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Fiu de preot, născut în anul 1908, absolvent al Colegiului 
Normal din Helsinki în 1926, Mika Waltari se bucură de un 
imens succes la apariţia primului său roman de factură 
expresionistă, Marea iluzie, în 1928. Tânărul scriitor se află în 
atenţia criticilor care fie îl contestă, fie îl lăuda, comparându-l cu 
Paul Morand, Hemingway sau Scott Fitzgerald. După teologie, 
studiază filozofia şi estetica la Universitatea din Helsinki până în 
1929. Redactor la Revista Finlandei, reporter la radio, cronicar 
literar, Mika Waltari se impune rapid că romancier şi dramaturg. 
Autor extrem de prolific, scrie romane psihologice, istorice şi 
polițiste, nuvele şi povestiri, literatură pentru copii, piese de 
teatru şi scenarii de film. Romanul Femeia şi străinul, publicat în 
1937, este tradus în şaisprezece limbi. Dar notorietatea 
internaţională i-o aduce Egipteanul, din 1945, tradus în peste 
treizeci de ţări, care-l propulsează printre cei mai citiţi autori. 
Seria de romane istorice care urmează, ample fresce ale 
civilizaţiilor antice, precum şi cele despre Bizanţ sau Europa 
Evului Mediu, fermecătoare, exacte în relatarea evenimentelor 
descrise, justifică pe deplin popularitatea lui Waltari. In 1957 
devine membru al Academiei Finlandeze, iar în 1970 primeşte 
titlul de Doctor Onorific al Universităţii din Turku. Moare în 1979, 
la Helsinki. 


Amanţii din Bizanţ (1952), impresionanta frescă a 
ultimelor luni de dinaintea căderii Constantinopolului (1453) în 
mâna otomanilor, urmăreşte tragica poveste de iubire dintre 
loannis Anghelos - ultimul descendent al dinastiei bizantine a 
Anghelizilor, întors din Apusul Europei, unde familia lui se 
refugiase din cauza vicisitudinilor sorții - şi Anna Notaras, 
mândra şi nonconformista fiica a megaducelui Lukas Notaras. 


Recomădari: 

"Amanții din Bizanț este o poveste de dragoste de o rară 
frumusețe, desfăşurată într-un moment dramatic de la 
cumpăna dintre Evul Mediu şi Renaştere. Istoria celor doi 
îndrăgostiţi se deapănă în zgomotul săbiilor ciocnite şi în 
bubuitul tunurilor care asediază Constantinopolul, pentru a lua 
sfârşit o dată cu strigătul din urmă al creştinătăţii răsăritene 
după o mie de ani de stăpânire romana." 

(Washington Times Herald) 


"Veti găsi în Amantii din Bizanţ intrigi, culoare locală, iubire, 
scene de luptă care îți taie răsuflarea - totul învăluit în 
sentimentul unei tragedii inexorabile." 

(Boston Herald) 


“La cinci sute de ani după căderea Constantinopolului, Mika 
Waltari a scris un roman excelent, reiînviind cu măiestrie 
uluitoare o lume demult apusă." 

(Miami Herald) 


"Portretul împăratului Constantin, al sultanului Mehmet, al 
generalului venețian Giustiniani, chiar al celui mai umil soldat 
sunt atât de "vii, încât ai senzația că Waltari a trăit o viaţă 
anterioară în Constantinopolul anului 1453." 

(Washington Post) 
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= VVALTARI 


Amanţii 


12 decembrie 1452 


Te-am văzut prima oară şi ţi-am vorbit. 

A fost ca un cutremur care mi-a răscolit fiinţa. Mormintele 
din inima mea s-au deschis, străin m-am simţit faţă de mine 
însumi. 

Am împlinit patruzeci de ani şi credeam că sunt în amurgul 
vieţii. 

Am rătăcit mult prin lume, am trecut prin numeroase 
încercări, am trăit diferite vieţi. 

Dumnezeu mi-a vorbit în multe graiuri, îngerii lui mi s-au 
arătat, dar credinţă în ei nu am avut. 

Când te-am văzut, am crezut, fiindcă un astfel de miracol a 
fost să mi se întâmple. 

Te-am văzut în faţa porţilor de aramă ale Sfintei Sofia. 
Ceremonios, lumea ieşea din catedrala unde ascultase 
legământul unirii Bisericilor. Cardinalul Isidor îl citise în limbile 
latină şi greacă. In timpul strălucitei slujbe ce urmase 
proclamaţiei, cardinalul însuşi rostise Crezul. Dar când a ajuns 
la "şi Fiului", mulţi oameni şi-au acoperit faţa cu mâinile, iar 
dinspre balcon s-au auzit, amare, suspinele şi plânsul femeilor. 
Stătusem tot timpul strivit de mulţime într-un naos lateral, 
lângă o coloană cenușie. Am atins-o, era umedă, ca şi cum, de 
durere, coloana s-ar fi acoperit cu sudoare rece. 

În ordinea ceremoniei vechi de o mie de ani, demnitarii au 
ieşit din catedrală, în mijlocul lor păşea basileul, împăratul 
Constantin, impunător şi grav, cu părul de-acum cenuşiu sub 
aurul coroanei panaşate. Fiecare purta veşminte ale căror 
stofe, culori şi podoabe corespundeau poziţiei ierarhice: înalţi 
demnitari de Blaherne, miniştri, logotheţi şi magistri, tot 
Senatul, urmat de arhonţii de Constantinopol, neam după 
neam. De la dreapta împăratului Constantin, cancelarul 
Phrantzes, pe care-l cunoşteam bine, privea mulţimea cu ochi 
albaştri şi reci. Printre latini l-am văzut pe bailul Veneţiei şi i- 
am recunoscut şi pe mulţi alţii. 

Insă pe megaducele Lukas Notaras, amiral al flotei 
imperiale, nu-l mai văzusem niciodată. Era cu un cap mai înalt 
ceilalţi demnitari. Brun şi mândru, cu o privire pătrunzătoare şi 
înţeleaptă, chipul lui avea melancolia ciudată a vechilor familii 


greceşti. leşise din catedrală răscolit, furios, ca şi cum n-ar mai 
fi putut suporta şi această umilinţă ce se abătuse asupra 
Bisericii şi a poporului său. 

Mulțimea era copleşită de splendidele culori ale veşmintelor 
de ceremonie pe care le purtau demnitarii, de albastrul şi de 
albul Greciei, de broderiile din aur şi din perle, de pietrele 
preţioase multicolore. Soarele strălucea şi piaţa din faţa 
catedralei era ticsită de oameni. Printre ei erau călugări bărboşi 
cu înalte potcapuri negre, înfăşuraţi în rase negre, cu priviri 
mâniate de disperare, artizani şi negustori furioşi, marinari de 
pe corăbiile din port, pescari. Dar cei mai mulţi erau călugării. 
Fiecare al treilea om cu care te întâlneşti pe străzile 
Constantinopolului este călugăr. Sute de biserici aparţin de- 
acum mănăstirilor; la drept vorbind, papa îl recunoaşte doar în 
şapte biserici pe patriarhul Gregorios Mammas, cel pe care 
poporul îl numeşte falsul patriarh. 

Când au fost aduşi caii, mulţimea a început să-i huiduiască 
şi să-i blesteme pe latini. Oamenii au strigat: 

— Fără "şi Fiului"! Fără nici un papă! 

Nu am avut putere să ascult. În tinereţe, auzisem aceleaşi 
vorbe până la epuizare. Supărarea şi disperarea mulţimii erau 
ca vuietul furtunii. Oamenii îşi acordaseră urletele după 
glasurile exersate ale călugărilor, ca şi cum ar fi psalmodiat 
liturghia: 

— Fără "şi Fiului"! Fără "şi Fiului"! 

Era sărbătoarea Sfântului Spiridon. 

In momentul când cortegiul doamnelor nobile ieşea din 
biserică, o parte din suita împăratului Constantin se şi 
amestecase în mulţimea agitată şi psalmodiatoare de urlete, 
care împingea din toate părţile. Doar în jurul împăratului era un 
oarecare spaţiu gol, fiindcă, instinctiv, poporul îi respecta fiinţa 
sacrosanctă. Apoi împăratul Constantin, cu chipul întunecat de 
suferinţă, a încălecat pe calul său. Purta veşminte de culoarea 
purpurei, brodate cu aur. Cizmele de purpură erau împodobite 
cu vulturul bicefal. 

Am fost martorul împlinirii visului secular de unire a 
Bisericilor creştine Orientală şi Occidentală, de supunere a 
Bisericii Ortodoxe autorităţii papale şi de renunțare la textul 
original al Crezului. Insă abia acum, în cel de-al doilea deceniu 
de la făptuire, după multă hărţuială, această unire s-a întărit în 


Catedrala Sfânta Sofia prin citirea proclamaţiei de către 
cardinalul Isidor. Acelaşi text, tălmăcit în greceşte, fusese citit 
de mitropolitul Bessarion în catedrala Florenței, marele, 
eruditul Bessarion, cel cu capul rotund, căruia papa Eugen al 
IV-lea îi oferise boneta de cardinal răsplată pentru serviciile 
aduse cauzei reconcilierii, la fel cum, mai apoi, îl răsplătise şi 
pe Isidor. 

Au trecut paisprezece ani de atunci, în aceeaşi noapte, 
după ce am ascultat proclamația de unire a Bisericilor creştine, 
mi-am vândut cărţile şi veşmintele, am dăruit săracilor toţi 
banii mei şi am plecat din Florenţa. Cinci ani mai târziu am ales 
crucea, în timp ce oamenii urlau în faţa Catedralei Sfânta Sofia, 
mi-am amintit de cărările munţilor din Assisi şi de câmpia plină 
de cadavre din Varna. 

Urletele mulţimii s-au curmat pe neaşteptate. Când mi-am 
ridicat privirea, l-am văzut pe megaducele Notaras cum se 
căţăra pe soclul unei coloane de marmură îngălbenită. A făcut 
un semn cu mâinile ca mulţimea să tacă. Apoi vântul de 
decembrie a adus în urechile mele strigătul lui sfidător: 

— Mai bine turbanul turcilor decât tiara pontificală! 

Auzindu-i curajoasele vorbe, poporul şi călugării au izbucnit 
într-un urlet triumfător. 

— Mai bine turbanul turcilor decât tiara pontificală! au 
strigat cu entuziasm grecii Constantinopolului, la fel cum 
strigaseră odinioară iudeii lerusalimului: la-L pe Acesta şi 
eliberează-ne pe Baraba! 

Ostentativ, mulţi nobili şi arhonţi s-au adunat degrabă în 
jurul megaducelui, pentru a arăta mulţimii că-i împărtăşesc 
mânia şi că-l sfidează pe împărat. lar poporul s-a dat, în sfârşit, 
la o parte, deschizând astfel cale pe unde împăratul călare, 
urmat de suita lui vădit diminuată, să poată trece. Nobilele 
doamne continuau să iasă prin imensele porţi de aramă, dar o 
dată ajunse afară din biserică, vrând-nevrând, se amestecau şi 
se pierdeau în mulţime. 

Am fost curios să văd cum îl va întâmpina mulţimea pe 
cardinalul Isidor. Dar el trecuse peste destule încercări din 
cauza Uniunii. De aceea, prudent, a preferat să rămână în 
biserică. După ce fusese numit cardinal, nu-şi schimbase felul 
de a fi. Rămăsese acelaşi bărbat: micuţ de statură, cu ochi 
ageri, parcă şi mai mic fiindcă-şi răsese barba după obiceiul 


latinilor. Mi-am amintit că la Ferrara şi la Florenţa purta barbă. 
Markos Evghenikos, care pretindea că atunci când sosise în 
Ferrara, Isidor ar fi adus şi ciuma cu el de la Kiev, îl blestemase 
şi afirmase că, pentru această fărădelege, nici nu încape 
îndoială că Dumnezeu urmează să-i ceară socoteală la Judecata 
de Apoi. 

Vuia confuză mulţimea încâlcită în imensul con de umbră 
pe care cupola catedralei îl întinsese peste piaţă. Sclipeau 
diademele şi mătăsurile colorate ale nobilelor doamne rătăcite 
printre călugării înveşmântaţi în negru. Rece era cerul şi de un 
albastru stins, chiar dacă soarele strălucea. 

— Mai bine turbanul turcilor decât tiara pontificală! Aşa a 
strigat megaducele Notaras din adâncul inimii sale, din 
dragoste pentru oraş şi pentru credinţă, din ură faţă de latini. 

Nu m-am putut împiedica să gândesc că, în spatele 
arzătoarei sale sincerităţi, vorbele lui ascundeau răceala unui 
bine calculat plan politic. Doar pentru a fi sigur că cea mai 
mare parte a populaţiei îl va susţine, a dat el cărţile pe faţă în 
mijlocul mulţimii agitate. De fapt, nici un grec nu aproba 
Uniunea din tot sufletul, nici chiar împăratul Constantin. 
Împăratul fusese nevoit să accepte subordonarea faţă de 
Uniune şi proclamația doar pentru a menţine în vigoare alianţa 
de prietenie şi ajutorare care asigura oraşului Constantinopol 
sprijinul flotei pontificale. 

Această flotă se armează deja la Veneţia. Printre altele, 
cardinalul Isidor a afirmat că, de îndată ce vestea oficială a 
proclamaţiei Uniunii va ajunge la Roma, flota pontificală îşi va 
începe periplul spre Constantinopol. Dar astăzi, când împăratul 
Constantin a ieşit din catedrală, mulţimea i-a strigat: Apostat! 
Apostat!, blestemul cel mai umilitor, cel mai teribil, cel mai 
necruţător care poate fi adresat unui om. Este preţul pe care el 
trebuie să-l plătească pentru cele zece corăbii de război. Cine 
ştie de vor sosi vreodată! 

Împreună cu cardinalul Isidor a venit şi o mână de arcaşi 
recrutaţi din Creta şi din insulele arhipelagului grecesc. Porţile 
oraşului au fost zidite, fiindcă turcii au făcut ravagii în toate 
locurile şi au barat accesul la Bosfor. Vara trecută, doar în 
câteva luni, sultanul a construit o fortăreață pe malul unde este 
Pera creştină, în partea cea mai îngustă a strâmtorii Bosfor. 
Astă-primăvară se mai putea vedea Biserica Sfântului 


Arhanghel Mihail; acum coloanele de marmură i-au fost zidite, 
pentru a susţine meterezele înalte de treizeci de picioare şi 
tunurile turceşti ce supraveghează Bosforul. 

Mă gândeam la aceste lucruri şi am întârziat în faţa porţilor 
înalte ale catedralei. Atunci am văzut-o. Reuşise să se 
desprindă din mulţime şi încerca să se întoarcă în biserică. 
Respirația îi era agitată, voalul de pe faţă deşirat. Femeile 
aristocrației greceşti din Constantinopol au pielea de un alb 
aproape transparent, îşi ascund chipul sub voaluri şi trăiesc 
retrase, protejate de eunucii lor. Când încalecă pe cal sau se 
aşază în litieră, grăbiţi, slujitorii ridică în faţa lor draperii de 
pânză, ca să le apere de priviri indiscrete. 

Ea s-a uitat la mine şi timpul a încremenit, soarele a încetat 
să se mai rotească împrejurul pământului, trecutul s-a 
amestecat cu viitorul şi nimic altceva n-a mai existat în afara 
clipei care trece, doar clipa aceea eternă a vieţii, pe care 
timpul avid n-o mai poate smulge. Am văzut multe femei, dar 
am fost egoist şi rece în dragostea pe care am împărţit-o cu 
ele. M-am desfătat şi le-am oferit desfătări, atât. lubirea a fost 
doar o beţie a cărnii şi m-am disprețuit întotdeauna când am 
iubit, iar după aceea spiritul meu fost trist. Din milă pentru 
femeia cu care mă iubeam, am fost ipocrit în dragoste. Dara 
venit şi vremea când n-am mai putut continua acest joc. 

Multe, multe femei am văzut în timpul vieţii mele, până am 
renunţat la dragostea lor, la fel cum am renunţat la multe alte 
vanităţi ale lumii. Le-am dorit doar trupul şi am urât tot ceea ce 
a fost legat de trupul meu. 

Era cam de aceeaşi statură cu mine, maforionul brodat îi 
acoperea părul. Purta o hlamidă dintr-o țesătură ale cărei fire 
albastre din lână se amestecau cu fire de argint. Ochi căprui, 
pielea de fildeş şi aur. 

Dar nu i-am văzut frumuseţea. Nu atunci. Privirea ei m-a 
fascinat, fiindcă ochii aceştia îmi erau cunoscuţi. Ca şi cum i-aş 
mai fi văzut cândva, într-un vis. În nuditatea căpruie a acestor 
ochi, tot ceea ce este vulgar şi inutil arde până la cenuşă. 
Surprinşi, ochii ei s-au mărit şi mi-au zâmbit. 

Nici o dorinţă pământească n-ar mai fi încăput în extazul 
acelei clipe atât de clare. Am simţit cum trupu-mi începe să 
răspândească lumină, şi a fost ca atunci, în tinereţe, când pe 
muntele Athos, cel al sfinţilor călugări, am văzut în întunericul 


nopţii strălucitoarea lumină nepământeană pe care căsuţele 
eremiţilor o revărsau peste sălbaticile coaste ale înălțimilor. 
Poate că nu este nici un sacrilegiu în această comparaţie, 
fiindcă în momentul acela miracolul reapariţiei chipului ei a fost 
un lucru sacru. 

Cât timp, nu ştiu. Poate doar cât clipa aceea, când sufletul 
se desprinde din trupul care moare. Eram la doi paşi unul de 
altul, ca pe tăişul unei spade, în timpul acelei răsuflări în pragul 
dintre etern şi muritor. Apoi m-am întors în timpul mărginit şi 
am simţit că trebuie să-i vorbesc. l-am spus: 

— Nu te teme! Dacă doreşti, te voi însoţi până la casa 
tatălui tău. 

După acoperământul de pe cap, am înţeles că nu era 
căsătorită. Nu pentru că atunci asta ar fi însemnat ceva pentru 
mine. Căsătorită sau nu, avea oare vreo importanţă? Ochii ei 
îmi erau atât de cunoscuţi. 

A inspirat profund, de parcă până atunci şi-ar fi reţinut 
multă vreme respiraţia. Apoi m-a întrebat: 

— Eşti latin? 

Am rostit: 

— Dacă vrei... 

Ne-am privit îndelung şi eram doar noi doi în mijlocul 
mulţimii agitate, ca şi cum atunci ne-am fi deşteptat în 
dimineaţa paradisului de la începutul lumilor. Obrajii ei s-au 
înroşit de sfială, dar nu şi-a plecat ochii. Ne-am recunoscut din 
privire. M-a întrebat emoţionată, cu o voce tremurătoare: 

— Cine eşti tu? 

Nu era o întrebare. Doar înţelesul că inima ei mă 
recunoaşte. l-am explicat: 

— Până la treisprezece ani am trăit la Avignon. Apoi am 
pribegit prin multe ţări. Numele meu este Jean Ange. Aici, 
loannis Anghelos, dacă vrei. 

— Anghelos, a repetat ea. De aceea eşti atât de palid şi de 
serios, nu-i aşa? De aceea am fost eu atât de mişcată când te- 
am văzut. 

S-a apropiat, mi-a atins braţul, apoi a rostit: 

— Nu, nu eşti un înger. Din carne şi din sânge eşti făcut şi 
tu, asemenea celorlalţi oameni. Dar spune-mi, oare de ce porţi 
un iatagan? 

— Sunt obişnuit să-l folosesc, i-am răspuns. Este din oţel 


călit şi tot atât de bun ca săbiile forjate ale creştinilor. În 
septembrie, tocmai când se termina de construit fortăreaţa din 
dreptul strâmtorii Bosfor, am fugit din tabăra sultanului 
Mehmet. De fapt, am fugit în timp ce sultanul se întorcea la 
Adrianopol. De când a început războiul, împăratul vostru nu 
mai cedează turcilor sclavii fugiţi care ajung în Constantinopol, 
de aceea am rămas aici. 

A aruncat o privire spre mine, apoi a rostit: 

— Dar tu nu eşti îmbrăcat ca un sclav. 

l-am spus: 

— Nu, nu sunt îmbrăcat ca un sclav. Aproape şapte ani am 
făcut parte din suita sultanului. Mai întâi, sultanul Murad mi-a 
încredinţat rangul de îngrijitor al câinilor imperiali, apoi m-a 
numit sclavul fiului său. Sultanul Mehmet şi-a probat 
inteligenţa şi a citit împreună cu mine cărţi greceşti şi latineşti. 

— Cum se face că ai ajuns sclav la turci? m-a întrebat ea. 

— Locuiam de patru ani în Florenţa, i-am răspuns eu. Pe 
vremea aceea eram un om bogat, dar, la un moment dat, m- 
am săturat de negustoria de stofe şi m-am alăturat cruciaților. 
Am căzut prizonier la turci în luptele de la Varna. 

Privirea ei m-a încurajat şi am continuat: 

— Am fost secretarul cardinalului Giuliano Cesarini. După 
înfrângere, el a căzut cu calul într-o mlaştină şi ungurii, în timp 
ce fugeau, l-au masacrat. Cardinalul îi incitase să rupă pacea 
cu turcii. De aceea, ungurii credeau că Cesarini este iniţiatorul 
blestemului ce se abătuse asupra lor. Murad îi considera 
sperjuri pe toţi prizonierii. Dar, cu toate că i-a executat pe 
ceilalţi prizonieri, care  refuzaseră să-i recunoască pe 
Dumnezeul lui şi pe profet, mie nu mi-a făcut nici un rău. Dar 
cred că am vorbit prea mult, de aceea îţi cer iertare. De multă 
vreme n-am mai vorbit cu cineva. 

Ea a spus: 

— Dar nu m-au plictisit vorbele tale. Dimpotrivă, aş vrea să 
aflu mai multe despre tine. Oare de ce nu mă întrebi cine sunt? 

l-am spus: _ 

— De ce să te întreb? Imi este de ajuns că exişti. Nu 
credeam că un asemenea lucru mi se mai poate întâmpla. 

Nu m-a întrebat nimic despre înţelesul vorbelor pe care le 
rostisem. S-a uitat în jurul ei şi a observat că mulţimea 
începuse să se risipească. 


— Vino cu mine! a murmurat ea. 

M-a luat de mână şi m-a condus repede înapoi în biserică, 
iar umbra imenselor porţi de aramă ne-a ferit de privirile 
celorlalţi oameni. M-a întrebat: 

— Oare tu eşti de acord cu Uniunea? 

— Sunt latin, i-am răspuns şi am ridicat, oarecum 
nedumerit, din umeri. 

A şoptit: 

— Să mergem mai încolo. 

Ne-am oprit în pronaos, în locul unde de o mie de ani 
cizmele cu tălpi de fier ale gardienilor roseseră adânc dalele de 
marmură. Oamenii care, de teamă, nu îndrăzniseră încă să iasă 
din biserică, ne priveau pe furiş. Ea şi-a pus mâinile împrejurul 
gâtului meu şi m-a sărutat. 

— Este sărbătoarea Sfântului Spiridon, a rostit şi a făcut 
semnul crucii în felul în care obişnuiesc să se închine grecii. 

— Doar în numele Tatălui, a mai spus ea. Nu şi în numele 
Fiului. Fie creştinescu-mi sărut pecete a prieteniei noastre şi să 
nu uităm unul de altul! Trebuie să apară de-acum slujitorii 
tatălui. Fără îndoială, ei mă caută. 

Ce fierbinţi îi erau obrajii, ce păgân sărutul pe care mi l- 
adat. Pielea cu miros de hiacint, linia subţire a sprâncenelor — 
vopsită în albastru întunecat, buzele roşii. Toate femeile din 
înalta societate a Constantinopolului îşi vopsesc buzele. l-am 
spus: 

— Dar nu mă pot despărţi astfel de tine! Şi de-ai locui într-o 
casă ferecată cu şapte rânduri de lacăte, tot te voi căuta. Nu 
mă poţi împiedica să te revăd. 

— Oare de ce să te împiedic? a întrebat ea, ridicându-şi 
revoltată sprâncenele. De unde ştii că nu ard de nerăbdare să 
aflu şi mai multe despre tine şi despre surprinzătoarele tale 
aventuri, domnule Anghelos? 

joaca ei era amuzantă şi tonul mai convingător decât 
vorbele. Am insistat: 

— Spune-mi atunci, unde şi când. 

Şi-a încruntat sprâncenele şi a spus: 

— Dar modul în care te-ai exprimat este grosolan! Sau 
poate aşa sunt obiceiurile prin ţara francilor. 

— Unde şi când? am repetat eu şi am prins-o de braţ. 

— Cum îndrăzneşti? a spus ea, privindu-mă. Până acum, 


nici un bărbat n-a îndrăznit să mă atingă. Dartu nici nu ştii cine 
sunt. 

Totuşi, nu a încercat să se desprindă de mine. l-am spus: 

— Eşti cine eşti. Asta mi-e de ajuns. 

— Poate că-ţi voi trimite câteva rânduri, a promis ea. Ce 
importanţă mai au lucrurile convenţionale în vremuri tulburi? 
Dar tu eşti franc, iar eu sunt grecoaică. S-ar putea să fie 
periculos pentru tine să mă revezi. 

l-am răspuns. 

— Odinioară m-am alăturat cruciaților fiincă-mi lipsea 
credinţa. Aveam de toate, doar credinţă nu. Am vrut să mor 
pentru gloria numelui lui Dumnezeu, ca să compensez, prin 
sacrificiu, lipsa de credinţă. lar dacă am fugit din tabăra 
turcilor, am făcut-o doar pentru a muri lângă zidurile asediate 
ale Constantinopolului creştin. Viaţa mea nu poate fi într-o 
primejdie mai mare decât a fost, decât este. 

— Taci! a şoptit ea. Şi promite-mi că nu mă vei urmări! Deja 
am atras atenţia altora. 

Şi-a acoperit faţa cu voalul sfâşiat, mi-a întors spatele şi s-a 
depărtat cu paşi uşori. 

Apoi au apărut, înveşmântaţi în albastrul şi albul Greciei, 
servitorii. Fără să-şi întoarcă privirea spre mine, a plecat 
împreună cu ei. N-am urmărit-o. Dar, după ce n-am mai văzut- 
o, am simţit că mă lasă puterile, de parcă tot sângele mi s-ar fi 
scurs dintr-o rană deschisă. 


14 decembrie 1452 


Reprezentanţii diferitelor naţiuni s-au adunat astăzi în 
Biserica Sfintei Fecioare. Împăratul însuşi a condus discuţiile, şi 
ei au hotărât, cu o majoritate de douăzeci şi unu, să pună 
embargo asupra corăbiilor venețiene din port, pentru a întări 
apărarea oraşului. Trevisano a protestat în numele armatorilor. 
Corăbiilor li s-a permis să-şi păstreze încărcătura, iar căpitanii 
au jurat pe cruce că nu vor încerca să fugă. Şi s-a mai hotărât 
să fie răsplătiți venețienii cu patru sute de bizantyon pe lună. 
Este, într-adevăr, un preţ exorbitant, dar un om ce se îneacă 
nu-şi mai numără banii, iar venețienii ştiu să profite de 
împrejurări. 

Impăratul a negociat cu Gregorios Mammas, cel pe care 
poporul îl numeşte falsul patriarh, cu episcopii şi cu stareţii. Şi 
au căzut cu toţii de acord că trebuie topite obiecte preţioase 
din biserici şi din mănăstiri, pentru a fi bătută monedă. lar 
călugării au spus că furtul odoarelor preţioase este prima 
consecinţă a proclamării Uniunii. 

Preţurile imobilelor şi ale terenurilor s-au prăbuşit. În 
câteva zile, dobânda pentru un împrumut pe termen scurt a 
ajuns aproape la patruzeci de procente, şi nimeni nu 
împrumuta pe durate mai mari. Aşa se face că, vânzând eu 
doar un mic diamant, mi-am cumpărat mobile şi covoare în 
valoare de şase sute de ducați. Apoi am aranjat şi decorat 
modesta casă pe care am închiriat-o. Proprietarul mi-ar fi 
vândut-o pe mai nimic, dar oare de ce s-o fi cumpărat? Viitorul 
oraşului îl mai poţi număra doar cu lunile. 

N-am mai închis ochii de două zile. Mi-a revenit vechea 
insomnie. Nervozitatea mă împinge să ies afară, să hoinăresc 
pe străzi, dar rămân tot timpul în casă în speranţa că va veni 
cândva un mesager. Nici nu mai pot citi. Am citit prea mult, am 
înţeles că tot vanitate este şi cunoaşterea. Servitorul meu grec 
îmi spionează fiece mişcare. Este normal să fie aşa. Dar, până 
acum, el nu m-a deranjat niciodată. De fapt, de ce s-ar mândri 
cu un stăpân care a slujit la turci? Este doar un bătrân demn de 
milă, de aceea, pentru micile-i furtişaguri, nu-i reproşez nimic. 


15 decembrie 1452 


Doar un petic răsucit de hârtie. Mi l-a adus un negustor 
ambulant de legume. 

Astăzi după-amiază, la Biserica Sfinţilor Apostoli. Nici un 
cuvânt în plus. Către amiază i-am spus servitorului că mă duc 
în port şi i-am poruncit să facă ordine în pivniţa. Apoi, la 
plecare, am încuiat uşa cu cheia. N-am mai vrut să fiu şi astăzi 
spionat. 

Biserica Sfinţilor Apostoli se află pe cel mai înalt deal, chiar 
în centrul oraşului. Loc ideal de întâlnire. Erau acolo doar 
câteva femei înveşmântate în negru, care se rugau în faţa 
sfintelor icoane de la altar. Cum, în fiecare zi, biserica este 
vizitată de marinari latini ce vin să vadă mormintele împăraţilor 
şi relicvele sfinte, nimeni n-a remarcat sosirea mea. De îndată 
ce intri în biserică, în dreapta, înconjurat doar de un simplu 
gărduleţ de lemn, poţi vedea un fragment din stâlpul de piatră 
de care soldaţii romani l-au legat pe Mântuitorul nostru şi l-au 
flagelat. 

Erau mulţi marinari şi, împreună cu ei, un tânăr medic 
venețian, care le arăta biserica. Printre altele, el le-a spus că la 
Roma a văzut cu ochii lui un alt fragment din acelaşi stâlp. Şi a 
precizat: 

— Amândouă sunt din aceeaşi piatră, iar cea de-a treia 
bucată a stâlpului mai poate fi văzută la lerusalim. 

M-a privit curios şi am simţit că ar fi dorit să stea de vorbă 
cu mine. Dar eu voiam să fiu singur şi să mă las în voia 
gândurilor mele până ce ea va sosi, de aceea, ca să scap de el, 
i-am recomandat să meargă la Mănăstirea Pantocratorului, 
unde se păstrează o mare piatră heteroclită de mormânt, 
tăiată de Nikodemos, cea pe care trupul Mântuitorului a fost 
coborât de pe cruce. Pe suprafaţa pietrei, poţi vedea 
încremenitele lacrimi, de o transparenţă palidă, pe care 
Fecioara Maria le-a vărsat pentru fiul său. Sunt, într-adevăr, 
lacrimi pietrificate. Când le-am văzut prima oară, m-am îndoit 
şi i-am bănuit pe călugări de înşelătorie. Mi-am zis atunci că ei 
vor fi turnat picături de ceară şi am încercat sa le desprind de 
pe piatră cu cuțitul. Dar călugării Constantinopolului nu sunt 
nici superstiţioşi, nici tălmăcitori vicleni de relicve sacre cum 


sunt călugării Occidentului. Pentru ei, Hristos cel viu înseamnă 
mult mai mult decât orice piatră moartă, oricât ar fi ea de 
sacră. 

După ce a ascultat cu mult interes cele povestite de mine, 
medicul din Veneţia mi-a spus: 

— Vinde-mi mie cuțitul tău! 

Probabil, s-o fi gândit că, după ce a atins o piatră sacră atât 
de importantă, şi cuțitul a devenit sacru. 

— Poţi face şi tu acelaşi lucru, i-am sugerat eu zâmbind. 

Temător, medicul venețian şi-a făcut semnul crucii, dar am 
simţit că era ispitit de propunerea mea. Apoi ne-am luat rămas- 
bun. Numele lui este Nicolo Barbaro. M-a invitat să vin într-o zi 
pe corabia lui. A mai spus să nu uit să aduc cu mine şi o 
grecoaică lipsită de prejudecăţi. 

Lungi mi s-au părut cele două ore de când aşteptam în 
biserică. Oamenii intrau şi ieşeau, dar nimeni nu mă băga în 
seamă. La Constantinopol timpul şi-a pierdut importanţa. 
Femeile care se rugau în faţa icoanelor păreau desprinse cu 
totul de lumea reală. De aceea, când îşi reveneau din extaz, 
priveau nedumerite în jur, ca şi cum s-ar fi deşteptat dintr-un 
vis. În ochii lor reapărea obsesia inexprimabilei melancolii a 
oraşului muribund. Apoi îşi acopereau chipul şi se îndreptau 
spre ieşire cu capetele plecate. 

Era cald în biserică. Sub dalele de marmură ale pardoseilii, 
prin hipocaust, ca la vechii romani, circulă aer cald. Şi sufletul 
meu a început să se dezgheţe. Sau, poate, doar neliniştea 
aşteptării m-a îndemnat să mă rog. Oricum, a trecut multă 
vreme de când nu m-am mai rugat. Am îngenuncheat în faţa 
altarului şi am spus din toată inima mea: 

Doamne Atotputernice, Tu, cel care te-ai întrupat în Fiul 
Tău, şi, pentru a ne elibera de păcate pe noi, oamenii, ai venit 
pe pământ într-un fel pe care mintea noastră nu-l poate 
înţelege, ai milă de mine! lartă-mă pentru toate îndoielile mele, 
iartă-mi necredinţa, pe care nici vorbele Tale, nici scripturile 
Patriarhilor Bisericii Tale, nici oricare altă filozofie terestră n-au 
reuşit s-o risipească. Prin voinţa Ta am fost împins de ici-colo 
prin lume, şi tot prin voinţa Ta am gustat din toate darurile 
Tale: din înţelepciune şi din prostie, din sărăcie şi din bogăţie, 
din putere şi din umilinţă, din violenţă şi din toleranţă, din 
pasiune şi din serenitate, din condei şi din sabie, dar nimic, 


nimic nu m-a putut vindeca. Ca un vânător nemilos, care 
urmăreşte un animal istovit, Tu m-ai hărțuit pentru greşelile şi 
pentru păcatele mele până în ziua în care nu-mi mai rămăsese 
nimic altceva de făcut decât să-mi dăruiesc viaţa pentru 
Numele Tău. Dar Tu nu mi-ai primit sacrificiul, nici n-ai dorit ca 
eu să mă pierd. Oare ce vrei Tu de la mine, Dumnezeule de 
neînțeles? 

Dar în timp ce rosteam aceste vorbe, m-am gândit că ruga 
mea nu era decât expresia neclintitului meu orgoliu. Mi-a fost 
ruşine, am început să mă rog din nou şi am spus cu umilinţă, 
din toată inima mea: 

"Tu, cel care Eşti, ai milă de mine! lartă-mi greşelile şi 
absolvă-mă de îngrozitoarea mea vinovăţie mai înainte de a 
mă risipi din această lume! Nu pentru că merit iertarea, ci 
fiindcă Tu poţi ierta." 

M-am calmat. Mi-am simţit trupul rece, dar în acelaşi timp 
arzând ca de arsura unui bloc de gheaţă. Mi-am simţit trupul 
puternic şi, pentru prima oară după mulţi ani, m-am bucurat că 
exist. lubeam şi aşteptam. Tot trecutul, transformat în cenuşă, 
rămăsese undeva departe, în urma mea, ca şi cum niciodată 
până atunci n-aş mai fi iubit şi n-aş mai fi aşteptat. Abia îmi 
mai puteam aminti, ca de o umbră îndepărtată, de tânăra fată 
din Ferrara cu părul împodobit de perle care se plimba prin 
Grădina Filozofiei cu o colivie de păsări prinsă cu un fir de aur 
de braţul ei alb, ce-l ţinea întins, ca şi cum ar fi purtat un 
felinar cu care să-şi lumineze drumul. 

Apoi... mai târziu. Tocmai îngropasem un necunoscut fără 
chip. În pădure, vulpile îi mâncaseră faţa. Pe vremea aceea, 
sătul de interminabilele dispute în jurul cărţilor despre credinţă, 
care mă împinseseră într-o nemărginită disperare, îngrijeam 
muribunzi într-un lazaret de ciumaţi. Atunci mi s-a arătat ea şi 
mi-a cerut să-i înapoiez catarama pierdută a cingătorii. Era la 
fel de disperată ca şi mine frumoasa fată din Ferrara şi părea 
inaccesibilă. Am ars ciumatele-i veşminte într-un cuptor al unui 
negustor de sare. Apoi m-am culcat pe pământul gol lângă ea 
şi ne-am încălzit împreună. Nu bănuisem niciodată că aşa ceva 
ar putea să mi se întâmple. Pentru că ea era fiica unui duce, în 
timp ce eu eram doar un neînsemnat traducător la cancelaria 
papei Eugen al IV-lea. Sunt cincisprezece ani de atunci. Dar 
nimic în mine n-a mai vibrat când mi-am adus aminte de ea. A 


trebuit să-mi frământ mintea pentru a-mi aminti numele ei. 
Beatrice. Ducele îl admira pe Dante şi citea romane cavalereşti 
franceze, îşi decapitase femeia şi fiul pentru incest, dar, la 
rândul lui, neputându-şi stăpâni desfrânata-i dorinţă, îşi violase 
fiica. Odată, de mult, la Ferrara. De aceea am regăsit-o pe fata 
din Grădina Filozofiei în lazaretul de ciumaţi. 

O femeie cu chipul acoperit de un voal brodat cu perle s-a 
oprit lângă mine. Înaltă, de statura mea. Înveşmântată într-o 
mantie de blană. l-am simţit parfumul de hiacint. A sosit. Ea, 
dragostea mea. 

— Chipul! i-am şoptit nerăbdător. Dezvăluie-ţi chipul, ca să 
fiu sigur că eşti tu! 

A spus: 

— Am făcut rău. 

Era atât de palidă şi ochilor ei căprui le era frică de mine. 

Am întrebat-o: 

— Ce-i binele? Ce-i răul? Doar trăim ultimele clipe. Nimic nu 
mai are acum importanţă. 

— Eşti latin, a spus ea cu o nuanţă de reproş în glas. Un 
mâncător de azimă. Doar un latin poate grăi aşa. Un om simte 
în inima lui binele şi răul. Socrate o ştia. Dar tu, cinic, întrebi ca 
Pilat: Ce este adevărul? 

— Pe rănile lui Hristos! am înjurat eu. Dar tu, femeie, oare 
ai venit aici ca să-mi dai lecţii de filozofie? Totuşi, nu-i de 
mirare. La ce altceva mai bun m-aş fi putut aştepta de lao 
grecoaică? 

A început să plângă în hohote. De teamă şi de enervare. 
Am lăsat-o să plângă, am lăsat-o să se liniştească. Era atât de 
speriată. Tremura, cu toate că în biserică era cald. Venise. 
Plângea tremurând, înfăşurată într-o blană scumpă. Pentru 
mine, pentru ea. Oare mai aveam nevoie de o dovadă în plus, 
când sufletul ei a tresărit pentru mine? Ca un cutremur ce mi-a 
răscolit fiinţa. Atunci s-au deschis mormintele din inima mea. 

Într-un sfârşit, când s-a liniştit, am pus mâna pe umărul ei 
şi i-am spus: 

— Tot ce există pe lume n-are nici o importanţă: viaţa, 
ştiinţa, filozofia, chiar şi credinţa. Doar se nasc, ard ca o flacără 
până ce ajung cenuşă, apoi se sting. Să fim deci înţelepţi şi să 
vorbim ca doi oameni ai căror ochi, într-un mod miraculos, s-au 
recunoscut. N-am venit să mă cert cu tine. 


— Atunci, pentru ce ai venit? 

Am spus: 

— Pentru că te iubesc. 

— Chiar dacă nici nu ştii încă cine sunt, chiar dacă m-ai 
văzut doar o singură dată, a rostit ea. 

Am ridicat din umeri. Oare ce aş fi putut să-i spun? Şi-a 
lăsat privirea în jos şi a început din nou să tremure. A 
murmurat: 

— N-am fost sigură că vei veni. 

— O! dragostea mea..., am murmurat. 

___ Vorbe atât de frumoase nici o femeie nu mi-a mai spus. 
Incă o dată am înţeles că nu există pe lume destule cuvinte 
pentru tot ceea ce un om doreşte să spună. Cu toate acestea, 
mulţi oameni înţelepţi şi instruiți cred că pot explica prin 
cuvinte esenţa lui Dumnezeu. 

l-am prins mâinile. Nesigură, şi le-a lăsat între ale mele. 
Erau cu degete subţiri şi puternice. Am rămas mult timp unul în 
faţa celuilalt. Nu mai aveam nevoie de cuvinte. Ochii ei căprui, 
trişti, au alunecat pe faţa mea, privirea ei mi-a mângâiat părul, 
gâtul, obrajii, bărbia, ca şi cum, mânată de o curiozitate 
insaţiabilă, ar fi vrut să-şi graveze în memorie fiece trăsătură a 
chipului meu. Vântul muşcase din pielea mea, postul îmi 
adâncise pomeţii obrajilor, în colţurile buzelor deprimarea 
desenase riduri, fruntea îmi era încreţită de atâtea gânduri 
deşarte. Chipul meu — ca o tăbliţa de ceară, pe care viaţa a 
umplut-o cu semne adânci. Am lăsat-o să-l citească în voie. 

— Ţi-ai ras barba, a rostit ea, strângându-mi degetele. 
Semeni cu un preot latin. Ciudat; de temut. Vreau să ştiu totul 
despre tine. 

l-am spus: 

— Ca o scânteie purtată de vânt am umblat dintr-o ţară în 
alta. Am studiat filozofia, nominalismul şi realismul ei, am citit 
vechile scrieri. Mai apoi, obosit de cuvinte, am vrut să exprim 
ideile prin litere şi cifre, ca preafericitul Raymundus Lullus. Dar 
nicăieri n-am găsit claritate. De aceea am ales spada şi crucea. 

După câteva clipe, am continuat: 

— Intr-o vreme am fost negustor. Am studiat contabilitatea 
în partidă dublă şi am înţeles că şi bogăţia nu-i decât o iluzie. 
Sunt doar semne înşirate pe hârtie ce-i stabilesc măsura, la fel 
ca semnele filozofiei şi ale misterelor sacre, nimic altceva. 


Am ezitat un moment, apoi i-am spus încet: 

— Ce-i drept, am crescut în Avignonul papilor, dar tatăl 
meu era grec. 

Ea şi-a retras deodată mâinile, ca şi cum s-ar fi temut de 
ceva, şi a spus: 

— Am bănuit. De fapt, dacă ţi-ai lăsa barbă, ai semăna cu 
un grec. De aceea, atunci când te-am văzut, mi s-a părut că te 
cunosc de mult, de aceea am tot încercat să descopăr, în 
chipul tău de acum, chipul pe care-l aveai altădată. 

— Nu, am rostit eu, nu de aceea mi s-a părut că mă 
cunoşti. 

A aruncat o privire în jurul ei, apoi şi-a acoperit bărbia şi 
gura cu voalul. Mi-a spus cu o voce rugătoare: 

— Povesteşte-mi totul despre tine. Dar mai bine să ne 
plimbăm, prefăcându-ne că vizităm biserica, şi să încercăm să 
nu atragem atenţia persoanelor curioase. S-ar putea ca cineva 
să mă cunoască. 

Şi-a pus cu încredere mâna pe braţul meu şi aşa am 
început să privim mormintele împăraţilor, icoanele şi relicvariile 
de argint. Şi paşii noştri au fost la fel. O pară de foc îmi 
mângâia trupul prin mâna ce se odihnea pe braţul meu, dar 
suferinţa îmi era plăcută. 

Am început să-i povestesc în şoaptă: 

— Copilăria nu mi-o aduc prea bine aminte. A rămas în 
mintea ca un vis din care nu pot despărţi realul de imaginar. 
Dar îmi amintesc că, jucându-mă cu copiii pe zidurile 
Avignonului şi pe malul râului, le declamam în greacă şi în 
latină citate lungi din diferite cărţi. După ce tatăl meu a orbit, îi 
citeam în fiecare zi multe pagini, de aceea cunoşteam pe de 
rost lucruri pe care nici nu le înţelegeam. 

— A orbit? a întrebat ea. 

— Când aveam opt sau nouă ani, a plecat într-o lungă 
călătorie, i-am spus eu, şi, în aceeaşi clipă, am simţit un gust 
amar. 

Îndepărtasem de mult toate aceste amintiri din mintea 
mea, ca şi cum nu s-ar fi petrecut niciodată, dar acum amarul 
copilăriei regăsite l-am simţit ca pe un vis urât. 

— A fost plecat doar un an. La întoarcere, a căzut în mâinile 
unor tâlhari, care i-au scos ochii ca el să nu-i recunoască şi să 
nu poată aduce mărturie împotriva lor. 


— l-au scos ochii, a repetat ea. La Constantinopol, le sunt 
scoşi ochii cu fierul înroşit doar împăraţilor detronaţi şi fiilor 
care se răzvrătesc împotriva tatălui lor. Obiceiul acesta, 
Bizanțul l-a moştenit de la sultanii turcilor. 

— Tatăl meu a fost grec, am mai spus eu o dată. La 
Avignon, oamenii îl numeau Andronikos Grecul, iar în ultimii lui 
ani de viaţă doar Grecul Orb. 

— Cum se face de-a ajuns tatăl tău în ţara francilor? a 
întrebat ea mirată. 

— Nu ştiu, i-am răspuns. 

Ştiam, dar era secretul meu. 

— El a trăit toată viaţa la Avignon, am continuat eu 
povestirea. Aveam treisprezece ani când tata a căzut într-o 
prăpastie din spatele palatului pontifical şi şi-a frânt gâtul. M-ai 
întrebat despre copilăria mea. În copilărie am avut deseori 
viziuni pe care le credeam reale. Chiar şi numele meu este 
loannis Anghelos. Dar despre îngerii pe care îi vedeam, drept 
să spun, nu-mi mai aminte nimic; probabil că aveam, într- 
adevăr, acele viziuni, din moment ce au fost menţionate în 
rechizitoriu, printre învinuirile ce mi-au fost aduse la judecată. 

— La judecată? a spus ea, ridicându-şi sprâncenele. 

— La treisprezece ani am fost condamnat pentru paricid. 
Am fost acuzat că l-aş fi condus pe tatăl meu până aproape de 
prăpastia în care a căzut şi că l-aş fi împins acolo pentru a-i 
moşteni averea. Cum nu exista nici un martor care să 
întărească acuzaţia, am fost bătut şi torturat pentru a 
recunoaşte crima. Apoi am fost condamnat. Urma să fiu tras pe 
roată, sfâşiat în patru şi ars pe rug. Aveam treisprezece ani. 
Aceasta a fost copilăria mea. 

M-a apucat de mână, m-a privit în ochi şi a spus: 

— Nu, aceştia nu sunt ochi de ucigaş. Dar povesteşte tot! 
Te vei simţi mai uşurat. 

— De mulţi ani nu m-am mai gândit la zilele acelea 
îngrozitoare. Niciodată n-am simţit nevoia să mă confesez 
cuiva. Am alungat toate din mintea mea. Dar ţie îmi este uşor 
să-ţi povestesc. A trecut multă vreme de atunci. Am deja 
patruzeci de ani. După aceea am mai trăit multe vieţi. Dar pe 
tatăl meu nu eu l-am ucis. Poate că era un părinte sever şi 
exigent, însă, de cele mai multe ori, era atât de bun cu mine. 
Eu l-am iubit. Pentru că era tatăl meu. Despre mama mea nu 


ştiu nimic. Ea a murit după ce m-a născut, strângând zadarnic 
în pumn o piatră făcătoare de minuni. 

Am continuat: 

— După ce a orbit, tatăl meu n-a mai dorit să trăiască. Mai 
târziu am înţeles lucrul acesta, în dimineaţa zilei în care a 
murit, mi-a spus să nu fiu îngrijorat, orice ar fi să se întâmple. 
Mi-a mai spus că are mulţi bani, trei mii de monede de aur, pe 
care le dăduse în păstrare bijutierului Gerolamo. Făcuse un 
testament în favoarea mea şi-l desemnase pe Gerolamo tutore 
până ce voi împlini vârsta de şaisprezece ani. Era primăvară. 
Mi-a cerut să-l duc până în vârful colinei. A spus că vrea să 
audă fâlfâitul de aripi al păsărilor care sosesc dinspre sud, a 
spus că vrea să asculte bătaia vântului. A mai spus că are 
întâlnire cu îngerii. De aceea m-a rugat să-l las singur şi să mă 
întorc abia seara, înainte de vecernie. 

— Se lepădase oare tatăl tău de credinţa grecească? m-a 
întrebat ea brusc. 

Era o adevărată fiică a Constantinopolului! Am spus: 

— Obişnuia să meargă la slujbele religioase, se spovedea, 
se împărtăşea după obiceiul latinilor şi cumpăra indulgenţe 
pentru a scăpa de purgatoriu. Niciodată nu m-am gândit că ar 
fi avut o credinţă diferită de a altora. El mi-a spus că trebuie să 
se întâlnească cu îngerii şi eu l-am crezut. Când m-am întors, |- 
am găsit mort. Fusese obosit de viaţă. Fiindcă era orb şi 
nefericit. 

— Dar, a întrebat ea, cum de te-au putut acuza? 

l-am răspuns: 

— M-au învinovăţit pentru toate. Toate, toate. Că l-aş fi 
omorât pentru bani. Le-am povestit că tata mi-a spus să-l las 
singur pentru că avea întâlnire cu îngerii, dar ei au crezut că 
mint. Nici un străin suspect nu fusese văzut în acea zi prin 
oraş, iar bijutierul Gerolamo a fost cel mai înverşunat acuzator 
al meu. El a spus, printre altele, că într-o zi a văzut cu ochii lui 
cum l-am muşcat pe tata de mână în timp ce mă muştruluia. 
Cât despre aurul ce l-ar fi avut în păstrare, Gerolamo a afirmat 
că doar fantezia unui orb cu mintea rătăcită construise o astfel 
de poveste. E adevărat, a mai spus el, că atunci când a orbit, 
tatăl meu avea, în păstrare la el, o mică sumă de bani, dar, în 
cursul anilor, banii se isprăviseră, iar el, Gerolamo, îl 
aprovizionase tot timpul pe bătrân cu produse proaspete de pe 


pământurile lui. Şi a mai precizat bijutierul: nu trebuie să se 
înţeleagă că el i-ar fi vândut grecului produse pentru o 
oarecare sumă de bani, aşa cum bietul orb îşi imagina mereu. 
A făcut-o doar din milă creştină. De altfel, Grecul Orb se 
mulțumea cu puţin şi deseori postea, aşa a spus. Şi, pentru a 
dovedi că nu este sperjur, Gerolamo a promis că, în memoria 
tatălui meu, va dărui bisericii o candelă de argint. S-a oferit, de 
asemenea, generos, să primească, drept răsplată a datoriilor 
mele faţă de el, toate cărţile greceşti ale tatălui meu, pe care, 
şi aşa, nimeni nu le poate citi. Dar cred că te-am plictisit cu 
povestea mea. 

— Nu, nicidecum, a protestat ea. Povesteşte mai departe 
cum ai reuşit să scapi cu viaţă. 

— Eram fiul Grecului Orb, un străin deci, am spus eu. 
Nimeni nu s-a ridicat atunci să-mi ia apărarea. Mai mult, auzind 
episcopul pomenindu-se despre suma de trei mii de monede de 
aur, am fost convocat şi în faţa tribunalului ecleziastic. 
Pretextul a fost că, amestecându-mi-se mie toate în minte, 
vorbisem în timpul torturii, printre altele, despre îngeri, aşa 
cum se pare că obişnuiam când eram copil mic. Tribunalul laic 
nu se neliniştise pentru acest aspect al afacerii judiciare şi se 
mulţumise doar să declare că sunt nebun. Eram prins în lanţuri 
de peretele turnului închisorii şi biciuit în fiecare zi, în timp ce 
judecătorii urmăreau cu interes starea în care eram, nu cumva 
să nu fiu apt pentru trasul pe roată. Dar banii au complicat 
lucrurile, aşa că procesul prin care eram acuzat de paricid s-a 
transformat, până la urmă, într-o dispută îndârjită între 
tribunalul ecleziastic şi cel laic, pentru a se putea stabili de 
cine trebuia să fiu eu condamnat şi cine are dreptul să-mi 
confişte averea. 

— Totuşi, cum ai scăpat? m-a întrebat ea încă o dată. 

— Nu ştiu, i-am răspuns, şi este adevărat că nu ştiu. Nu 
pretind că îngerii m-au salvat. Într-o zi, fără să mi se spună nici 
o vorbă, lanţurile mi-au fost scoase, iar a doua zi, în zori, am 
observat că uşa turnului era deschisă. Am ieşit afară şi am 
plecat. Aproape că eram orb după întunericul în care vieţuisem 
atâta timp. La poarta de apus a oraşului am fost oprit de un 
negustor care m-a întrebat: Vrei să mă însoţeşti? Am înţeles 
numaidecât că mă aşteptase. El ştia cine sunt şi mi-a cerut să-i 
povestesc despre viziunile pe care le aveam. Când am ajuns în 


pădure, a cotrobăit în tolbă şi a scos de acolo o carte. Erao 
traducere în franceză a celor patru evanghelii. Apoi m-a rugat 
să-i citesc cartea. Aşa am ajuns eu să-i cunosc pe Fraţii 
Liberului Cuget. Cred că ei m-au eliberat din închisoare, fiindcă 
ei se îngrijesc de tot felul de lucruri bizare. 

— Fraţii Liberului Cuget? a întrebat ea mirată. Cine sunt 
aceştia? 

— Nu vreau să te plictisesc, i-am răspuns. Cândva îţi voi 
povesti despre ei. 

Mi-a spus: 

— De unde ştii că ne vom mai vedea? Tu, care eşti obişnuit 
cu libertatea moravurilor latine, nici nu-ţi poţi imagina ce greu 
mi-a fost să aranjez această întâlnire. Dacă dai crezare 
legendelor, s-ar părea că o turcoaică poate să se întâlnească 
mai uşor cu un bărbat decât o grecoaică. 

— În legende, am spus eu, se mai povesteşte că, de cele 
mai multe ori, viclenia unei femei poate înfrânge exigenta celui 
mai iscusit gardian. Citeşte-le cu atenţie! Ar putea să-ţi fie de 
mare folos. 

— Era de aşteptat ca tu să fii foarte instruit în acest 
domeniu, a spus ea. 

Am asigurat-o: 

— N-ai nici un motiv să fii geloasă. În seraiul sultanului mă 
ocupam de alte lucruri. 

— Eu? Geloasă? a protestat ea şi obrajii i s-au înroşit de 
indignare. Dar ai o părere prea bună despre tine. De unde aş 
putea şti dacă nu cumva eşti doar un seducător ordinar cum 
sunt toţi francii? Poate că, asemenea lor, vrei să scoţi din minţi 
o biata femeie, ca apoi să te grozăveşti cu nostima-ţi aventură 
în cârciumile din port. 

— Aşa? am spus eu şi i-am strâns pumnul cu putere. Astfel 
de franci ai cunoscut? Abia acum înţeleg ce fel de femeie eşti. 
Dar n-are nici un rost să-ţi fie teamă de mine. Ştiu să mă 
retrag. M-am înşelat în privinţa ta, de aceea, poate-i bine să nu 
ne mai vedem niciodată. Vei putea găsi cu uşurinţă un căpitan 
de corabie sau un ofiţer franc care să mă înlocuiască. 

Şi-a retras mâna şi a început să-şi frece pumnul. A respirat 
adânc, m-a privit atentă cu ochii ei căprui şi, ridicându-şi capul 
cu mândrie, a rostit iritată: 

— Întoarce-te în port! Sunt destule femei uşoare acolo. 


Îmbată-te ca un porc, caută pricină de ceartă cu alţii, răcneşte 
ca un franc ce eşti! Vei găsi, fără îndoială, pe cineva care să te 
consoleze. Dumnezeu să te ocrotească! 

Cu o furie oarbă i-am strigat: 

— Ocrotească-te Dumnezeu şi pe tine, femeie! 

In mare grabă, ea a traversat biserica purtându-şi paşii 
peste dalele de marmură netede ca sticla. Ce frumos mergea! 
Mi-am muşcat buzele ca să nu-i strig să se întoarcă şi am simţit 
în gură gustul sângelui cald. Apoi a început să meargă mai 
încet. Abia când a ajuns în dreptul porţii s-a întors cu faţa spre 
mine. Dar văzând că rămăsesem încremenit în acelaşi loc, fără 
nici o intenţie de a o urma, a sosit enervată, cu paşi repezi, în 
faţa mea şi mi-a tras o palmă. Mi-au ţiuit urechile, obrazul l-am 
simţit în flăcări, dar inima mea s-a bucurat. Nu fusese spontană 
lovitura aceea. Mai înainte de a o face, privise în jur şi se 
asigurase că nimeni n-ar fi putut-o vedea. 

Nu i-am spus nici o vorbă, nu i-am reproşat nimic. A mai 
stat o clipă, apoi a plecat. Nemişcat, am urmărit-o cum se 
depărta. In mijlocul bisericii a ezitat, a mers din ce în ce mai 
încet, s-a oprit, apoi s-a întors la mine. Surâdea. lar ochii ei 
căprui radiau de bucurie. 

A spus: 

— lartă-mă, dragul meu! Poate că am primit o educaţie 
proastă, dar iată-mă din nou aici, de această dată, destul de 
umilă. Din păcate, eu n-am nici o carte de legende turceşti. Ai 
putea să-mi împrumuţi o astfel de carte? Intr-adevăr, doresc să 
învăţ cum îl poate înşela o femeie vicleană pe un gardian 
înţelept. 

Mi-a luat mâna, a sărutat-o şi a apăsat-o pe obrazul ei. M-a 
întrebat: 

— Simti ce calzi îmi sunt obrajii? 

— Fii atentă, i-am şoptit eu. Obrajii mei sunt şi mai încinşi. 
De altfel, cred că nici nu prea ai avea tu de învăţat ceva nou de 
la turci. 

— Cum ai putut să mă laşi să plec fără să alergi după mine? 
M-ai ofensat neţinând seama de demnitatea mea de femeie. 

— E doar un joc deocamdată. Vei avea şi alte ocazii să-l joci 
şi să pleci. Nu voi veni după tine. Nu te voi hărţui niciodată. Tu 
eşti cea care alege. 

Mi-a spus cu gravitate: 


— Nu mai pot alege. Am ales când ţi-am scris să vii aici. Am 
ales când nu te-am îndepărtat de lângă mine atunci, în 
Catedrala Sfânta Sofia. Am ales când tu m-ai privit. Dar nu mai 
complica lucrurile atât de mult! 

Mâinile ni s-au întâlnit din nou şi am ieşit afară din biserică. 
A fost îngrozită când a văzut că se lăsa întunericul. Şi a spus: 

— Trebuie să ne despărţim. Imediat. 

Incapabil să nu-mi exprim dorinţa, i-am spus: 

— Oare nu te-aş putea însoţi puţin? 

Era periculos, dar n-a avut curajul să mă refuze. Cădea 
întunericul peste cupolele verzi ale bisericilor, în faţa caselor de 
pe străzile mari se aprindeau torţele şi noi mergeam alături 
urmaţi de un câine galben şi costeliv, care, din motive al căror 
înţeles nu-l cunosc, mă însoţise de acasă până la biserică, apoi 
aşteptase cu răbdare în faţa ei până am ieşit afară. 

Ea nu s-a îndreptat spre Blaherne, după cum bănuisem 
instinctiv, ci exact în direcţia opusă. l-am arătat câinele şi i-am 
spus în joacă: 

— Dacă vrei, îi voi spune câinelui să te urmărească. Apoi, 
după ce se va întoarce, îmi va arăta unde locuieşti. Doar nu 
degeaba am fost supraveghetorul câinilor sultanului Murad. 

— Povesteşte-mi despre câini! m-a rugat ea. 

l-am spus: 

— La douăzeci de ani eram îndrăgostit de Homer. Voiam să 
văd ruinele Troiei. De aceea, m-am îmbarcat ca marinar pe o 
corabie genoveză. Toată viaţa, de când mă ştiu, am dorit să 
călătoresc spre răsărit. Sângele meu, străbunii, toate mă 
chemau acolo. Corabia transporta câinii pe care ducele din 
Milano îi trimetea în dar sultanului Murad. Calitatea de 
guvernator al Genovei îi conferea şi titlul de podestat de Pera, 
aşa că, într-un fel, era dependent de bunele relaţii pe care 
trebuia să le întreţină cu sultanul. Cel mai mare dintre câini, o 
bestie cenuşie, căpătând o încredere nemaipomenită în mine, a 
început să mi se supună şi, de atunci, n-a mai fost nevoie să fie 
ţinut în cuşcă. După ce am traversat Marea Greciei şi am ajuns 
aproape de țărm, marinarii mi-au arătat ruinele Troiei, cetatea 
lui Alexandru cel Mare. Noaptea, înainte de a ajunge la 
Tenedos, am părăsit corabia şi am înotat până la mal. Atât de 
arzătoare îmi era dorinţa să păşesc pe acelaşi pământ pe care 
au umblat eroii lui Homer, Ahile şi Ulise. În ciuda faptului că i- 


am poruncit să rămână pe corabie, câinele a sărit în apă şi m-a 
urmat. Era vară, apa mării era caldă. Nu voi uita niciodată acea 
primă dimineaţă, când zorile coborau peste colinele albastre şi 
picioarele mele străbăteau atât de doritul țărm al Asiei. Câinele 
mi-a fost piază bună. Pentru că, de-ar fi înţeles turcii că 
fugisem de pe corabie, încă de atunci m-ar fi făcut sclavul lor. 

— Ai trecut prin multe aventuri, a rostit ea pe un ton 
oarecum sceptic. 

— Niciodată nu m-am gândit că aceste întâmplări sunt 
aventuri. Ele sunt viaţa mea. Poate că pasiunea cunoaşterii m- 
a împins spre dorinţa de schimbare. Dar am avut şi mult noroc. 
Pronia cerească m-a apărat de multe ori. Poate că de prea 
multe ori, din moment ce am ajuns să mă întreb eu însumi: de 
ce? Cum se face că am supravieţuit, în timp ce în juru-mi era 
doar moarte? Am scăpat teafăr chiar şi atunci când am trăit 
printre ciumaţi. 

— Povesteşte-mi mai departe despre câine, m-a rugat ea. 

Am continuat povestirea: 

— Hoinăream printre ruinele Troiei lui Alexandru şi câinele 
acela mare şi cenuşiu alerga în urma mea. Priveam coloanele 
năruite, dafinii şi viţa sălbatică ce acoperea zidurile străvechi. 
Cercetam statuile prăbuşite la pământ. Islamul nu tolerează 
chipurile de oameni şi de zei. Dar încă nu ajunsesem la Troia 
cea adevărată. Nu-mi simţeam nici foamea, nici oboseala, şi 
am mers de-a lungul țărmului mării până ce am dat de râul 
Skamandros. Acolo, pe un platou de pe o colină mlăştinoasă, 
era Troia. Tot acolo m-am întâlnit cu nişte păstori. Erau turci 
nomazi care trăiau în corturi. Femeile lor nu-şi acopereau 
chipul. Dar le-a fost frică de câine şi, fără îndoială, l-ar fi 
omorât cu o săgeată de n-aş fi apucat să le spun la timp că 
este câinele emirului lor. Auzind, şi-au atins cu mâna fruntea şi 
pieptul, apoi s-au înclinat cu respect până la pământ în faţa lui. 
Tot din respect pentru câine, mi-au oferit hrană şi s-au purtat 
bine cu mine. 

Am continuat: 

— Nici n-am mai umblat mult atunci, nici n-am văzut 
Constantinopolul, aşa cum dorisem. Era pace pe pământ, iar 
sultanul Murad locuia în vremea aceea la Magnesia, unde putea 
să supravegheze îndeaproape construcţia palatului şi a 
pavilioanelor. Mai târziu, s-a mutat în acel palat, atunci când a 


încercat să renunţe la Putere în favoarea fiului său, Mehmet. 
Dar Mehmet era prea tânăr. Am fost primit bine la Magnesia. 
Sultanul Murad m-a chemat în faţa lui, şi, după ce mi-a ascultat 
povestea, m-a răsplătit cu un săculeţ de bani de argint. Se 
înţelege că am minţit. Câinele sărise în mare, aşa am spus, şi, 
fiindcă ştiam că este un câine de preţ, un dar oferit sultanului, 
am înotat după el să-l recuperez. 

Când a venit vremea să plec, câinele n-a mai vrut să se 
despartă de mine, aşa că a trebuit să fie închis într-o cuşcă, 
fiindcă devenise furios. 

M-a privit neîncrezătoare şi a spus: 

— Sper că nu-i o poveste marinărească. Spune-mi, cum ai 
putut să te întorci în ţara ta latină? 

M-a neliniştit scepticismul ei. l-am spus: 

— Vorbeam despre câini. Tu mi-ai cerut-o, de aceea am 
început să povestesc această întâmplare. Cine ştie, poate mai 
aveam şi altceva de făcut în Asia, nu numai să caut ruinele 
oraşului Troia. M-am adresat dervişilor torlak, iar ei m-au 
îndemnat să-l caut pe un funcţionar venețian. Apoi am plătit 
călătoria şi m-am îmbarcat pe o corabie ce naviga spre 
Veneţia. 

Am observat că n-a înţeles despre ce vorbeam, aşa că i-am 
explicat: 

— Dervişii torlak sunt Fraţii Liberului Cuget la turci. Nu-şi 
acoperă capul. Nu cunosc noţiunea de proprietate. In tinereţe, 
sultanul Murad a participat la reprimarea revoltei dervişilor 
torlak. Profetul lor a fost răstignit pe cruce şi purtat pe spinarea 
unei cămile până a murit. Printre dervişii torlak sunt şi evrei, şi 
greci. Ei afirmă că orice credinţă este la fel de importantă. Ei 
cred că învăţătura lui Mahomed nu-i cu nimic mai presus decât 
învăţătura lui Hristos. 

S-a oprit din drum şi a spus: 

— Povesteşti despre nişte lucruri atât de surprinzătoare, 
încât simt nevoia să-ţi privesc faţa. Dar nu pot distinge 
trăsăturile chipului tău. Dinspre tine vine un abur rece. Ca şi 
cum în apropierea ta ar fi un demon. Sau, poate, un înger. 

l-am spus: 

— Cunosc şi o astfel de învăţătură. Ea zice că întotdeauna, 
pe pământ, printre oameni au trăit şi îngeri. Unii dintre ei nici 
nu-şi cunosc identitatea, dar există puteri spirituale care-i 


protejează. Îi poţi recunoaşte sau îi poţi deosebi de ceilalţi 
oameni doar dacă ştii semnele îngerilor născuţi cu chip 
omenesc, precum şi originea lor uitată. De puterea unor astfel 
de îngeri cu chip omenesc mulţi suverani au ştiut să se 
folosească. 

— Mă înspăimânţi, a şoptit ea. Oare şi tu eşti un înger cu 
trup de om? 

— E doar un delir, m-am apărat eu. Sunt om. Am venit pe 
lume singur şi singur voi pleca din lume. Până la urmă, aceasta 
este toată ştiinţa mea. 

Am depăşit ruinele Hipodromului, unde, în cursul zilei, pe 
pista Hipodromului poţi vedea greci tineri care, fie trag cu 
arcul, fie, încălecaţi pe cai, se întrec să împingă, cu nişte crose, 
o sferă căptuşită cu piele de cal. In lumina scăzută a 
crepusculului, clădirile în ruină păreau mai mari. Cupola 
Catedralei Sfânta Sofia se înălța imensă spre cer. Întunecate, 
se întindeau în faţa noastră impresionante mormane de piatră 
de la vechiul palat imperial. Nici o lumină nu strălucea acolo. 
Sălile pustii ale palatului sunt din ce în ce mai rar folosite. Doar 
pentru anumite ceremonii speciale. Tenebrele, miloase, ne 
ascundeau adevărul, ca să uităm pentru o clipă că trăim într-un 
oraş muribund. Coloane de marmură îngălbenită, pereţi 
crăpaţi. Secase apa în heleştee, iar urnele din piatră erau pline 
cu frunze uscate de platan. La orizont apăreau primele stele. 
Fără să rostim o vorbă, ne-am oprit amândoi lângă o coloană 
spartă a vechiului palat. 

— Trebuie să te întorci, a spus ea. Mai departe nu mă poţi 
însoţi. 

— Mantia ta de blană ar putea să-i ispitească pe hoţi şi pe 
cerşetori, am îngânat eu. 

— La Constantinopol, a spus ea înălţându-şi cu mândrie 
capul, nu sunt nici hoţi, nici cerşetori. Poate că în port sau la 
Pera există, dar în oraşul propriu-zis, nu. 

— E adevărat. Sunt puţini cerşetori la Constantinopol. Slabi 
şi mândri. Doar prin preajma bisericilor mai poţi vedea câţiva 
cerşetori cu privirea rătăcită undeva departe, ca şi cum ar 
contempla trecutul milenar. Dacă un latin le oferă un ban, ei 
murmură o binecuvântare, dar în urma lui scuipă, fiindcă le 
este scârbă de latini. Apoi şterg moneda de zdrenţele lor, ca să 
purifice metalul de atingerea latină. Cei din Constantinopol 


care ajung săraci, atât bărbaţii, cât şi femeile, preferă să 
meargă într-o mănăstire decât să cerşească. 

— Trebuie să plec, a repetat. 

Apoi, pe neaşteptate, m-a îmbrăţişat, şi-a sprijinit capul de 
pieptul meu şi i-am simţit parfumul de hiacint. 

Dar buzele mele nu s-au deschis s-o sărute, fiindcă nu 
voiam s-o ofensez printr-un gest de dorinţă. 

— Când ne putem revedea? am întrebat-o. 

Aveam gura atât de uscată, încât vocea mi-a fost nefiresc 
de aspră. 

Mi-a răspuns trist: 

— Nu ştiu. Într-adevăr, nu ştiu. Aşa ceva, mie nu mi s-a mai 
întâmplat până acum. : 

— Oare n-ai putea veni acasă la mine? am întrebat-o. | 
taină, nevăzută de nimeni. N-am decât un slujitor. Cred că m 
supraveghează, dar pot să renunţ la el. Sunt obişnuit să m 
descurc şi fără servitori. 

Ea n-a spus multă vreme nimic. De aceea mi-a fost teamă. 
Neliniştit, i-am zis: 

— Sper că nu te-am jignit. Cred că poţi avea încredere în 
mine. Nu-ţi doresc nici un rău. 

— Nu-ţi îndepărta slujitorul, a spus ea. Nu vei face nimic 
altceva decât să stârneşti bănuieli asupra ta. Orice străin este 
supravegheat. Şi apoi, te vor spiona în alt fel, poate mai 
periculos decât acum. Drept să-ţi spun, nu ştiu ce-i de făcut. 

Am şovăit un moment, apoi i-am spus: 

— În Occident, femeile obişnuiesc să se folosească de o 
prietenă, la care spun că se duc în vizită. La nevoie, prietena 
poate jura că este adevărat şi, altă dată, se înţelege că o va 
putea răsplăti în acelaşi fel. Bărbaţii şi femeile din Occident se 
mai pot întâlni la băile publice sau la izvoarele tămăduitoare. 

— Nu cunosc pe nimeni în care să pot avea încredere, a 
rostit ea. 

— Aşadar, nu vrei să mă mai vezi, i-am spus eu sec. 

— Voi veni la tine peste o săptămână, a promis ea 
ridicându-şi privirea. Voi încerca să vin dimineaţa. Mă voi rătăci 
de însoțitorii mei în piaţă sau în magazinele venețienilor. Mi-i 
voi face duşmani, ce-i drept, dar n-am încotro. Cât despre tine, 
trimite-ţi undeva departe servitorul! 

— Dar ştii unde locuiesc? m-am grăbit s-o întreb. Este o 
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casă mică de lemn în apropierea mării, în spatele cartierului 
venețian. O vei recunoaşte după leul de piatră de la poartă. 

— Dar îl cunosc foarte bine pe acel leu micuţ şi urât, a spus 
ea amuzată. leri, când am mers în piaţă, în speranţa că te voi 
vedea, m-am plimbat puţin prin faţa casei tale. Dar nu te-am 
zărit. Dumnezeu să-ţi binecuvânteze casa! a mai spus ea şi a 
dispărut în întuneric. 

Nu l-am trimis pe câine s-o urmărească. 
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Stăteam pe ţărmul mării când a plecat spre Veneţia ultima 
corabie. Era o navă micuță şi rapidă, al cărei căpitan, mesager 
al împăratului, urma să explice la Signorie cauzele embargoului 
pus asupra marilor galere. Basileul Constantin a adresat, de 
asemenea, Ungariei, pe diferite căi, apeluri de ajutor. Încă în al 
doilea an de la urcarea lui Mehmet pe tron, regentul Huniade 
jurase, sărutând crucea, că timp de trei ani va fi pace cu turcii. 
Încă de la Varna, în anul 1444, şi la Kosovo, în anul 1448, 
Murad îi demonstrase că un război cu turcii este dezastruos 
pentru Ungaria. Dar eu nu am încredere în ajutorul 
creştinătăţii, fiindcă Mehmet acţionează mai rapid decât toată 
lumea creştină. 

Astă-vară, l-am văzut pe tânărul sultan, stropit de var din 
cap până în picioare, frământând cu mâinile lui argila, pentru a- 
i incita prin exemplul său pe oameni să-şi sporească zelul la 
construirea fortăreței de pe malul Bosforului. Chiar şi pe 
bătrânii viziri i-a obligat să ridice pietre şi să pregătească 
mortar. Niciodată până acum n-a mai fost construită o 
fortăreață atât de puternică într-un timp atât de scurt. Când 
am fugit eu din tabăra sultanului, în afară de acoperişurile 
plumbuite ale turnurilor, totul era gata. 

Tunurile mari din bronz ale meşterului Orban au rezistat la 
aprinderea bruscă a pulberii. Fără îndoială, tunurile sunt 
rezistente şi eficiente. lar de când o galeră venețiană a fost 
scufundată doar cu o singură ghiulea, dinspre Marea Neagră nu 
mai soseşte nici o corabie. Căpitanul galerei venețiene 
refuzase să coboare pânzele. Trupul său, tras în ţeapă, mai 
atârnă în faţa fortăreței turceşti de pe malul Bosforului, 
înconjurat de cadavrele în putrefacție ale bravilor lui marinari. 
Sultanul i-a iertat doar pe patru marinari din echipaj şi i-a trimis 
la Constantinopol ca să povestească ce s-a întâmplat. De la 
această ispravă a turcilor au trecut două luni. 

Dar şi împăratul Constantin este hotărât să se apere. Tot 
zidul Constantinopolului se repară. În acest scop sunt folosite şi 
pietre de pe mormintele cimitirelor din afara oraşului. A fost o 
hotărâre înţeleaptă, altminteri, în timpul asediului, cu siguranţă 
că turcii le-ar folosi. Se povesteşte că antreprenorii îşi însuşesc 


doar banii şi nu se prea omoară cu munca, însă nimeni nu se 
plânge. Dimpotrivă, populaţia este bântuită de o bucurie 
răutăcioasă. Grecii cred că împăratul, din moment ce este de 
acord cu latinii, este un apostat. De aceea, trebuie furat tot 
ceea ce se poate fura de la el. Precum şi de la toţi latinii. 
Adevărul este că oraşul îi iubeşte mai mult pe turci decât pe 
latini. 

Şi de ce s-ar teme de turci? Oare nu o au ei, grecii 
Constantinopolului, pe Panaghia Blahernelor, Fecioara cea 
făcătoare de minuni? 

lar astăzi, împinsă de cele mai pioase sentimente, femeia 
brutarului, o babă de ispravă, povestea unei mulţimi de gură- 
cască cum că, acum treizeci de ani, în timp ce sultanul Murad 
asedia oraşul,  înveşmântată în albastru, pe zidurile 
Constantinopolului se plimba Sfânta Fecioară a Blahernelor. 
Când au văzut-o, turcii au intrat în panică şi, după ce au dat foc 
propriilor maşini de război şi corturilor, au fugit în aceeaşi 
noapte din preajma oraşului. Ca şi cum Murat n-ar fi putut avea 
alt motiv, de a încetat el atunci asediul. 

Oare cum poate fi o singură săptămână atât de lungă? ŞI 
este atât de ciudat că aştept, în ciuda faptului că, până nu de 
mult, eram sigur că nu mai am nimic de aşteptat. Ciudată-i 
bucuria aşteptării. Credeam că nu se vor mai întoarce niciodată 
în mine înflăcărarea enervantă şi nerăbdarea din tinereţe. Dar 
nu mă încumet să cred mai mult. Poate nici nu este aşa cumo 
văd eu... Chiar dacă un vânt rece bate dinspre Marea Marmara, 
chiar daca primii fulgi de zăpadă au început să se rotească prin 
aer, încă nu simt nevoia să mă încălzesc lângă cărbunii aprinşi. 
Trupul meu arde ca un cuptor încins. 
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Se apropie sărbătoarea Naşterii Mântuitorului. Venețienii şi 
genovezii din Pera se pregătesc. Pentru greci, această 
sărbătoare n-are prea mare importanţă. Sărbătoarea lor este 
Paştele. Nu Săptămâna Patimilor, ci lnălţarea la Cer, aceasta se 
sărbătoreşte. Credinţa lor este arzătoare, inspirată, mistică şi 
tolerantă. Ei nu-i ard pe eretici, dimpotrivă, le permit să se 
retragă în mănăstiri pentru a se izbăvi de păcatele lor. Nu l-au 
omorât cu pietre nici pe cardinalul Isidor. l-au strigat doar: 
Trimite Romei pâinea ta nedospită! 

O credinţă atât de arzătoare, o atât de extatică reculegere 
cum poţi citi pe chipurile oamenilor din bisericile 
Constantinopolului n-am văzut niciodată în Occident, în 
Occidentul unde, pentru păcatele făptuite, iertarea poate fi 
cumpărată cu bani. 

Dar oraşul lor a devenit pustiu. Odinioară, între imensele lui 
ziduri, trăia un milion de oameni. S-a micşorat oraşul, la 
Constantinopol viaţa continuă doar în jurul pieţelor centrale de 
pe coline şi pe pantele din jurul portului. Case năruite, ruine şi 
spaţii pustii, care se întind din zonele locuite până la zidurile 
oraşului, păşuni neroditoare, de pe urma cărora abia de au 
ceva folos caprele, măgarii şi caii. larbă sălbatică, nesfârşite 
întinderi de mărăcini, case pustii cu acoperişuri prăbuşite. Și 
vântul ce suflă dinspre Marea Marmara. Melancolie de 
nedescris. 

Veneţia a trimis două corăbii de război. Din partea papei 
de la Roma, doar un cardinal — Isidor, şi cincizeci de 
mercenari. In fără de asta, Constantinopolul nu se poate bizui 
decât pe corăbiile venețiene rechiziţionate şi pe latinii cărora li 
s-a promis o recompensă bună. Eram să uit de cele cinci galere 
bizantine de război ale împăratului Constantin, care se leagănă 
jalnic în port, fără vele. Impuţiciunea lor se simte până hăt, 
departe. Tunurile pline de mucegai verde put deopotrivă. Dar 
astăzi au fost oameni pe puntea acestor uitate corăbii. Chiar 
dacă împăratul nu are bani să le repare, se pare că 
megaducele Notaras şi-a propus să le facă apte de navigaţie. 
Corăbiile de război sunt o plăcere costisitoare. 

Din insulele greceşti ale Mării Egee au sosit în port câteva 


nave comerciale cu cereale, ulei şi vin. Se povesteşte că turcii 
au făcut ravagii în Moreea. Este zadarnică aşteptarea vreunui 
ajutor de acolo. De altfel, Constantin nu se poate bizui nici pe 
fraţii lui. Încă de la Florenţa, Demetrios era unul dintre 
adversarii Uniunii. lar după moartea împăratului loan, doar 
mama lor a putut să-i împiedice pe fraţi să nu se războiască 
între ei. 

Grecii Constantinopolului... Nu-i cunosc. Nu încerc să le 
câştig iubirea. Vor rămâne întotdeauna doar nişte străini 
pentru mine. Nici timpul lor nu este timpul meu. Pentru ei este 
anul 6.960 de la Facerea lumii. lar turcii sunt în cel de-al 856- 
lea an de la Hegira. Ce lume ciudată! Or, poate că sunt eu prea 
latin în inima mea? 

Ea n-a venit. Poate a vrut doar să mai câştige timp ca să 
scape de mine decent, pentru a mă face să-i pierd urma. Nici 
nu-i ştiu numele. Dar de ce trebuie să mă frământ? Linişteşte- 
te! A fost doar un capriciu, o curiozitate trecătoare. 

E grecoaică. Prin vinele ei curge sânge grecesc. Şi prin 
vinele mele curge sângele grecesc al tatălui meu. Sângele 
degenerat şi perfid, sângele plin de cruzime al Bizanțului. In 
toată lumea femeile sunt perfide. De sunt creştine, de sunt 
musulmane, e totuna. Dacă tot moştenesc o experienţă de 
două ori milenară, nu-s oare grecoaicele cele mai ipocrite? 

Am plumb în inima mea, am plumb în sângele meu. Urăsc 
acest oraş muribund. Cufundat în contemplarea trecutului său, 
Constantinopolul nu poate să creadă în dezastrul ce va să vină. 

Îl urăsc pentru că îl iubesc. 
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Astăzi am hoinărit prin oraş. Mai întâi, de la Acropole până 
la Palatul Bukoleon. Am privit cu atenţie zidurile compacte, 
porţile de fier, ferestruicile ogivale ale caselor cu două etaje. 
Nu m-am uitat deloc la casele de lemn. M-am rugat în Biserica 
Sfinţii Serghie şi Bacchus, lângă peretele dinspre mare. Dar lui 
Dumnezeu nu-i convine contabilitatea în partidă dublă. 

Apoi am umblat de la Coloana lui Constantin până la 
turnurile de marmură ale Porții de Aur. De acolo, mi-am urmat 
drumul până la Poarta Sfântului Roman, apoi am intrat în 
Grădina Blahernelor. Nimeni nu m-a împiedicat să trec de 
poarta grădinii. 

Poate că ea s-a ferit de mine şi m-a dus în altă parte. Cine 
ştie? Poate locuieşte la Blaherne. Pământul era galben, 
îngheţat şi mort. Frunzele din parc n-au fost măturate. Am 
căutat în zadar pavilionul tinereţii mele cu păsări artificiale ce 
se zbăteau în colivii de aur. Când l-am întrebat pe un soldat din 
gardă, a ridicat nedumerit din umeri, poate nici n-a înţeles ce 
căutam. Acolo era locul unde împăratul loan îi desfăta pe 
barbari, adică pe noi, cei sosiți din Apus, pe doctorul Cusanus şi 
pe ceilalţi împuterniciţi care aparţineau părţii minoritare. 

Servitorul meu nu m-a însoţit. Dar pereţii, zidurile şi 
coloanele acestui oraş străvechi supraveghează trecătorii cu 
ochi nevăzuţi. Nişte lucrători, care săpau printre ruine ca să 
poată alege pietre pentru repararea zidurilor oraşului, mi-au 
arătat nişte monede înnegrite pe care le-au găsit în nisip. Nu 
mai au nici o valoare, dar sunt vechi de o mie de ani. 

Am traversat golful şi am ajuns în Pera genoveză. Nimeni 
nu m-a întrebat nimic. Bărcile cu vâsle, încărcate cu tot felul de 
mărfuri, treceau continuu dintr-o parte în alta. Genovezii fac 
afaceri bune. Dacă aş vrea, în scurtă vreme m-aş putea 
îmbogăţi. Negustor de arme, acuma-i momentul. Poate că abia 
atunci grecii vor fi mai toleranţi cu mine. Poate vor înţelege, în 
sfârşit, că sunt sincer şi vor avea încredere în mine. 

In fiece cârciumă din Pera se vând şi se schimbă ştiri. 
Genovezii din Pera nu sunt în război cu sultanul. Şi acest lucru 
e absurd. Prin Pera, sultanul Mehmet ştie tot ce se întâmplă în 
Constantinopol. lar noi aflăm, în fiecare zi, noutăţi despre 


pregătirile de război ale sultanului. 

Intr-o bine cunoscută şi respectabilă curte, am văzut turnul 
cu porumbei voiajori. Sunt porumbei egipteni. La Adrianopol, 
sultanul a fost informat în aceeaşi zi despre plecările şi sosirile 
corăbiilor, despre mărfurile transportate, chiar şi despre 
căpitani, deoarece înaltul turn din Pera este un excelent punct 
de observaţie. De acolo pot fi văzute marea, Bosforul şi tot 
ceea ce se întâmplă în oraş, între Acropole şi Blaherne. 

După ce am ajuns acasă, m-am uitat pe fereastră spre 
turnul Perei, în vârful căruia flutură în bătaia vântului flamura 
Genovei. Am simţit fiori reci în tot trupul. De aceea, pentru 
prima oară după şapte ani, am băut vin. Dar am fost şi mai 
trist. 

Poate că abia astăzi, în această zi friguroasă, am înţeles ce 
absurdă a fost mânia care m-a îndemnat să-l părăsesc pe 
sultanul Mehmet, riscându-mi viaţa, ca să ajung într-un oraş 
care îmi este străin şi ostil. De ce nu l-am urmat pe noul 
Alexandru ca pe o voce a conştiinţei? Murad, tatăl lui, mi-l 
lăsase moştenire. Spre deosebire de Murad, el nu m-a crezut 
înger, chiar dacă animalele sălbatice şi câinii se supuneau 
voinţei mele. El se bucura că-şi ascute mintea cu ajutorul 
ştiinţei mele. Inteligența lui zvâcnea, ascuţită ca o lance; ştiinţa 
mea era aridă ca o piatră neagră. Îl amuza ideea că întâlnise 
un om atât de integru. 

A trebuit să plec, dar atunci credeam că faptul acesta nu 
mă va mişca niciodată. Poate că eu însumi am fost mai uimit 
de propria-mi plecare decât sultanul Mehmet. 
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Am fost într-adevăr mirat când servitorul a venit în faţa 
mea şi mi-a spus: 

— Stăpâne, nu te duce prea des la Pera! 

A fost prima dată când m-am uitat la el cu atenţie. Până 
astăzi nu-l privisem decât ca pe un rău necesar, de care nu m- 
aş fi putut descotorosi, fiindcă făcea parte din locuinţa 
închiriată. El are grijă ca hainele mele să fie curate, îmi aduce 
de mâncare, veghează ca bunurile proprietarului casei să nu se 
degradeze, mătură curtea şi, fără îndoială, transmite camerei 
întunecate din Blaherne rapoarte despre mine şi despre 
oamenii cu care mă întâlnesc. 

De fapt, n-am ce să-i reproşez, întotdeauna l-am privit ca 
pe un bătrân sărac, demn de milă. Am preferat să nu-l văd. Dar 
astăzi m-am uitat la el cu atenţie. Este un bărbat mic de 
statură, cu o barbă răzleaţă. Îl dor genunchii, iar în privirea lui 
regăseşti intensa melancolie a ochilor trişti ai grecilor din 
Constantinopol. Poartă haine uzate, pline de pete, şi pantaloni 
cârpiţi. 

L-am întrebat: 

— Cine ţi-a poruncit să-mi vorbeşti astfel? 

Mi-a răspuns supărat: 

— Eu îţi doresc binele. Pentru că, atâta timp cât locuieşti în 
această casă, eşti stăpânul meu. 

l-am spus: 

— Sunt latin. 

A protestat, rostind pătimaş: 

— Nu, nu. Tu nu eşti latin. Eu ţi-am recunoscut chipul. 

Spre marea mea surprindere, s-a aşezat în genunchi în faţa 
mea, mi-a luat mâna şi mi-a sărutat-o, apoi a spus: 

— Nu mă dispreţui, stăpâne! E adevărat că am băut vinul 
care a rămas în urciorul tău, e adevărat că am strâns bănuţii 
pe care uneori i-ai risipit prin casă, e adevărat că am luat puţin 
ulei şi l-am dus unei mătuşi bolnave, fiindcă toată familia mea 
este tare săracă. Insă nu voi mai repeta aceste fapte, pentru că 
acum te cunosc. 

— Dar niciodată nu m-am târguit eu pentru preţul mâncării, 
i-am spus, într-adevăr mirat. Este dreptul celui sărac să 


trăiască din ceea ce risipeşte bogatul. Din partea mea, atâta 
timp cât îţi sunt stăpân, n-ai decât să-ţi întreţii şi toată familia. 
Cât despre bani, ei n-au nici o însemnătate pentru mine. Vine 
iute clipa când banii şi bogăţiile îşi pierd orice importanţă. In 
faţa morţii, toţi suntem egali, iar pe cântarul lui Dumnezeu, 
virtutea unui ţânţar are aceeaşi greutate ca şi virtutea unui 
elefant. 

l-am vorbit mult pentru că am vrut să-i studiez chipul. Mi s- 
a părut sincer, dar chipul unui om te poate înşela uneori. Şi 
apoi, cine a mai auzit că un grec se poate încrede în alt grec? 

A spus: 

— Dacă vrei să nu ştiu ce faci sau unde mergi, n-are nici un 
rost să mă închizi în pivniţă, unde-i frig de-ţi îngheaţă oasele. 
De atunci sunt eu răcit, în plus, mă dor urechile şi genunchii. 

— Ridică-te, omule, şi drege-ţi răul cu vin! am spus eu şi i- 
am întins un bizanţ de aur. 

Un bizanţ de aur este o avere, fiindcă la Constantinopol 
săracii sunt foarte săraci, iar puţinii bogaţi sunt foarte bogaţi. 

S-a uitat la moneda din mâna mea şi faţa i s-a luminat, dar 
a scuturat cu hotărâre din cap şi a spus: 

— Stăpâne! Nu ţi-am vorbit despre durerile mele ca un 
cerşetor. Tu nu ai nevoie să mă cumperi cu bani. Dacă doreşti 
să nu aud, eu nu voi auzi, dacă doreşti să nu văd, eu nu voi 
vedea. Trebuie doar să-mi porunceşti. 

— Nu înţeleg, am spus eu. 

Privind spre câinele galben şi slab ce se odihnea cu botul 
între labe pe preşul din faţa uşii şi-mi urmărea fiecare gest, a 
spus: 

— Oare nu s-a supus ţie chiar şi acest câine ce te urmează 
cu credinţă oriunde mergi? 

— Nu înţeleg despre ce vorbeşti, am repetat, şi am aruncat 
bizanţul de aur pe covor, în faţa lui. 

S-a aplecat şi l-a ridicat, m-a privit în ochi şi a spus: 

— Nu trebuie să-ţi dezvălui adevăratul chip. Oare cum de- 
am putut să gândesc că ţi-l vei dezvălui în faţa mea? Pentru 
mine, taina ta este sacră. Banul pe care mi l-ai dat îl primesc 
doar pentru că mi-ai poruncit să-l primesc. Este o mare bucurie 
pentru mine şi pentru familia mea. Dar şi mai mare este 
bucuria de a fi slujitorul tău. 

M-a supărat această aluzie misterioasă. Probabil a gândit la 


fel cum gândesc toţi grecii din oraş. Că fuga mea a fost 
simulată, că sunt o iscoadă a sultanului. Probabil a crezut că-l 
voi putea proteja atunci când armata sultanului va intra în 
Constantinopol, ca să nu fie dus sclav cine ştie unde. Dacă, 
într-adevăr, aş fi avut ceva de ascuns, astfel de planuri mi-ar fi 
convenit. Dar şi aşa, oare cum aş fi putut să am încredere într- 
un om atât de simplu? 

l-am spus: 

— De-ţi închipui că poţi trage vreun folos de pe urma mea, 
te înşeli. Celor care ti-au încredinţat misiunea de a mă spiona 
le-am spus de zece ori că nu-l mai slujesc pe sultan, şi, de 
fiecare dată, am întărit vorbele prin jurământ. Cum răbdarea 
mea n-a ajuns la limită, spun încă o dată: nu mai sunt în 
serviciul sultanului. 

— Nu, nu, a protestat el. Asta o ştiu. Oare cum ai putea să 
fii în serviciul sultanului? Dar eu te-am recunoscut. A fost ca un 
fulger care a căzut în faţa mea. 

— Eşti beat? l-am întrebat eu... Dar delirezi, şi poate că ai, 
într-adevăr, febră. Eu nu înţeleg nimic din ceea ce-mi spui. Aşa 
i-am spus, dar, în acelaşi timp, mintea mea a fost bântuită de 
gânduri ciudate. 

S-a înclinat în faţa mea şi a rostit umil: 

— Aşa este, am băut prea mult. Îţi cer iertare, stăpâne, şi te 
asigur că nu se va mai repeta. 

Dar vorbele lui nebuneşti m-au îndemnat să mă uit în 
oglindă. Dintr-un motiv pe care eu însumi nu-l înţeleg, m-am 
hotărât să nu mai merg la bărbier, ci să-mi rad barba cu şi mai 
multă conştiinciozitate decât până acum. Din vanitate şi din 
prostie, îmi lăsasem de câteva zile barba să crească. Mi-am 
schimbat şi veşmintele, pentru că, orice s-ar zice, eu sunt latin, 
nu grec. 
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Ea a venit, în sfârşit, a venit. Un mantou castaniu-deschis, 
încălţăminte uşoară de aceeaşi culoare. A crezut, probabil, că 
înveşmântată astfel, nimeni n-o va putea deosebi de o femeie 
obişnuită. Cusătura veşmintelor, coafura, chiar şi felul în care 
era prins voalul ce-i acoperea parţial chipul, nu puteau disimula 
rangul şi educaţia. 

— Slăvit fie numele Domnului şi bine ai venit! i-am spus eu 
şi n-am fost în stare să-mi rețin lacrimile de bucurie. 

lar câinele galben, în cinstea sosirii ei, a dat respectuos din 
coadă. 

— Este o nebunie, a spus ea. Nebunie şi magie, în acelaşi 
timp. Voi fi descoperită, o ştiu, dar nu m-am putut împiedica. O 
vrajă, mai puternică decât voinţa mea, m-a împins încoace. 

— Dar cum ai intrat în casă? am întrebat-o eu precipitat. 

Şi-a acoperit şi mai mult chipul cu voalul. A spus: 

— Am bătut în poartă. Un bărbat mic de statură, care 
tuşea, a deschis-o. Ascultă, ar trebui să-i cumperi nişte straie 
noi bietului om şi să-i porunceşti să-şi îngrijească părul şi 
barba. Îi era ruşine de propria-i înfăţişare, de aceea nici n-a 
îndrăznit să mă privească. S-a întors cu spatele la mine, ca şi 
cum nici n-aş fi existat. Chiar şi încăperea aceasta, a adăugat 
ea după ce şi-a rotit privirea prin cameră, ar putea avea o 
înfăţişare mai civilizată. 

Şi-a întors brusc privirea după ce a văzut colţul în care se 
află patul meu. L-am acoperit în grabă cu un covor, pentru a 
ascunde veşmintele de noapte. Apoi am ieşit. Servitorul meu 
era în curte şi adulmeca văzduhul. 

— Frumoasă vreme, a spus el, însoţindu-şi constatarea cu 
un surâs ipocrit. 

— Minunată, i-am răspuns eu şi mi-am făcut cruce cum îşi 
fac grecii. Cea mai bună zi din viaţa mea, am adăugat eu şi i- 
am poruncit: Du-te repede în piaţă şi cumpără vin, carne friptă, 
baclavale, stafide, nuci. Cumpără de toate! Cumpără ce-ţi 
place ţie mai mult! Umple coşul cel mare! Pentru mine, pentru 
tine, pentru toţi verii tăi, pentru toate mătuşile tale. lar dacă 
întâlneşti pe drum cerşetori, omeneşte-i şi pe ei! 

— Doar n-o fi tocmai astăzi ziua ta de naştere, stăpâne! a 


rostit el, cu vizibilă falsă inocenţă. 

— Nu, nu, l-am asigurat eu. Dar am pe cineva în vizită. O 
femeie săracă, care a venit să-mi ţină de urât. 

— În vizită? m-a întrebat el, cu cea mai autentică mirare în 
glas. Dar nu am văzut să fi intrat cineva în casa aceasta. Ce-i 
drept, ceva mai înainte, mi s-a părut că bate cineva la poartă, 
dar cînd am deschis, nu era nimeni pe stradă. Sau poate că 
vrei să glumeşti cu mine, nu-i aşa? 

— Fă degrabă ce ţi-am poruncit! i-am spus eu. Dar ascultă! 
De vei sufla vreo vorbă despre femeia care a venit la mine, jur 
că te voi apuca de barbă şi, cu mâna mea, îţi voi tăia beregata. 

În timp ce-i dădeam coşul, i-am spus: 

— Nu te-am întrebat niciodată care-ţi este numele. 

Mi-a răspuns bucuros: 

— Este o mare cinste pentru mine că mă întrebi. Mă 
numesc Manuil. Tatăl meu a slujit la Palatul Blahernelor în 
timpul împăratului Manuil, de aceea mi-a dat acest nume. 

— Manull! am strigat eu. Ce nume frumos! Manull, astăzi 
este cea mai fericită zi din viaţa mea. O, Doamne! 

Apoi l-am prins de urechi, l-am sărutat pe amândoi obrajii şi 
l-am împins spre poartă. 

M-am întors; îşi scosese mantoul şi îşi dezvelise faţa. Nu mă 
săturam s-o privesc, nu puteam rosti o vorbă, genunchii îmi 
tremurau. Am căzut la picioarele ei şi faţa mea i-a atins 
genunchii. Am plâns. De fericire şi de extaz. Mi-a atins cu sfială 
obrajii, mi-a mângâiat părul. 

Am ridicat privirea spre ea. l-am văzut zâmbetul ca un 
soare, ochii ca două flori de aramă şi aur, sprâncenele albastre 
arcuite înalt ca bolta catedralelor, obrajii ca lalelele, buzele moi 
ca petalele de trandafiri, dinţii ca perlele. Cu cât o priveam, cu 
atât mai mult doream s-o privesc. Şi am rostit, dintr-o suflare, 
tot ceea ce era în sufletul meu: 

— Inima mea are, încă o dată, şaptesprezece ani. Aş vorbi 
ca un poet, de mi-ar ajunge cuvintele. Frumuseţea ta... Fiinţa 
ta mă-mbată. De parcă n-aş fi cunoscut niciodată o femeie. Şi, 
în acelaşi timp, ca şi cum te-aş cunoaşte dintotdeauna. 

l-am spus: 

— Tu eşti tot Bizanțul. Eşti regina cetăților lumii, tu eşti 
Cnstantinopolul, iubirea mea. Când le-am văzut prima dată 
ţâşnind din mare, purtate de corăbii, am recunoscut cupolele 


scânteietoare ale oraşului tău. Am recunoscut străzile, 
coloanele de marmură, aurul şi porfirul, de parcă aş fi trăit în 
Constantinopol în alte timpuri. Le-am recunoscut cu ochii 
sufletului meu. N-am nevoie să întreb pe nimeni care-i drumul 
ce duce la tine, l-am regăsit, dragostea mea. 

l-am spus: 

— Pentru că tu erai aici, de aceea mi-a fost dor toată viaţa 
de aceste locuri. Pe tine te-am visat când visam oraşul tău, 
Constantinopolul s-a dovedit a fi de o mie de ori mai minunat 
decât mi l-am imaginat eu. Tot aşa, eşti de o mie de ori mai 
minunată, aici, înaintea ochilor mei, decât în visele în care te- 
am văzut. Mai frumoasă, mai încântătoare decât în toate 
amintirile. Dar două săptămâni! îngrozitor de multă vreme. 
Două săptămâni lungi cât o eternitate în infern. De ce n-ai 
venit aşa cum mi-ai promis? De ce m-ai părăsit? Credeam că 
voi muri. 

M-a privit, a închis uşor ochii, mi-a mângâiat fruntea, 
obrajii, buzele. Apoi a deschis din nou căprui-i ochi surâzători, 
strălucitori, ameţitori, şi a spus: 

— Mai spune-mi! Vorbele tale sunt atât de frumoase. E o 
plăcere să le ascult, deşi nu mă îndoiesc că minţi. Pentru că m- 
ai şi uitat. Ai fost uimit când m-ai revăzut. Din fericire, m-ai 
putut recunoaşte. 

Am încercat s-o îmbrăţişez. 

— Nu, nu, a protestat ea şi mi-a împins pieptul cu mâinile. 

Dar refuzul ei a fost ca o chemare. Am îmbrăţişat-o şi ea nu 
s-a opus; trupul ei s-a pierdut în braţele mele. Dar, deodată, s-a 
smuls din îmbrăţişare şi s-a apucat cu amândouă mâinile de 
cap. 

— Ce faci? a întrebat ea şi a izbucnit în plâns. Nu pentru 
asta am venit la tine. Mă doare îngrozitor de tare capul. 

Nu cunoscuse încă atingerea unui bărbat. Trupul ei îi 
povestise trupului meu. Orgolioasă? Poate. Plină de pasiune. 
Capricioasă. Geloasă. Fără îndoială. Dar păcatul nu-l încercase 
încă. Cu trupul, nu. Poate cu gândul. 

Suferea. l-am prins capul între mâinile mele şi am început 
să-i mângâi uşor fruntea. 

— lartă-mă! a rostit ea suspinând. Probabil sunt prea 
sălbatică. Parcă mi-ar fi capul înţepat cu ace de foc. Mi-a fost 
atât de teamă când m-ai strâns în braţe. 


Apoi puterea i-a alunecat prin mâinile mele. A respirat 
profund şi trupul ei încordat s-a destins. 

— Mâinile tale sunt liniştitoare, a spus ea, întorcându-şi 
capul să le sărute. Ai mâini de tămăduitor. 

Mi-am privit mâinile şi am spus cu un glas aspru: 

— Mâini care tămăduiesc, mâini care distrug. Dar ai 
încredere în mine! Nu-ţi doresc răul. Nu ţi l-am dorit nici atunci 
când te-am îmbrăţişat, ar fi trebuit s-o simţi. 

M-a privit. Cu ochi atât de curaţi, atât de cunoscuţi. Şi m- 
am pierdut în privirea ei. În jurul meu totul s-a destrămat spre 
ireal. 

— M-am înşelat, a spus ea. Fără a-l fi dorit cu adevărat, mi- 
am dorit răul pe care tu nu mi l-ai dorit. Dar acum mă simt 
bine. Alături de tine mă simt ca niciunde. Chiar şi casa în care 
locuiesc mi-a devenit străină, respingătoare. O forţă magică mă 
cheamă la tine, traversând zidurile, pereţii, oraşul. M-ai vrăjit 
într-adevăr. 

— Dragostea în sine este o vrăjitorie, i-am spus eu. 
Dragostea este cea mai teribilă magie. Şi tu m-ai vrăjit când te- 
ai uitat în ochii mei, acolo, în faţa portalului Catedralei 
Înţelepciunii. 

— Dar este o nebunie! a spus ea cu o voce stinsă şi tristă. 
Tatăl meu nu va fi niciodată de acord să mă dea unui latin. Tu 
nici nu ştii din ce familie fac parte. Tu eşti un pribeag prin 
lumea asta, un aventurier. O, Doamne! Dacă tatăl meu ar şti, 
ar porunci de îndată să fii ucis. 

Am simţit cum îmi îngheaţă inima. Ca să câştig timp, m-am 
grozăvit în faţa ei cu vorbe umflate: 

— Nobila-mi origine se poate citi pe chipul meu. Tatăl meu 
este paloşul, mama mea este pană de scris, fraţii mei sunt 
stelele gânditoare, îngerii şi demonii îmi sunt veri. Aceasta-mi 
este familia. 

S-a uitat cu sinceritate în ochii mei şi a rostit: 

— N-am vrut să te jignesc. Am spus doar adevărul. 

Pretenţioasele mele vorbe îmi zgâriaseră gâtul pe când le 
rosteam. Adevărul meu era mult mai simplu. 

— Sunt căsătorit, am recunoscut eu. În curând se împlinesc 
nouă ani de când n-am mai văzut-o pe femeia mea, dar după 
cum am aflat, este încă în viaţă. Băiatul nostru are doisprezece 
ani. M-am alăturat cruciaților, şi pentru că nu mai puteam să 


trăiesc împreună cu ei. Ea crede că am murit în luptele de la 
Varna. Şi poate că-i mai bine aşa. 

După ce am rostit primele cuvinte, ea a tresărit. Nu ne-am 
mai uitat unul la altul. Şi-a aranjat gulerul, şi-a îndreptat 
medalionul de pe piept. Avea un gât atât de alb. 

— N-are nici o importanţă, a spus ea cu o voce îngheţată. 
Oricum, această aventură n-ar fi putut duce la nimic bun. 

Şi-a pipăit din nou medalionul şi, privindu-şi mâinile, a spus: 

— Trebuie să plec. Vrei să mă ajuţi să mă îmbrac? Ş 

Dar n-aş fi vrut să plece. În inima ei, nici ea nu voia. Îmi 
vorbise aşa ca să mă umilească. 

— Dar noi suntem oameni în toată firea, am spus eu şi am 
constatat cu regret că vocea îmi devenise răutăcioasă. N-are 
nici un rost să te joci cu sentimentele ca un copil. Tu ştii foarte 
bine ce faci. Ai venit aici cu ochii larg deschişi. Eu nu dau nici 
doi bani pe sacramentele Bisericii. Căsătoria n-are importanţă. 
Când tu exişti, când te-am găsit, ce rost ar mai avea să-mi 
pese de paradis sau de infern? Nici paradisul, nici infernul nu 
sunt ceea ce credem noi, nu sunt ce ni s-a povestit. Tu eşti a 
mea, o ştii prea bine. Şi încă o dată îţi spun, eu nu-ți doresc nici 
un rău. 

N-a spus nimic. Privea consecvent spre podea. De aceea 
am continuat: 

— Oare te-ai întrebat ce se va întâmpla cu noi? Sau vom 
muri, sau vom fi sclavi la turci. Nu poţi alege altceva. Ne-au 
mai rămas doar câteva luni, în cel mai bun caz o jumătate de 
an. Până la urmă, turcii tot vor veni... Şi atunci, ce importanţă 
mai au toate legăturile binecuvântate de Biserică? am răcnit eu 
şi am lovit cu atâta putere în spătarul unui scaun, încât, de 
durere, mi s-a întunecat vederea. Un om se poate gândi la 
căsătorie, la casă şi la copii doar dacă are viaţa în faţa lui. 
Pentru mine şi pentru tine nu mai există nimic. Din clipa în care 
s-a născut, dragostea noastră a fost osândită să se prefacă 
repede în cenuşă. lar tu vrei să te îmbraci şi să pleci, pentru că, 
odinioară, o judecată a lui Dumnezeu m-a silit să mă 
căsătoresc cu o femeie mai bătrână decât mine, căreia, din 
milă, i-am dăruit trupul meu. Inima mea, ea n-a încercat s-o 
aibă niciodată. 

— Ce să fac cu inima ta? a strigat ea şi obrajii i s-au 
împurpurat. Inima ta este latină. Vorbele pe care le rosteşti o 


dovedesc. Constantinopolul nu va muri niciodată! Fiecare 
generaţie a trăit asediul, dar turcii n-au reuşit să cucerească 
oraşul. Dacă Maica Domnului este protectoarea zidurilor 
Constantinopolului, cum poate să le forţeze un oarecare tânăr, 
acest Mehmet, pe care chiar şi turcii îl dispreţuiesc? 

Nebuneasca ei încredere în zidurile oraşului era absolută, 
oare ce rost au mai avut vorbele pe care le-a spus? 

Apoi, evitându-mi privirea, m-a întrebat cu o voce stinsă: 

— Care-i înţelesul Judecăţii lui Dumnezeu, despre care ai 
pomenit? Soţia ta este, într-adevăr, mai în vârstă decât tine? 

Întrebarea ei mi-a înveselit inima. Era o dovadă că mai 
mare-i era curiozitatea decât gelozia. Dar, chiar în aceeaşi 
clipă, am înţeles, după zgomotul cu care a trântit poarta şi 
după paşii apăsaţi cu care a urcat scara, că servitorul meu se şi 
întorsese. l-am ieşit în întâmpinare şi i-am luat coşul. l-am spus 
în grabă: 

— N-am nevoie de tine astăzi, Manuil. 

— Bine, stăpâne, a răspuns el. Voi supraveghea casa din 
cârciuma de peste drum. Crede-mă, aşa este mai bine. 

Apoi, cu mult zel, m-a apucat de mânecă şi mi-a şoptit la 
ureche: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, stăpâne! Spune-i să se 
îmbrace altfel! Cu veşmintele ei scumpe, atrage privirea 
tuturor şi stârneşte mult mai multă curiozitate în jur decât dacă 
ar umbla cu faţa neacoperită şi boită precum târfele din port. 

— Manull! i-am atras eu atenţia. Pumnalul meu nu prea stă 
bine în teacă. 

Dar el şi-a frecat fericit mâinile şi a râs de vorbele mele de 
parcă i-aş fi spus o glumă bună. 

— Tu ai o mentalitate de proxenet, ca bărbierii, i-am spus 
eu şi i-am tras un picior în fund ca să plece. Dezonorant! 

Dar am fost atent să nu-l lovesc prea tare; el a interpretat 
gestul meu ca pe o favoare şi a plecat zâmbind. 

Apoi am intrat cu coşul în cameră, am suflat în jarul din 
vatră şi am mai pus cărbuni pe foc. Am turnat vin în două cupe 
de argint, am frânt pâinea de grâu, am pus dulciurile în vasul 
chinezesc. 

Ea a spus: 

— Nu mi-e foame. 

Dar a făcut semnul crucii, a gustat din vin şi a mâncat o 


bucăţică de pâine. Apoi, cu vârful unui beţişor, a gustat din 
dulciurile păstoase cu miere. Nici mie nu-mi era foame, dar am 
gustat din toate, ca şi ea. 

— Noi am băut vin împreună, am frânt împreună pâinea, i- 
am spus eu. Acum ştii că nu-ți voi face nici un rău. Tu îmi eşti 
oaspete, de aceea, tot ce este al meu este şialtău. 

A zâmbit şi a spus: 

— Chiar şi împăratul Constantin, în această vară, i-a trimis 
cele mai bune bucate sultanului Mehmet, în timp ce acesta-şi 
construia fortăreaţa pentru a distruge Constantinopolul. Ce-ai 
zice dacă aş da crezare vorbelor tale şi aş începe să fur din 
casa ta, la fel ca sultanul, care fură de la cel care l-a ospătat? 

Surâsul meu a fost forţat. 

— Sultanul a fost prea neîncrezător ca să guste vreo 
bucăţică din bunătăţile pe care i le-a oferit împăratul, i-am 
povestit eu. Le-a împărţit sclavilor lui. Dar, spre marea-i mirare, 
nici un sclav n-a fost otrăvit. l-am spus că se înşală când îi 
apreciază pe toţi oamenii după firea pe care el însuşi o are. 
Poate că împăratul Constantin e mai mult soldat decât suveran, 
dar dreptatea şi sinceritatea nu-i pot fi puse la îndoială. Nu-i 
vina lui că s-a născut sub un semn nefericit al stelelor. 

— Constantin este un trădător şi un contestatar al credinţei, 
a spus ea cu furie. Când a schimbat pâinea dospită cu azima, a 
lovit în credinţa noastră străbună. Ce câştig avem dacă am 
acceptat ajutorul latinilor, când Dumnezeu îşi întoarce faţa de 
la noi? 

— Dospită, nedospită, este acelaşi lucru, am strigat eu 
enervat de absurda ei prejudecată. Voi, grecii, nici n-aţi 
ascultat proclamația Uniunii atunci când a fost citită. Doar 
purificarea sufletului vă interesează, fie ea cum o fi, prin foc, 
prin întuneric şi furtună, n-are importanţă. Dar proclamația nu 
schimbă nimic din ceea ce a fost. Patriarhii Răsăritului pot 
păstra bunele tradiţii. Bineînţeles, şi tu ţi-ai astupat urechile, la 
fel cum au făcut şi ceilalţi greci. 

Era palidă. 

— Şi Fiului, a spus ea în şoaptă. Un adaos inutil la Crez. O 
învăţătură falsă. 

— Pe Sfânta Treime! am ţipat eu. Nu mai vorbi despre 
lucruri pe care nici cei mai inteligenţi oameni nu le pot 
înţelege! Doi ani şi-au spart capetele cei mai înţelepţi şi mai 


cultivați bărbaţi ai Occidentului şi ai Orientului ca să se 
încreadă unul în altul şi să hotărască, să clarifice şi să găsească 
adevărul în această problema. Până la urmă, au ajuns la un 
consens, dar nu cred că tu ai competenţa să le judeci 
hotărârea şi să negi totul atât de radical. 

— Aha! a rostit ea. Tu însuţi te îndoieşti de adevărul 
latinilor, altfel n-ai urla ca să le iei apărarea. 

M-am străduit să vorbesc calm. Am spus: 

— La Florenţa, patriarhul vostru şi-a folosit ultimele puteri 
şi s-a ridicat de pe patul de moarte ca să-şi facă testamentul. 
El l-a recunoscut pe papă drept capul Bisericii. El a recunoscut 
că Sfântul Duh purcede din Tatăl şi din Fiul. De smerenia lui, 
nici unul dintre ai voştri nu se îndoieşte, aşa cred. Inainte de a 
muri, el a recunoscut Uniunea. Oare nici asta nu te poate 
convinge? 

— Minciuni de-ale latinilor, a rostit ea cu răceală. Le cunosc 
prea bine. În plus, nu toţi au semnat. Markos Evghenikos, 
Demetrios, fratele împăratului, chiar şi bătrânul filozof 
Ghemisthos Plethon au preferat să fugă de acolo decât să 
semneze. Uniunea n-a fost niciodată validată. 

— Vorbe goale, am spus eu, agitându-mi braţele. Vorbe 
goale. 

S-a uitat fix la mine cu ochii ei mari şi m-a întrebat: 

— Dar tu? Tu crezi în Uniune? 

Această întrebare directă m-a făcut să mă liniştesc şi, 
totodată, să mă amărăsc pentru furia mea nejustificată. Ce m-a 
determinat să iau, cu atâta ardoare, apărarea Uniunii? 
Amintirile s-au întors vii în cugetul meu şi am văzut încă o dată 
Ferrara umedă şi mocirloasă după ce apele care o inundaseră 
se retrăseseră, broaştele orăcăiau îngrozitor prin toate bălțile, 
crucile negre de gudron de porţile caselor în timpul ciumei, 
felinarele ce se clătinau şi căruțele hurducăite cu care erau 
transportate cadavrele noaptea cînd era întuneric, chipurile 
însetate de putere ale asceţilor călugări flămânzi ai papei 
Eugen, aurul coroanei panaşate a împăratului loan pe când 
traversa călare Florenţa pe spatele unui cal alb ca să se bucure 
mulţimea, trupul zdravăn al lui Bessarion cel cu capul rotund, 
ochii scăpărând de inteligenţă şi gesturile rapide ale 
mitropolitului Isidor, veşmintele ciudate ale grecilor, adoptate 
în mare grabă de femeile din Italia. 


Şi vorbele, vorbele, neîntreruptele discuţii zumzăitoare, 
scrâşnetul penelor de scris pe hârtie, hârtiile, hârtiile, 
interminabilele maldăre de hârtii. Disputele invariabile despre 
scriere. Codexul gros, îngălbenit, din care lipseau litere, fiindcă 
fuseseră şterse pe ascuns. l-am văzut pe cei mai mari cărturari 
ai timpului meu şi am înţeles ce inutile erau discuţiile lor, 
fiindcă nici unul nu se putea opri din încercarea permanentă de 
a destabiliza convingerile altora. Am învăţat atunci doar să 
scriu rapid. 

— Biserica, am rostit eu şi am ridicat neputincios braţul. 
Probabil Biserica lui Hristos trăieşte în inima oamenilor, iar 
Biserica pământească este doar în suprafeţe, veşminte şi 
simboluri. Femeile din Ferrara se înveşmântează ca grecoaicele 
şi, în dimineaţa Paştelui, cu lumânările aprinse în mână, 
mulţimea se revarsă în grupuri impresionante spre biserica 
grecească să asculte slujba. Oameni străini se sărută între ei 
după obiceiul grecilor, iar în parcuri se repetă ospeţele lui 
Platon, amestecându-se vinul cu apa în timp ce cântă muzica. 
Dar toate sunt trecătoare. Oamenii împătimiţi de schimbare 
sunt uimiţi întotdeauna de tot ce-i nou. Femeile din Florenţa şi 
Ferrara sunt înnebunite după călugării greci şi după bărbile 
erudiţilor. Mai pe urmă, ele se dezvinovăţesc pretinzând că n- 
au ştiut cum se spune în greceşte: nu se poate... Ca nebunia 
modei, capriciul, nevoia de schimbare, am continuat eu. Latina 
este limba judecătorilor, greaca este limba filozofilor şi poeţilor. 
Nici nu-i de mirare că latinii şi grecii nu se pot înţelege, când e 
vorba de un pact terestru, un judecător îl învinge întotdeauna 
pe un filozof. De aceea, în Florenţa, grecii sunt nevoiţi să se 
încline în faţa latinilor. Dar ţie, doar ţie îţi pot mărturisi că, în 
inima mea, Biserica ta este Biserica cea adevărată, Biserica 
autentică a lui Hristos, nu falsa Biserică ce-şi schimbă 
obiceiurile după cum bate vântul. Acest lucru l-am învăţat la 
Florenţa. 

l-am mângâiat mâinile şi am continuat: 

— În tinereţe am avut un vis. La Ferrara şi la Florenţa, în 
calitate de caligraf şi de traducător la cancelaria papei, 
credeam că slujesc problemele întregii Europe, pentru binele 
umanităţii. Pe atunci, nu mă gândeam că ar putea exista în 
lume ceva mai măreț şi mai ambițios decât unirea Bisericilor 
creştine ale Occidentului şi Orientului. Credeam că Uniunea va 


fi primul pas important pentru ca popoarele să se înţeleagă în 
continuare între ele şi pe pământ să domnească pacea. M-am 
înşelat. Visul meu s-a năruit. Îl urăsc. Mă îndoiesc de acest 
acord. Uniunea identificându-se cu Hristos aşezat pe tronul 
papal, încurajând întoarcerea la Biserica originară, în acord cu 
regii şi principii. Ideal inaccesibil! 

Am continuat: 

— Da, într-o zi mi s-au deschis ochii. Am înţeles că slujesc 
doar unor interese politice, unor inşi avizi de putere, cu sângele 
îngheţat. După ce s-a citit în catedrala Florenței proclamația 
Uniunii în greceşte şi în latineşte, când clopotele băteau în tot 
oraşul şi torţe de sărbătoare ardeau în toate pieţele, mi-am 
vândut cărţile şi veşmintele şi le-am dat săracilor toţi banii mei. 
În inima mea, ştiam că totul este zadarnic, că Uniunea nu este 
decât un maldăr uriaş de hârtii. N-am mai vrut să-i urmez 
drumul. 

— Atunci de ce m-ai contrazis şi ai urlat la mine? m-a 
întrebat ea. Din cauza acestei Uniuni blestemate, m-ai ofensat 
şi mi-ai adresat atâtea vorbe răutăcioase! 

— Nu din cauza Uniunii, am spus eu oftând. Doar din cauza 
îngrozitoarei mele decepţii, îmi fusese drag visul acesta. 

Apoi am tăcut amândoi. După un timp, ea a spus: 

— Tu trebuia să-mi povesteşti despre acea Judecată a lui 
Dumnezeu. 

— Am vorbit şi aşa prea mult, i-am răspuns eu. Când eşti 
lângă mine, de ce să povestesc oare despre acele vremuri? 
Folosind aceleaşi cuvinte, oamenii vorbesc despre lucruri 
diferite. Dar, odată rostite, vorbele seamănă în juru-le 
neînţelegeri şi neîncredere. Nu mai am nevoie de cuvinte când 
eşti lângă mine. 

În apropierea focului, i-am încălzit mâinile între ale mele. 
Deşi obrajii îi ardeau, avea degetele reci. l-am şoptit: 

— Dragostea mea, dragostea mea dintotdeauna... Credeam 
că sunt în toamna vieţii, dar nu este adevărat. lţi mulţumesc că 
exişti. 

Mi-a povestit că a vegheat-o pe mama ei bolnavă, de aceea 
n-a putut să vină după cum mi-a făgăduit. Am simţit că ar fi 
dorit să spună cine este. Dar nu i-am dat voie. Nu vreau să ştiu. 
Cu cât ştii mai mult, cu atât suferi mai mult. E vreme pentru 
toate lucrurile sub soare. Îmi este de ajuns că a venit. 


Era gata de plecare. M-a întrebat: 

— Eşti sigur că în primăvară turcii vor asedia 
Constantinopolul? 

Nu mi-am putut stăpâni furia şi i-am spus sarcastic: 

— Oare voi, toţi grecii, sunteţi nebuni? Ulemanii şi dervişii 
umblă din sat în sat prin Asia. Trupele din provinciile europene 
supuse turcilor şi-au început şi marşul spre Constantinopol. La 
Adrianopol se făuresc tunuri. Sultanul şi-a propus să strângă o 
armată mult mai numeroasă decât cea a străbunilor lui, pentru 
a începe asediul. lar tu mă întrebi smerită dacă, într-adevăr, ei 
vor veni. Bineînţeles că vor veni, am strigat eu. Şi o vor face 
degrabă. Pentru că acum, când Uniunea a fost proclamată, 
poate că papa va reuşi să-i convingă pe principii Europei să 
renunţe la certurile şi la războaiele dintre ei, pentru a face o 
nouă cruciadă. Dacă Mehmed este pentru voi un pericol de 
moarte, Constantinopolul, care se află în inima Imperiului 
Otoman, înseamnă o permanentă ameninţare pentru sultan. Tu 
nu-i cunoşti dorinţa nebunească de măreție. El se crede 
Alexandru cel Mare al vremurilor noastre. 

— Gata, gata, ajunge! mi-a spus ea şi a afişat un surâs 
neîncrezător. Dacă aşa stau lucrurile, înseamnă că nu ne vom 
mai vedea de prea multe ori. 

— Ce vrei să spui? am întrebat-o şi i-am strâns mâinile. 

— Dacă, într-adevăr, sultanul părăseşte Adrianopolul şi-şi 
începe marşul spre Constantinopol, împăratul Constantin va 
trimite la Moreea, cu o corabie rapidă, toate femeile din familia 
regală. Şi eu am un loc pe corabia aceea. 

M-a privit cu ochii ei mari şi căprui, şi-a muşcat buzele şi a 
spus: 

— N-ar fi trebuit să-ţi povestesc despre asta. 

— Nu, am spus, şi gura îmi era uscată. Pentru că eu aş 
putea fi o iscoadă a sultanului. Aşa ai gândit, nu-i aşa? Ca toată 
lumea! Nici nu-i de mirare. 

— Eu am încredere în tine, a rostit ea. Ştiu că nu te vei 
folosi de imprudenta mea confesiune. Dar spune-mi, oare, să 
fug? 

— Fără îndoială, i-am răspuns eu. Trebuie să pleci. De ce să 
nu-ţi salvezi viaţa şi onoarea, din moment ce ai şansa s-o faci? 
Tu nu-l cunoşti pe sultanul Mehmet. Eu îl cunosc. Oraşul tău va 
fi distrus. Din toată frumuseţea, din tot luxul ce vă înconjoară, 


din toată puterea şi bogăţia familiilor nobile nu vor mai rămâne 
nici umbrele. 

— Dar tu? a întrebat ea. 

— Eu? Eu am venit să mor lângă zidurile 
Constantinopolului, pentru tot ceea ce urmează să se piardă. 
Pentru că nici o putere din lume nu va putea aduce înapoi 
timpul risipit. Alte vremuri vor veni. Dar nu vreau să le mai 
trăiesc. 

Înainte de a-şi acoperi faţa, m-a întrebat: 

— Dar tu nu mă săruţi înainte de a ne despărţi? 

— Nu vreau să te doară capul. 

Mi-a sărutat amândoi obrajii cu buzele ei moi, mi-a 
mângâiat bărbia, lăsându-şi apoi capul pe pieptul meu, ca şi 
cum ar fi vrut să mă aibă doar pentru ea. ` 

— Mă faci să devin vanitoasă, a spus ea. Incep să am o 
părere prea bună despre mine. Să fie adevărat că nu vrei să-mi 
ştii numele? Vrei doar să-ţi fiu prietenă. E minunat, dar mi-e 
greu să te cred. 

Am întrebat-o: 

— Înainte de a pleca din Constantinopol, vei mai veni o 
dată? 

A aruncat o privire în jur, a mângâiat distrată câinele 
galben şi a rostit: 

— Mă simt bine aici. De voi putea, voi reveni. 
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Grecii sunt neliniştiţi. Profeţii funeste aleargă din gură în 
gură. Femeile îşi povestesc visele. Bărbaţii au vedenii. Călugări 
fanatici, cu ochii aprinşi de patimă, prevestesc la colţuri de 
stradă distrugerea şi moartea oraşului, consecinţă firească, 
spun ei, a abandonării credinţei străbune. 

Mănăstirea Pantocratorului este sufletul întregii agitaţii. De 
acolo, părintele Ghenadios trimite scrisori în tot oraşul. lar 
scrisorile sunt citite mulţimii. Femeile plâng ascultându-le. Din 
porunca împăratului, el însuşi, părintele, nu se arată mulţimii. 
M-am dus până la mănăstire şi am citit proclamația prinsă cu 
cuie de poartă: 

Nefericiţilor! scria el. Unde v-aţi rătăcit? Cum aţi putut să 
vă depărtaţi de Dumnezeu şi să vă puneţi speranţa în ajutorul 
latinilor? Voi înşivă împingeţi oraşul spre ruină şi, împreună cu 
oraşul, vă pierdeţi credinţa. Doamne, ai milă de mine! În faţa 
Ta, Doamne, mărturisesc că eu nu sunt părtaş la păcatul lor. 
Cugetaţi, nefericiţilor, la ceea ce faceţi! Dacă abandonaţi 
credinţa străbunilor voştri, dacă vă daţi de partea ereticilor, 
doar de robie veţi mai avea parte! Vai vouă în ziua Judecăţii de 
Apoi! 

Singurul lucru despre care ne putem întreba este dacă 
flota pontificală va sosi la timp şi dacă ajutorul ei va fi 
îndeajuns. Într-o nouă cruciadă nu cred. Creştinătatea se 
pregătise timp de cinci ani înainte de a fi învinsă la Varna. 
Ungurii nu se vor mai încumeta niciodată să-i sfideze pe turci, 
aşa cum au făcut-o la Varna. lar dacă nici un ajutor nu va sosi 
la timp, înseamnă că Proclamaţia Uniunii nu a semănat în jur 
decât amărăciune şi disperare. De fapt, pentru ce, în ultima 
clipă, grecii au renunţat la întărirea credinţei lor? 

Ghenadios are poporul de partea lui. Catedrala Sfânta Sofia 
este goală ca un deşert. Doar împăratul, împreună cu suita lui 
de ceremonie, asistă la slujba de duminică. Pentru politicieni, 
credinţa n-are nici o importanţă. O recunosc doar cu vorbele, 
nu şi cu sufletul. Dar sunt tulburaţi şi ei de faptul că biserica 
este goală. O parte dintre preoţi au renunţat să mai slujească 
în Sfânta Sofia. lar cei care au rămas îi ameninţă cu anatema 
pe cei care au plecat. 
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Am aflat ceva care m-a incitat să merg, încă o dată, la 
Mănăstirea Suveranului Lumii, pentru a-l întâlni pe părintele 
Ghenadios. Am aşteptat multă vreme. El se roagă şi se 
biciuieşte zilnic, pentru a răscumpăra prin suferinţa lui păcatele 
oraşului. Abia când a aflat că am făcut parte din suita 
sultanului, a acceptat să mă primească. Adevărul este că şi el îi 
iubeşte mai mult pe turci decât pe latini. 

Când a văzut că nu port barbă şi sunt îmbrăcat în veşminte 
occidentale, a avut o reacţie spontană şi a strigat anatema! şi 
apostat! Nici nu-i de mirare că nu m-a recunoscut, fiindcă şi eu 
am făcut un efort să regăsesc sub chipul de acum trăsăturile 
chipului său de altădată. Bărbos, tulburat, cu o privire extatică 
din cauza postului şi a veghii, mi s-a părut mult mai bătrân şi 
mai slab decât îl ştiam. Dar, pentru mine, el a rămas acelaşi 
Gheorghios  Sholarios, secretarul şi  păstrătorul  sigiliului 
defunctului împărat, acelaşi bărbat care a semnat, împreună cu 
mulţi alţii, proclamația de la Florenţa. Tânărul, înflăcăratul, 
ambițiosul şi energicul Gheorghios. 

— Eu sunt Jean Ange, Giovanni Angelos, francul faţă de 
care ai fost binevoitor odinioară la Florenţa. 

M-a privit fix, dezorientat, ca şi cum l-ar fi întâlnit pe 
diavolul în persoană. A strigat: 

— S-ar putea ca Gheorghios să te fi cunoscut, dar acel 
Gheorghios nu mai există. Pentru păcatele mele, m-am lepădat 
de obligaţiile pământeşti, de ştiinţă şi de ambiţii politice. Eu 
sunt călugărul Ghenadios şi nu te cunosc. Ce vrei de la mine? 

Exaltarea sa şi supliciul spiritual la care se supusese nu 
erau false. El suferea de-adevăratelea împreună cu oraşul lui 
muribund şi simţea sudoarea rece a morţii. l-am relatat pe 
scurt povestea vieţii mele, ca să aibă încredere în mine, apoi i- 
am spus: 

— Dacă a fost un păcat că ai semnat proclamația Uniunii, 
iar acum îţi ispăşeşti păcatul, oare de ce n-o faci discret, doar 
în faţa lui Dumnezeu? De ce antrenezi toţi oamenii la chinurile 
tale? De ce îi îndemni pe oamenii Constantinopolului să se 
dezbine tocmai acum, când ar trebui să fie mai uniţi ca 
oricând? 


— Prin limba mea şi prin pana mea, Dumnezeu îi 
pedepseşte pentru abominabilul păcat de a se fi lepădat de El. 
Dacă ar fi avut încredere în El şi ar fi respins ajutorul 
Occidentului, Dumnezeu însuşi ar fi luptat de partea lor. Acum, 
Constantinopolul este un oraş pierdut. De prisos a întări ziduri 
şi a aduna o armată. Dumnezeu şi-a întors faţa de la noi şi ne-a 
lăsat pe mâna turcilor. 

— Chiar dacă Dumnezeu grăieşte prin gura ta, lupta este 
inevitabilă, i-am răspuns eu. Oare tu crezi că împăratul 
Constantin va ceda turcilor, de bunăvoie, oraşul? 

Mi-a aruncat o privire cercetătoare şi în ochii lui de fanatic 
a reapărut, pentru o clipă, licărirea vechii sale experienţe 
politice. 

— Cine vorbeşte în acest moment prin gura ta? m-a 
întrebat la rândul lui. Celor care i se vor supune de bunăvoie, 
sultanul le va garanta viaţa, averea şi libertatea de a-şi 
exercita meseria. Sub protecţia sultanului, Biserica noastră va 
trăi şi va fi prosperă chiar şi în Imperiul Otoman. Pentru că el 
nu va duce un război împotriva credinţei noastre, ci doar 
împotriva împăratului nostru. 

Cum eu n-am spus nimic, a continuat: 

— Prin apostazie, Constantin a dovedit că nu este 
adevăratul basileu. De altfel, nici nu a fost încoronat legal. Şi, 
mai mult decât sultanul Mehmet, împăratul Constantin este 
duşman al credinţei noastre. 

— Călugăr smintit! am strigat eu. Oare ştii tu, nebunule, 
despre ce vorbeşti? 

El mi-a răspuns calm: 

— Eu nu mi-am ascuns părerile. Cele ce ţi-am spus acum le- 
am spus şi împăratului Constantin. Eu n-am nimic de pierdut — 
aici nu sunt singur. Poporul este alături de mine. Mai sunt şi 
destui nobili cărora le este teamă de mânia lui Dumnezeu. 
Spune aceste vorbe şi celui care te-a trimis! 

l-am răspuns: 

— Te înşeli. Eu nu mai sunt în serviciul sultanului. Dar tu ai, 
fără îndoială, alţi mesageri pentru a i le transmite. 
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Am fost chemat încă o dată la Blaherne. Phrantzes, nespus 
de amabil şi de prudent, a poruncit să mi se aducă vin, dar nu 
s-a uitat o dată în ochii mei. Şi-a rotit tot timpul inelul cu sigiliu 
mare cât un pumn de copil sau şi-a studiat unghiile. Fără 
îndoială, este un om erudit şi înţelept şi poate că nu crede în 
nimic. E credincios doar împăratului Constantin. Au copilărit 
împreună. 

Încercând să fie prietenos, a evocat serile de acum 
cincisprezece ani, când corabia îşi arunca ancora lângă un 
țărm. Călătoream împreună, în amurg, Marea Greciei avea 
culoarea rubinie a vinului, iar noi recitam pe întrecute versuri 
din Homer. 

— Ce mai face doctorul Nicolaus? m-a întrebat el. Dacă-mi 
aduc bine aminte, pe atunci erai discipolul lui. Mai ştii ceva 
despre el? 

A încercat să-şi amintească numele; până la urmă a reuşit: 

— Cusanus, Nicolaus Cusanus, a rostit el mândru de 
memoria sa. 

l-am povestit: 

— În timpul acelei călătorii, doar decepţia şi disperarea l-au 
condus la adevăr, la concepţia lui filozofică. La Patras a avut 
iluminarea. Dar Conciliul Bisericilor de la Basel l-a renegat. 
Acest lucru l-a amărât mult. Gândirea sa anulează toată vechea 
logică, şi concepţia sa contrariile se ating. De coincidentia 
oppositorum, acesta-i titlul cărţii. Dar a scris şi o carte despre 
adevăr. 

Phrantzes n-a spus nimic, aşa că am continuat: 

— Am auzit că puţin mai înainte de anul jubiliar ar fi 
călătorit în Germania şi ar fi reconciliat cu clerul de acolo 
recunoaşterea Papei Nicolae al V-lea. Şi-a câştigat mitra de 
episcop la fel ca Fineas Sylvius, care a aranjat recunoaşterea 
împăratului Germaniei de către papa din ltalia. N-ar fi de 
mirare să ajungă şi cardinal. 

— Într-adevăr, multă apă a mai curs pe Tibru, a spus 
Phrantzes distrat. Aşadar, papa Eugen a murit. A fost un bărbat 
însemnat. Când a fost alungat din Roma, a plecat cu o barcă şi 
abia a putut scăpa teafăr, protejându-şi cu un scut capul 


împotriva săgeţilor pe care mulţimea le arunca în el de pe mal. 
Conciliul de la Basel n-a fost de acord, deşi noi am semnat 
pentru el. Dacă ar fi trăit... A oftat, apoi, nerăbdător, a început 
să-şi lovească genunchiul cu vârful degetelor. 

— Ce fel de om este papa Nicolae? a întrebat el cu vădită 
ironie. Se spune că în seraiul sultanului Mehmet se cunosc mult 
mai multe lucruri despre Occident decât aici, la Blaherne. 

— Papa Nicolae..., am spus eu şi am chibzuit puţin. 
Obişnuieşte să bea o sticlă de vin alb şi una de vin roşu la 
fiecare cină. Se mai spune că, întotdeauna, a doua zi, nu-şi 
aduce aminte prea bine de ceea ce s-a întâmplat în seara 
dinainte. Un biet servitor şi-a pierdut viaţa din cauza aceasta. 
Dar, de la Roma, a sosit deja Isidor, împreună cu cincizeci de 
soldaţi. Aşa că, de Constantinopol, papa Nicolae nu uită. 

L-am întrebat încet: 

— E oare justificat preţul cu care a fost plătit un ajutor atât 
de mic? 

— Uniunea a fost o necesitate politică, a spus el grăbit. 
Consimţământul a fost zadarnic, acest aspect îl poate constata 
oricine. De aceea, îi vine uşor unui străin să judece Uniunea. 
Dar uite că din partea Veneţiei avem veşti încurajatoare. 

S-a uitat cu multă atenţie la mine, apoi a spus: 

— Şi de la Genova aşteptăm un ajutor eficient, cel puţin 
pentru apărarea Perei. Situaţia în care ne aflăm este departe 
de a fi disperată. Dimpotrivă... Sultanul s-a angajat într-un joc 
periculos. Şi nu toţi turcii sunt de aceeaşi părere cu Mehmet. 
lar împotriva marelui vizir Khalil este un adevărat război. E 
prietenul nostru. 

— Ştiu, am spus eu. Dar este prea bătrân. 

— Nu uita însă că, de trei generaţii, el e marele vizir, mi-a 
atras atenţia Phrantzes. Khalil se bazează pe o bună experienţă 
politică, pe o cunoaştere temeinică a tradiţiilor şi pe o 
adevărată artă a exerciţiului puterii. 

— O artă cam înceată, l-am contrazis eu. Dar să fi văzut 
astă-vară ce faţă a făcut sultanul când acest bătrân adormit a 
scos pumnalul şi a despicat cu mâna lui, în văzul tuturor 
ienicerilor, burta peştelui. Bizantyonii de aur se rostogoleau 
într-un şuvoi zornăitor la picioarele sultanului, pe când peştele 
mai bătea din coadă. 

Phrantzes s-a întristat deodată şi, în ciuda educaţiei 


diplomatice pe care o avea, s-a ridicat brusc în picioare. 

— Ticălosul! a rostit el cu ură. Impostor viclean! De aici se 
vede clar că sultanul ăsta al tău este imatur. Dacă tot i-am 
trimis marelui vizir bucate de pe masa împăratului, ce rost ar fi 
avut să îi trimitem alte daruri? Interesele lui şi ale noastre 
coincid. El doreşte pacea, fiindcă îi este teamă că Occidentul se 
va amesteca — procesul de mărire a Imperiului Otoman. Noi 
dorim pacea, fiindcă suntem conştienţi de poziţia şubredă în 
care ne aflăm şi vrem să trăim în înţelegere cu turcii. Nu, nu! 
Pentru a-i discredita pe marele vizir şi pe ceilalţi susţinători ai 
păcii, chiar sultanul a poruncit ca bizantyonii de aur să fie puşi 
în burta peştelui. 

— Nici nu ştiu dacă-i de râs sau de plâns! am spus eu. Chiar 
dacă cei mai înţelepţi dregători turci ştiu bine că cel care ocupă 
locul lui Khalil nu are un profit dacă-i oferă daruri, farsa 
sultanului a reuşit. 

— Această iarnă este hotărâtoare, a spus Phrantzes. La 
Adrianopol, marele vizir face tot ce poate ca să fie acceptată 
pacea. Chiar şi de când suntem în război, am primit din partea 
lui scrisori de încurajare, prin intermediul genovezilor din Pera, 
se înţelege. N-am nici un interes să-ţi ascund acest lucru. Ne-a 
scris să avem speranţă în viitor şi ne-a sfătuit să ne întărim 
după cum putem. Cu cât vom fi mai puternici, cu atât va 
scădea dorinţa sultanului de a ne asedia, aşa a scris. 

— Ai dreptate, am spus eu. Această iarnă este hotărâtoare. 
Cu cât mai repede îşi va termina sultanul turnarea tunurilor şi 
strângerea armatei, cu atât mai repede va cădea 
Constantinopolul. 

— Dar zidurile noastre au rezistat la atâtea asedii, a rostit 
el zâmbind. Doar o singură dată latinii au reuşit să pătrundă în 
oraş. Dar ei au atacat dinspre mare. De atunci nu mai iubim 
cruciadele şi preferăm să trăim în pace cu turcii. 

— N-aş vrea să-ţi mai răpesc din timp, am spus eu amabil. 
Cred că ar trebui să plec. 

— A, uitasem, a spus el. Voiam să te întreb câte ceva. Se 
spune că te plimbi prea des prin Pera. Şi mai interesant este 
faptul că i-ai făcut recent o vizită călugărului Ghenadios, acela 
care, din ordinul împăratului, este în stare de arest la 
mănăstirea sa. De fapt, ce urmăreşti? 

— Mă simt foarte singur. S-ar părea că aici nimeni nu are 


încredere în mine. Dacă am fost la mănăstire, am făcut-o 
pentru a reînsufleţi o veche prietenie. Dar din Gheorghios 
Sholarios, prietenul de odinioară, n-a mai rămas nimic. Acest 
Ghenadios e un fanatic fără nici un farmec. 

— Chiar şi pe prinţul Orhan l-ai vizitat în turnul lui. 

— E drept că am fost pe la el mai de mult, am răspuns eu. 
Prinţul mi-a trimis daruri şi m-a invitat. Bineînţeles, a vrut să 
audă veşti proaspete despre familia sa. Doar e vărul lui 
Mehmet care-i plăteşte întreţinerea cât timp este deţinut în 
condiţii onorabile la Constantinopol. N-aş fi bănuit că bătrânul 
prinţ este atât de straşnic protejat. Mi s-a reţinut pumnalul, mi 
s-au cercetat toate cusăturile veşmântului, iar cât timp am 
vorbit cu el, slujitorii m-au ţinut de braţe, de parcă el ar fi fost 
sultanul. 

— Mehmet a încercat de mai multe ori să-l asasineze, a 
pretins Phrantzes. 

— De l-aş mai vedea vreodată pe Mehmet, i-aş spune că n- 
are rost să se sperie de un bărbat atât de bătrân. 

— Prinţul Orhan este un pretendent la tronul sultanului. Nu 
şi-ar strânge el turcii în jurul lui dacă i-am da drumul? Se 
găsesc întotdeauna ambiţioşi şi nemulţumiţi care se dau de 
partea oricui. Dar noi nu ne putem permite să agravăm 
conflictul cu sultanul. Preferăm pacea. 

— l-aţi fi dat voi drumul de multă vreme de l-aţi fi crezut în 
stare să organizeze o revoltă împotriva sultanului, am spus eu 
pe un ton indiferent. 

Şi-a ridicat neputincios braţele şi a spus: 

— Ce rost mai are să discut cu tine? Noi nu ne vom putea 
înţelege niciodată. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, puternice cancelar al 
împăratului! am strigat eu. Dacă am fugit de la sultanul 
Mehmet şi am abandonat o poziţie la care mulţi demnitari 
puternici  râvneau, am făcut-o doar pentru a apăra 
Constantinopolul. Nu pentru tine, nici pentru împărat, ci doar 
pentru acest oraş muribund, care odinioară a fost centrul lumii. 
Din puternicul Imperiu Bizantin de altădată a rămas doar inima 
lui, Constantinopolul, care mai bate. Şi inima mea se va stinge 
în agonia Bizanțului. Voi muri împreună cu Constantinopolul. 
Altminteri, mă va trage Mehmet în ţeapă. 

— Baliverne, a spus cu asprime în glas Phrantzes. De-aş 


avea douăzeci şi cinci de ani, poate te-aş crede. Dar tu, un 
franc, un latin, ce treabă ai tu cu noi? 

_ — Vreau să lupt, i-am spus eu. Din vanitate. Pentru nimic. 
In faţa potopului ce va să vie. Fără nici o speranţă, pentru că 
eu nu cred în victorie. Ce importanţă are? Vreau să lupt, atâta 
tot. 

Pentru o clipă, am avut impresia că vorbele mele l-au 
convins şi că Phrantzes, rumegându-şi cugetările politice, m-a 
clasificat în categoria ciudaţilor nebuni visători inofensivi. Dar 
el a scuturat din cap şi albastrul spălăcit al ochilor lui s-a 
întunecat. 

— De-ai fi fost altul, a rostit el, de-ai fi sosit din Europa cu 
crucea în braţe, de-ai fi cerut bani sau alte avantaje 
comerciale, aş fi crezut. Dar tu eşti prea instruit, ai prea multă 
experienţă, prea multă abilitate, de aceea comportarea ta de 
acum nu mi-o pot explica decât în concordanţă cu unele intenţii 
tainice. 

M-am ridicat în picioare în faţa lui. Eram neliniştit, aş fi vrut 
să plec acasă. Dar el continua să răsucească pe deget inelul cu 
sigiliul imens şi se uita continuu în ochii mei cu o privire 
dezgustată şi cercetătoare. 

— De unde veneai când ţi-ai făcut apariţia la Basel? m-a 
întrebat el deodată. Cum de-ai ajuns să câştigi încrederea 
doctorului Cusanus? De ce l-ai însoţit la Constantinopol? Încă 
înainte de epoca aceea, cunoşteai limba turcă. De ce ai rămas 
cu îndărătnicie în legătură cu conciliul, atât la Ferrara, cât şi la 
Florenţa? Şi unde ai dispărut pe neaşteptate câţiva ani mai 
târziu? Cum de-ai reuşit să ajungi secretarul cardinalului 
Giuliano Cesarini? La Varna, oare tu l-ai asasinat? Ca să ajungi 
înapoi la turci?... Încetează să mă priveşti în felul acesta! a 
urlat el deodată şi şi-a acoperit ochii cu mâinile. Turcii pretind 
că tu le poţi comanda spiritelor nevăzute, că animalele ţi se 
supun de bunăvoie, că poţi câştiga încrederea oricui, doar să 
vrei. Dar cu mine nu vei reuşi! Eu am un sigiliu şi un talisman. 
Totuşi, nu pe ele mă sprijin. Mai înainte de orice, cred în 
raţiunea mea. 

Dificil moment, în van i-aş fi vorbit! S-a ridicat şi m-a lovit 
atât de puternic în piept, încât m-am clătinat. 

— Tu, numai tu! a răcnit el. Oare crezi că noi nu ştim? Tu ai 
fost singurul bărbat care a fost în stare să călărească în urma 


lui Mehmet de la Magnesia la Gallipoli într-o singură zi, atunci 
când i-a murit tatăl. Cine mă iubeşte să mă urmeze! Nu-ţi 
aminteşti? Doar tu l-ai urmat. Se spune că Mehmet nu şi-a 
putut crede ochilor când te-a văzut pe malul strâmtorii 
Gallipoli. 

— Am avut un cal foarte bun, i-am spus eu. In plus, am fost 
instruit la şcoala dervişilor. Mi-am întărit trupul ca să suporte 
orice fel de oboseală. Pot ţine strâns în pumn un cărbune 
aprins fără să am nici urmă de arsură. Dacă vrei, îţi pot arăta, 
ca să te convingi. 

M-am apropiat de el şi am reuşit să-i surprind privirea. Am 
vrut să-l încerc. N-a rezistat. Şi-a bălăngănit mâinile a 
neputinţă. N-a îndrăznit să mă îndemne să-i dovedesc. Pentru 
că, de-aş fi făcut asta, n-ar mai fi ştiut ce să creadă despre 
mine. Atât de superstiţios este Phrantzes, acest om care nu 
crede în nimic. 

— De unde poţi şti, l-am întrebat în şoaptă, că nu l-am 
urmărit pe sultanul Mehmet pentru a-l ucide? L-am cunoscut, i- 
am simţit încă de pe atunci intenţiile şi am înţeles ce ne 
aşteaptă. Numai că mâinile mele nu sunt mâini de ucigaş... Nu, 
am continuat eu mâinile mele nu sunt mâini de ucigaş. Poate 
că eu l-am iubit pe Mehmet. Aşa cum iubeşti un animal frumos, 
chiar dacă-i cunoşti caracterul perfid. Tinereţea i-a fost ca un 
vas clocotitor, care are nevoie de un capac ca să nu dea pe 
dinafară. Prin voia lui Murad eu am fost cel care am vegheat. 
Dar Murad nu l-a iubit pe Mehmet. Nu putea să-l iubească, mai 
cu seamă după ce fiul său preferat, Aladin, a murit înecat. Ca 
tată şi fiu, ei doi nu s-au înţeles niciodată. Cu toate acestea, în 
taină, Murad era mândru de fiul său. Murad ar fi dorit ca fiul 
său să fie cumpătat, drept şi mai stăpân pe sine decât era el. 
Murad ar fi dorit ca fiul lui să se încline în faţa Dumnezeului 
unic şi să recunoască vanitatea puterii şi a vieţii pământeşti. 
Mehmet a învăţat conştiincios tot ceea ce tatăl său a dorit: 
cumpătarea — pentru a putea fi nemăsurat, dreptatea — 
pentru a abuza, stăpânirea de sine — pentru a putea fi 
nestăpânit. El împlineşte cu umilinţă toate datoriile legate de 
credinţă, dar în inima sa nu crede în nimic. Citeşte cărţi scrise 
în greacă, latină, arabă, chiar şi în persană. Cunoaşte 
matematica, harta lumii, istoria şi filozofia. Constantinopolul 
este piatra lui de încercare. Încă din copilărie, cucerirea acestui 


oraş a făcut obiectul visurilor lui. Prin cucerirea 
Constantinopolului, îşi va dovedi lui însuşi că este superior 
tuturor strămoşilor săi. Nici acum nu recunoşti semnele? El 
este acela ce va să vie, el este omul viitorului. Dar eu nu vreau 
să trăiesc acest viitor. 

Phrantzes a clipit din ochi, ca şi cum s-ar fi deşteptat dintr- 
un vis. 

— Mehmet este un tânăr violent şi impulsiv. Dar noi avem o 
experienţă politică de multe sute de ani. Atât aici, la Blaherne, 
cât şi în seraiul lui, bătrânii înţelepţi aşteaptă cu nerăbdare să 
vadă când îşi va frânge gâtul. Timpul care trece, de partea 
noastră trece. 

— Timpul, am spus eu, timpul se apropie de sfârşit. Clipa 
favorabilă, pe care tu o aştepţi, Phrantzes, a şi trecut pe lânga 
noi. Puțin nisip a mai rămas în clepsidră. Pace ţie! 

M-a însoţit până la poarta palatului. De-a lungul coridorului, 
zidurile ne trimiteau înapoi, cu melancolie, sunetul stins al 
ecoului paşilor noştri. Un vultur bicefal, cu aripile desfăşurate, 
împodobea şambrana porţii. 

— Nu te depărta prea des de casa ta! m-a sfătuit el. Nu te 
duce afară! Nu te întâlni cu oameni prea importanţi, chiar 
dacă-i cunoşti! Dacă nu, s-ar putea să ajungi din casa ta de 
lemn într-un tumul de marmură. E sfatul unui prieten, loannis 
Anghelos! Eu nu-ţi doresc decât binele. 

Dar, pe neaşteptate, m-a luat de umeri şi m-a întrebat 
dintr-o răsuflare: 

— Dar megaducele Lukas Notaras? S-ar părea că până şi el 
ţi-a oferit prietenia. 

Acest atac brusc m-a deconcertat. Cum nici nu mai ştiam 
ce să spun, el a continuat: 

— Fii atent! La urechile noastre a şi ajuns zvonul că încerci 
să iei legătura cu el. Dacă există probe, eşti un om pierdut. 

Gardianul mi-a adus calul. Am încălecat şi, în galop, am 
pornit pe strada principală, fără să mai ţin seama de nimeni. 
Treaba lor, de nu vor fi atenţi, n-au decât să se lase călcaţi în 
picioare! Aşa am gândit. Dar încă de departe, cum auzeau 
sunetul metalic al potcoavelor, oamenii se dădeau la o parte 
suduind, înjurând şi strunindu-şi măgarii. Am mers în galop de 
la Blaherne la Hipodrom, până ce calul a făcut spume la gură. 

Eram tulburat, agitat, speriat. 


Mai bine turbanul turcilor decât tiara pontificală! am auzit 
în urechi. Megaducele, comandantul flotei imperiale, omul cel 
mai puternic din Constantinopol după împărat. Lukas Notaras. 
Deci chiar şi el. 


12 ianuarie 1453 


Am stat acasă ca să nu mai aud nimic. Dar zvonurile 
aleargă în continuare din gură în gură. Nu pot fi oprite. Trec şi 
prin pereţi. N 

Sultanul construieşte corăbii în toate porturile Asiei. In 
virtutea tratatului lor de prietenie şi de ajutor, pe care l-au 
încheiat turcii, sârbii sunt constrânşi să-şi trimită cavaleria 
pentru întarirea armatei sultanului. Creştinii vor veni să-i 
asedieze pe Creştini. 

Sunt singur. Sunt suspect. Deci inutil. 

M-am întors la meditaţie. Fără nici un folos, se înţelege, 
fiindcă fiinţa mea este neliniştită. M-am gândit la ceea ce 
trebuia să mă gândesc şi am ales. 

Perceperea fiinţei lui Dumnezeu nu încape în universul 
mărginit al gândirii umane. Dumnezeu există. Dar esenţa lui 
Dumnezeu, intenţiile Lui, mintea omului nu le poate înţelege. 
Extazul este doar trupesc. Oricine îl poate dobândi prin post 
sau prin exerciţii spirituale. Şi de-ar lumina trupul acesta 
muritor ca o torţă, tot nu ajută la nimic. Pentru că omul este 
încătuşat în lanţurile timpului mărginit şi ale locului destinat. 

Despre Dumnezeu nu poţi spune ce este. Dar nici nu poţi 
spune ce nu este, deşi teologia mistică e de altă părere. 
Cuvintele au limite, sunt imperfecte, la fel şi toate celelalte 
aspecte ce ţin de om. Dacă îl neg pe Dumnezeu, înseamnă că-i 
accept existenţa. Dacă îl recunosc, înseamnă că îl neg. Acesta 
este golul de care-i plină inima mea. 

Dorm prost. Am vise neliniştitoare. De prea multe ori am 
trăit în vis. Eram în alte vieţi. De aceea, nu mai pot face 
diferenţa între imaginar şi real. Înainte vreme mă puteam 
domina. Puteam dormi profund când doream, nu aveam nici un 
vis. : 

Dragostea, ca o beţie ce se risipeşte... In urma ei rămâne 
doar amărăciunea din suflet. 

Dar eu continui să fiu ameţit de dragoste. Ştiu că ea este 
aici, în acelaşi oraş, sub acelaşi cer. 

Am renunţat, am renunţat, am renunţat. Am trecut de lao 
renunțare la alta. Nici pentru renunțare nu există hotar. Oare 
de ce această rătăcire deşartă şi rece? Primăvara, aştept 


primăvara. Ultima primăvară. Pentru Constantinopol, tot ultima 
primăvară va fi. 

Aşteptarea mă ameţeşte. Totuşi, este minunat să aştepţi 
dacă ai ceva de aşteptat. Aştept extazul. Aştept moartea. 

Doamne, oare nu am plătit cel mai mare preţ pentru ceea 
ce Tu mi-ai dat? Cel mai simplu om, cel mai sărac cu duhul 
primeşte acelaşi dar de la tine fără să plătească nimic. Dar 
aceasta este dumnezeiască nebunie! Că m-ai închis în pumnul 
tău, îngrozitorule Creator! 


16 ianuarie 1451 


Timpul trece. Necruţător, fiecare zi se risipeşte ireversibil. 
Ea nu vrea să mă vadă. Dacă ar fi vrut, ar fi venit. 

Doar nu mai e un copil. Nobilele doamne îşi întâlnesc 
amantul la adăpostul zidurilor groase, în pavilioane înconjurate 
de verdeață... A fost o femeie în Constantinopol, care, dintr-un 
capriciu oarecare, voia să discute cu mine despre filozofie. Pe 
atunci nu eram decât un neînsemnat caligraf. În heleşteul din 
grădină înotau peştii. În miezul zilei, când soarele dogorea, ea 
le arunca mâncare dintr-un platou de argint, sprijinit pe capul 
unei fete negre. Nu i-am ştiut niciodată numele. Erau prudente 
aceste grecoaice cu părul strâns în filee de aur şi lanţuri de 
perle. 

Avea multă experienţă, dar iubirea îi era rece. Ea m-a 
îmbrăţişat de moarte. Dar atunci n-am înţeles. Moartea inimii. 
Moartea sufletului. Pretindea că este sofistă. 

Mi-a mărturisit că, generoasă, le-a promis filosofilor sfere 
celeste din metal, teologilor aripile serafimilor căzuţi, iar 
misticilor post şi ajutor pentru depăşirea ispitelor, ca porţile 
cerului să li se deschidă. Cât despre ea, a spus că a 
experimentat cu perseverenţă percepţia imensităţii într-un 
anumit loc al trupului ei mărginit şi că i-a fost de ajuns. 

Şi astfel de femei există aici. Dar despre peştii mari şi greoi 
îmi aduc mai bine aminte decât despre ea, chiar dacă o puteai 
deosebi cu uşurinţă, fiindcă nu era înveşmântată şi stătea în 
picioare pe marginea heleşteului, sub razele dogoritoare ale 
soarelui... Trupul ei... neted ca marmura. 

Zidurile ascund pavilioane secrete. Chiar şi pe săraci îi 
ascund. Pe pantele veştejite ale Acropolei, în zilele cu soare, ei 
se întind pe pământul rece, la umbra arborilor, şi se 
îmbrăţişează. Bărbaţi şi femei în zdrenţe, fără să le fie teamă 
de trecători. Să fi fost săracă, dragostea mea, să fi fost în 
zdrenţe, să fi fost urâtă... Nimic nu ne-ar mai fi putut despărţi. 
Te-aş fi recunoscut, bineînţeles. După ochii tăi căprui. De-ai fi 
fost bătrână. De-ai fi fost murdară, de ţi-ar fi fost mâinile aspre 
de muncă. 

Dacă ai fi vrut să vii, ai fi venit. 
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De trei zile lucrez la repararea zidului din apropierea Porții 
Împăratului Roman. Car pietre. Car mortar. Mâinile îmi sunt 
jupuite, trupul prăfuit, părul încâlcit şi aspru. 

Dacă am să stau toată vremea în casă, trupul meu se va 
vlăgui van. Trebuie să fiu puternic. Ca să pot întinde arcul şi 
mânui spada când va veni vremea. Oare n-am lucrat şi pe 
malul Bosforului toată vara la ridicarea fortăreței sultanului? 
Am refuzat banii, dar am acceptat să împart cu ceilalţi lucrători 
uleiul şi carnea uscată. Toţi mă cred nebun. Nu-i de mirare. 
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Trecând călare împăratul Constantin cu suita sa ca să vadă 
zidurile cetăţii, s-a oprit în apropierea noastră şi a cercetat 
locul unde zidul a fost refăcut. Apoi a discutat prietenos cu 
meşterii. Aveam faţa murdară şi îmi ţineam capul plecat. Dar, 
pe când discuta el cu alţii, s-a întors brusc spre mine şi mi-a 
spus: 

— Intoarce-te în casa ta! Această muncă nu-i demnă de 
rangul tău! 

N-a fost o întâmplare. După chip, am înţeles că-mi 
poruncise împotriva voinţei sale. El nu-i perfid. Dar este 
dominat întru totul de Phrantzes şi de adepţii acestuia. 

— ţi putem încredința sarcini mai importante, a adăugat 
consolator. 

Dar nu era adevărat. Voise doar să atenueze efectul 
vorbelor rostite. 

Cu cincisprezece ani mai înainte era brutal şi arogant, ca 
mai toţi Paleologii. Dar timpul rotunjeşte colţurile. Are de-acum 
patruzeci şi nouă de ani şi barba din ce în ce mai sură. 

Chipul lui exprimă, mai clar decât oricare alte chipuri, 
melancolia fără margini a acestui oraş cu sângele învechit. Nu 
are copii. Cele două soţii ale lui Constantin au murit tinere, 
prima — în patul ei de copil, la Moreea, cea de-a doua — îndată 
după nuntă, în timpul asediului cetăţii Gattilusilor de către 
turci. 

La foarte puţin timp după moartea împăratului loan al VIII- 
lea, Constantin a hotărât să se căsătorească pentru a treia 
oară. Se spune că ar fi cerut-o de nevastă chiar şi pe văduva 
creştină a sultanului Murad, Mara a Serbiei, pe care Mehmet o 
trimisese acasă la tatăl ei, încărcată cu daruri şi dovezi de 
cinstire. Murad îi îngăduise să-şi păstreze credinţa creştină, iar 
ea îl învățase pe tânărul Mehmet rugăciunile greceşti. 

Anii l-au măcinat. Împăratul Constantin e un bărbat solitar. 
Pentru el, totul se întâmplă prea târziu. S-ar fi putut căsători cu 
fiica dogelui Veneţiei. De-ar fi fost aşa, ar fi avut un sprijin 
considerabil din partea Veneţiei. Dar nu, el nu s-a încumetat să 
se însoare cu o prinţesă de credinţă latină. Cât despre 
suveranul Trapezuntului, chiar dacă are o fiică nespus de 


frumoasă, este prea sărac şi deja aliat cu sultanul. 

Într-un sfârşit, i-a găsit Phrantzes o prinţesă barbară, 
tocmai pe cealaltă parte a Mării Negre. Principele Georgiei, 
tatăl ei, este crescut în credinţa adevărată a grecilor, mai mult, 
i-a promis şi o armată încercată pentru apărarea 
Constantinopolului. Târziu! Abia a reuşit Phrantzes să se 
întoarcă, mai înainte ca sultanul să-şi termine de construit 
fortăreaţa. Acum Bosforul e închis. Din Georgia nu mai vine nici 
o prinţesă, nici o avere, nici o armată barbară. 

Constantin s-a născut sub o stea nenorocoasă. Poporul lui îl 
urăşte din cauza unirii cu credinţa latinilor. Deşi el nu înşală pe 
nimeni. Nici nu este crud. Când a început războiul, i-a 
întemnițat, de formă, pe turcii din Constantinopol, dar, după 
trei zile, le-a dat drumul. 

M-ar putea întemniţa şi pe mine, m-ar putea tortura după 
obiceiurile Bizanțului, pentru a mă sili să spun ce vrea. Dar 
Constantin nu doreşte acest lucru. Poate că Phrantzes nu s-ar 
sfii s-o facă. Dar de-aş fi fost, într-adevăr, o iscoadă a 
sultanului? Ştiu şi eu?... Nu este, totuşi, torturat un spion, când 
duşmanul e aproape de porţile oraşului. 

Dar este timid, foarte timid. Este foarte conştient de 
demnitatea lui de basileu. Cum ar putea, oare, cobori, de pe 
calul său, divinul împărat, ca să împingă pietre cu levierul sau 
să ia în mâinile lui mistria, încurajându-i astfel pe oameni să 
lucreze mai cu spor, aşa cum a făcut-o tânărul sultan pe malul 
Bosforului? Fără îndoială, reparația zidului s-ar face într-un ritm 
mai alert. Acum, fiecare lucrător munceşte doar pentru a primi 
bani, cu încetineală şi plictiseală bizantină. 

Prin urmare, nici să car pietre şi mortar pentru consolidarea 
străvechiului zid al oraşului nu-mi este permis. Nu-l urăsc pe 
Constantin, dar pentru asta mi-e greu să-i dau iertare. 

M-am întors acasă, am făcut baie, iar Manuil m-a spălat pe 
spate. Apoi m-am îmbrăcat cu straiele mele obişnuite. 

Când i-am povestit că l-am întâlnit pe împăratul Constantin 
şi că am avut plăcerea să-l privesc în ochi pe divinul basileu, 
slujitorul meu Manuil a pufnit într-un râs răutăcios. Am băut vin 
împreună şi el mi-a povestit despre o încăpere a Palatului 
Blahernelor ai cărei pereţi sunt căptuşiţi cu plăci de porfir 
aduse din patria cea de odinioară. Puţini oameni au avut ocazia 
s-o vadă. În camera aceea s-au născut împărații Bizanțului. 


Naşterea împăratului era anunţată de la un mic balcon exterior. 
Manulil ştia despre cameră de la tatăl lui, care fusese cărăuş de 
lemne pentru întreţinerea focului în încăperile palatului în 
timpul vechiului împărat Manuil. 

— În cinstea împărătescului tău nume! am rostit eu şi i-am 
turnat vin în cupa de argilă. 

— În cinstea numelui tău, loannis Anghelos, stăpânul meu! 
a răspuns el şi a băut cu atâta poftă, încât şi-a stropit bine 
veşmintele. 
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Dacă ar fi plecat, nu se putea să nu aflu. Să fi plecat şi 
înainte de a se ivi zorii, tot s-ar fi răspândit vestea. De pe 
colinele din vecinătate, portul se vede ca în palmă. In acest 
oraş nu există secret care să se poată păstra multă vreme. 

Dincolo de ape, la orizont, străluceşte ţărmul Asiei, bolnavă 
de dor este inima mea. 

De-aş fi un necunoscut fără reputaţie, fără trecut, m-aş 
putea pierde în marea de oameni. Aş fi zi de zi mulţumit. Dar 
am gustat din pâinea otrăvită a cunoaşterii. Ceea ce vreau, 
atârnă ca o piatră în mine. 
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S-a întâmplat ceva neaşteptat. Două corăbii de război, cu 
vele puternice, au sosit în port. În timp ce marinarii strângeau 
velele, urlând şi chiuind, oamenii au alergat din toate părţile 
spre port. Cea mai mare este, într-adevăr, uriaşă şi seamănă 
cu navele venețiene de război. 

Comandantul flotilei este Giovanni Giustiniani, un genovez, 
fost guvernator în Caffa şi mercenar cu multă experienţă. A 
adus cu sine şapte sute de oşteni bine înarmaţi. Astăzi, 
mulţimea a fost bântuită de o bucurie nebună şi n-a mai avut 
nici o importanţă că ei sunt latini. Echipamentul soldaţilor este 
ireproşabil şi mulţi dintre ei au săbii grele, de mânuit cu 
ambele mâini. Fiecare soldat cu cuirasă de-al lui Giustiniani 
valorează cât zece oameni cu arme uşoare şi cu pieptare de 
protecţie din piele. Sunt obişnuiţi cu disciplina militară şi îşi 
adoră comandantul. S-a putut observa acest lucru după 
ordinea în care au debarcat şi au traversat oraşul spre 
Blaherne, în zornăituri de armură. 

Împăratul i-a trecut în revistă. Dacă va fi fost informat 
dinainte că vor sosi, înseamnă că a ştiut să păstreze secretul. 

De obicei, noutăţile se află în câteva zile, chiar şi acelea 
care se referă la cele mai secrete negocieri. Dacă sunt plătite 
bine, se înţelege. 

Poate că Occidentul n-a uitat de Constantinopol. Nu mă 
îndoiesc că Giustiniani a avut ceva de aşteptat până s-au decis 
genovezii. Altfel, cum ar fi putut el să facă rost de bani pentru 
înarmarea corăbiilor şi plata soldelor? 

Dar sultanul are douăsprezece mii de ieniceri. lar la Varna, 
cavalerii în armură n-au putut face faţă ienicerilor. 
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Ea a venit, încă o dată. Nu m-a uitat. A slăbit mult. Palidă. 
Ochii ei căprui, neliniştiţi. A suferit. Toate vorbele pe care 
voiam să i le spun, toate întrebările care m-au frământat mi-au 
îngheţat pe buze. Ce rost ar mai fi avut? Era lângă mine. Am 
murmurat doar: 

— Dragostea mea... dragostea mea... 

A început să strige, învinovăţindu-mă: 

— De ce ai venit în acest oraş? De ce n-ai rămas la sultanul 
tău? De ce m-ai ameţit? De ce te agăţi tot timpul de mine?... 
Este o dezonoare, a continuat ea. Înainte eram o fiinţă veselă şi 
sigură de mine. Acum nu mai sunt stăpână pe voinţa mea. 
Picioarele mă poartă acolo unde nu doresc. Tu, un latin, un 
bărbat căsătorit, un aventurier, tu eşti cauza răului. M-ai făcut 
să-mi fie ruşine de mine însămi şi să mă urăsc. Zadarnică a fost 
educaţia înaltă pe care am primit-o. Zadarnice ştiinţa, 
discernământul, neamul, mândria, averea. Supusă ţie ca o 
sclavă. Am roşit pentru fiecare pas pe care l-am făcut venind la 
tine. lar tu nici măcar nu m-ai atins! De aceea îmi este sângele 
înfierbântat. Misterele trupului meu strigă în mine, mă tulbură. 
Eram atât de pură înainte. Eram curată. Acum nici nu mai ştiu 
ce sunt şi ce doresc... Un pumnal în pieptul tău să înfig, otravă 
în cupa ta să strecor... Mai bine ai fi murit. Ca să-ţi spun aceste 
vorbe, de aceea am venit la tine. 

Am îmbrăţişat-o şi i-am sărutat gura. Nu, n-a avut dureri de 
cap ca prima dată. De când nu ne-am văzut devenise femeie. 
Tremura în braţele mele. 

Ce mult am urât astfel de tremure! Ce mult am urât 
pasiunea Care Pângăreşte, cu roşul ei tremurător, obrajii! 
Cunosc semnele astea. Dar nu există dragoste fără trup! Nu, 
nu există dragoste fără dorinţă! 

l-am spus: 

— Nu vreau să te am. Există un timp pentru toate lucrurile 
de soare. Nu de aceea te-am aşteptat. 

— Dacă mă dezonorezi, a ţipat ea, te voi ucide. Probabil că 
asta este atât pentru mine, cât şi pentru familia mea. Nu mai 
vorbi aşa! 

l-am spus: 


— Păstrează-ţi floarea pentru turci! Eu n-am avut intenţia s- 
o culeg. 

— Cât de mult te urăsc! a spus ea suspinând şi şi-a înfipt 
unghiile cu putere în braţul meu. loannis Anghelos, loannis 
Anghelos, loannis Anghelos... 

Mi-a repetat de multe ori numele, apoi şi-a sprijinit fruntea 
pe umărul meu şi a izbucnit în plâns, ca şi cum inima i-ar fi fost 
amarnic zdrobită. 

l-am prins faţa între mâinile mele şi am râs, i-am acoperit 
ochii şi obrajii cu sărutări, am mângâiat-o ca pe o fetiţă şi am 
asigurat-o că totul va fi bine. Apoi i-am spus să se aşeze şi i-am 
oferit o cupă de vin. A început şi ea să zâmbească. 

— Nici nu m-am fardat înainte de a veni aici, a spus ea. Am 
fost prudentă, fiindcă te cunosc de-acum. Tu mă faci 
întotdeauna să plâng. Atunci, ce rost mai are să-mi fardez 
obrajii? Bineînţeles, vreau să fiu frumoasă pentru tine, dar ce 
importanţă are? Tu nu-mi doreşti decât ochii... la-i! Păstrează-i 
şi scapă-mă de tine! 

Era în amurg. Cerul era roşu, iar în cameră aproape 
întuneric. 

— Cum de-ai putut veni? am întrebat-o. 

— Tot oraşul este întors pe dos, a spus ea râzând. E 
sărbătoare. Toţi se bucură de sosirea genovezilor. Gândeşte-te, 
şapte sute de bărbaţi în armuri! Venirea lor a schimbat destinul 
oraşului. Oare cine crezi că se mai gândeşte să-şi păzească 
fiica într-o astfel de zi? Chiar şi de-ar frecventa o societate de 
latini, tot ar ierta-o. 

— Nu te-am întrebat niciodată despre lucrurile care se 
petrec în Constantinopol, i-am spus eu. Aş vrea să te întreb 
acum. Nu pentru că ar avea prea mare importanţă, dar sunt 
curios, îl cunoşti pe megaducele Lukas Notaras? 

A tresărit şi s-a uitat speriată la mine. 

— De ce mă întrebi? 

— Voiam doar să ştiu ce fel de om este. 

Continua să se uite fix la mine. lar eu am întrebat-o 
nerăbdător: 

— Oare el, într-adevăr, îl preferă pe sultan împăratului 
Constantin? Tu însăţi l-ai auzit cum a strigat mulţimii, prima 
oară când ne-am întâlnit. Dacă-l cunoşti, spune-mi, ar putea fi 
un trădător? 


— Ce spui? a murmurat ea tulburată. Oare cum de-ţi vine 
să vorbeşti aşa? Doar el este megaduce. 

Apoi a spus repede: 

— II cunosc foarte bine. Atât pe el, cât şi pe familia lui. Se 
trage dintr-o stirpe străveche. Este mândru, ambițios şi i-a dat 
fiicei sale o educaţie imperială, fiindcă ea îi era destinată 
împăratului. Dar când Constantin a devenit basileu, a 
considerat că fiica unui megaduce nu-i demnă de rangul său. A 
fost o ofensă ce nu se putea ierta prea uşor. Megaducele nu-i 
de acord cu politica pe care o duce împăratul. Dar un adversar 
al Uniunii nu este neapărat şi un trădător. Nu, el nu-i un 
trădător şi nu va fi niciodată. De-ar fi fost trădător, nu şi-ar fi 
expus în mod public, atât de direct, opiniile. 

l-am spus: 

— Oare ce ştii tu despre pasiunea umană? Puterea este o 
momeală teribilă. Un om viclean şi ambițios, care dezaprobă 
politica împăratului Constantin, poate concepe un 
Constantinopol al sultanului, în acest oraş s-au mai văzut 
rebeliuni şi  uzurpări. Chiar şi călugărul  Ghenadios 
propovăduieşte în mod deschis capitularea. 

— Vorbele tale mă înspăimântă, a murmurat ea. 

— Dar ideea este seducătoare, nu-i aşa? am întrebat-o eu. 
O revoltă scurtă, un pic de sânge vărsat şi, după aceea, 
deschidem porțile pentru sultan. Ce, nu-i mai bine dacă mor 
doar câţiva oameni, decât să dispară, împreună cu frumosul 
oraş, o întreagă civilizaţie şi religia sa? Crede-mă, pentru a 
justifica un astfel de act în faţa conştiinţei sale, până şi unui om 
onest nu-i vor lipsi motive întemeiate şi juste. 

— De fapt, cine eşti tu? m-a întrebat ea înfiorată. De ce îmi 
spui mie lucrurile astea? 

— Pentru că momentul potrivit a şi trecut, am spus eu. 
Acum împăratul are la dispoziţie, în afară de garda lui 
personală, şapte sute de latini acoperiţi cu zale. O revoltă a 
poporului împotriva împăratului ar fi neputincioasă. Chiar dacă 
Ghenadios şi-ar bălăngăni crucea ca să binecuvânteze poporul 
şi megaducele Notaras în persoană ar conduce mulţimea până 
la Blaherne. Fără îndoială, am continuat eu, sosirea lui 
Giustiniani a pecetluit destinul Constantinopolului. Prefacerea 
lui în cenuşă e inevitabilă. Dar putem suspina uşuraţi. Fiindcă 
sultanul Mehmet nu este cum era tatăl lui, Murad. În vorbele lui 


Mehmet nu te vei putea încrede niciodată. Cine se va încrede 
în făgăduielile lui, sub sabie va îngenunchea. 

— Nu te înţeleg, a spus ea. Eu, într-adevăr, nu te înţeleg. 
Vorbeşti de parcă ai dori pieirea Constantinopolului. Vorbeşti ca 
un înger al morţii. A 

Murise culoarea roşie a crepuscului. In odaia mea se făcuse 
întuneric, iar chipul ei era aproape şters. l-am spus: 

— De unde ştii că nu sunt chiar îngerul Morţii? Eu însumi 
am avut uneori îndoieli... Într-o zi, este multă vreme de atunci, 
i-am părăsit pe Fraţii Liberului Cuget. Zelul lor era nemărginit, 
intoleranţa lor, mai excesivă şi mai dăunătoare decât a 
călugărilor şi a preoţilor. După ce i-am părăsit, m-am trezit într- 
o dimineaţă în cântecul unei privighetori, sub un tei bătrân de 
lângă zidul unui cimitir. Pe zid era pictat un dans macabru. Mai 
întâi am văzut un schelet, îi antrenase la dans pe un episcop, 
pe un împărat, pe un negustor şi pe o femeie frumoasă, în 
apropierea Rinului, într-o dimineaţă cu rouă, când cânta o 
privighetoare; în momentul acela am avut o revelaţie. De 
atunci, moartea m-a însoţit şi nu m-am mai temut de ea 
niciodată... Oraşul tău este ca un sipet şubrezit. Şi-a pierdut 
pietrele preţioase care îl împodobeau pe din afară, iar colţurile 
îi sunt tocite. Dar în interiorul acestui sipet şubrezit există 
comori. Tot ceea ce a fost mai frumos în alte vremuri: ultimii 
filozofi ai Greciei, extazul credinţei, Biserica originară a lui 
Hristos, vechile manuscrise, mozaicurile strălucitoare. Nu-i 
doresc distrugerea, îl iubesc cu o dragoste înspăimântată, 
disperată. Însă clipa pieririi lui a sosit. Oare cine-şi dă de 
bunăvoie sipetul plin de comori unor tâlhari? Mai bine să 
dispară în sânge şi funingine! Aici este ultima Romă! O mie de 
ani respiră în tine şi în mine. Mai bine cununa morţii, cununa de 
spini a lui Hristos, decât turbanul turcilor! Oare înţelegi cum 
gândesc eu? 

— Cine eşti tu? a întrebat ea. De ce-mi vorbeşti în 
întuneric? 

Am spus tot ce aveam de spus. Am aprins candela. Lumina 
candelei a făcut să sclipească topazele din colierul cu care îi 
era împodobit gâtul alb. Topazele de aur ale Săgetătorului, 
care te feresc de josnicie. 

— Cine sunt? am rostit. Un bărbat căsătorit, un latin, un 
aventurier, aşa cum ai spus. De ce această întrebare 


zadarnică? 

— Privirea ta îmi arde pielea, a spus ea acoperindu-şi gâtul 
alb cu mâinile. 

— Singurătatea mea te arde, am rostit. Când te privesc, la 
lumina candelei, inima mea se risipeşte. Pielea ta netedă ca 
argintul, ochii tăi ca două flori întunecate... Doar poezie... 
Cunosc multe cuvinte. Cuvinte frumoase. Aş putea să 
împrumut şi de la antici, şi de la moderni. Cine sunt? Sunt 
Occidentul şi Orientul, ireversibilul trecut, credinţa fără de 
speranţă. Sunt sângele Greciei în trupul Occidentului. Vrei să 
continuu? 

În lumina tremurătoare a candelei ne-am privit unul pe altul 
iar şi iar. Ochii ei mi-au cercetat fiecare trăsătură a chipului, ca 
mângâierea unei flăcări uşoare, m-au săgetat. 

Era ca osânditul legat pe rug, care aşteaptă să se înalțe 
flăcările. 

Aveam nouăsprezece ani când am văzut cum au ars-o pe 
rug englezii pe Fecioara francă într-o piaţă din Rouen. Privirea 
ei îmi era cunoscută, îi ştiam glasul. Era îmbrăcată în veşminte 
bărbăteşti fiindcă trăise printre soldaţi. Se crezuse puternică, 
dar când focul i-a atins picioarele, a început să plângă. Legată, 
pe rug, a plâns, s-a rugat şi a strigat în zadar, până ce flăcările 
s-au înălţat şi au mistut-o. Aş fi putut să-i povestesc despre 
asta... Oare i-ar fi fost de folos? 

În apropiere de reşedinţa Sinodului din Florenţa, obişnuia 
să-şi facă apariţia Sfânta Fecioară, însoţită întotdeauna de un 
preot excomunicat. Era o falsă Fecioară, care putea să refacă 
din cioburi o cupă spartă sau să îndese într-un baston găurit o 
faţă de masă pestriță, pe care o recupera apoi de pe braţul 
vreunui gură-cască ce-i urmărea uimit minunile. De asemenea, 
putea să ia în mână cărbuni aprinşi şi să-i zdrobească în pumn 
până ce se stingeau. După cum adevărul însoţeşte întotdeauna 
falsul, tot aşa şi Fecioara adevărată o însoţeşte întotdeauna pe 
Fecioara falsă. Chiar şi regele Franţei, din curiozitate, a ieşit în 
întâmpinarea falsei Fecioare. 

— Ai un aer absent, a spus ea. Eu sunt aici, în casa ta. 

— Mă gândeam la ziua când vei pleca din Constantinopol. 
Între noi este cineva. Am presimţit, am ştiut. De fiecare dată a 
fost cineva între noi. 

Se făcuse întuneric. Pe stradă, lumea purta felinare ce se 


legănau pe lângă case. Se auzeau râsete. Era mult zgomot. 

— Trebuia să-mi vorbeşti despre Judecata lui Dumnezeu, şi- 
a adus ea aminte. 

— Altă dată, i-am promis eu. Astăzi cred că te-am rănit 
destul. De ce? Nu ştiu. O simt doar. Rănindu-te pe tine, m-am 
rănit pe mine însumi şi mai tare. 

— Poate nu va mai fi nicicând o altă dată, a spus ea cu 
răceală. 

— In cazul acesta, am rostit eu, mi-e indiferent cu ce mă 
voi duce în mormânt. Tu vei trăi. Fii fericită! Poate în Moreea. 
Poate în Italia. Străină. Dar vei trăi. Oare nu-i cel mai important 
lucru să trăieşti? 

— Trebuie să plec, a spus ea punându-şi mantoul singură, 
fără ajutorul meu. 

— Voi lua felinarul şi te voi însoţi, am spus. Străzile sunt 
nesigure. Nu ţi-aş dori să cazi pe mâna vreunui genovez beat. 
Fără îndoială că au şi început să se încaiere pe străzi. E în firea 
tuturor mercenarilor, în seara asta nu poţi umbla singură. 
Fiindcă în oraş au sosit latinii. 

A ezitat mai întâi, dar după câteva clipe a spus: 

— Cum doreşti. 

Cu un glas mort, cu un chip împietrit. A mai spus sec: 

— Îmi este absolut indiferent. 

Mi-am prins iataganul la cingătoare. Tăişul lui ar putea 
despica o pană în zbor. Calitatea oţelului e mai bună decât a 
oricărui alt oţel occidental. Astfel de arme au ienicerii. 

— In seara asta..., am început eu şi glasul mi s-a frânt, în 
seara asta..., am repetat, dar n-am mai fost în stare să spun 
vreo vorbă. 

Din străfundurile tainice ale inimii mele a ţâşnit o furie 
aprinsă şi a zgâriat cu gheare de foc îngheţata mea 
nemulţumire. Am umblat mulţi ani la şcoala dervişilor, am 
evitat să mănânc carne, n-am vrut să fac rău nici unei fiinţe. 
Dar în seara asta am simţit nevoia să lovesc şi să omor. Să ucid 
un om, un semen al meu. Trupul barbar s-a revoltat împotriva 
spiritului. Sângele meu grec i-a urât pe latini. Mi-am simţit, mai 
puternic decât niciodată, sfâşiată, toată fiinţa. Setea de moarte 
m-a înfierbântat. Niciodată n-am simţit-o până acum. Din 
dragoste a venit. Dragostea, tulburătoarea dragoste, care a 
deschis  abisurile secrete ale fiinţei mele. Şi nu m-am 


recunoscut pe mine însumi. 

M-a prins de braţ. Revenise la viaţă. M-a rugat: 

— Nu lua iataganul cu tine! Pentru că, după aceea, sigur vei 
regreta. 

O bucurie ciudată, victorioasă, a tremurat în vorbele ei. Ea 
mă cunoaşte mai bine decât mă cunosc eu însumi. De 
necrezut! Abia mi-a atins braţul şi din furia mea n-a mai rămas 
nimic. Am desprins iataganul de la cingătoare şi l-am aruncat 
pe podea. 

— Cum vrei! am spus. Cum vrei! Cum vrei tu! 

Ne-am îndreptat spre colină. În port, clătinându-se şi 
zbierând cât îi ţinea gura, mercenarii genovezi ocupaseră 
strada. Opreau femeile şi le spuneau în diferite limbi tot felul 
de grosolănii, dar nu erau răi. Îşi lăsaseră armele în locuinţele 
unde se stabilise trupa. Când am ajuns în dreptul lor, s-au dat 
la o parte şi n-au spus nimic. Chiar dacă faţa îi era acoperită, 
probabil că în ţinuta ei recunoscuseră sângele nobil. Cât despre 
mine, încă înainte de Varna, până şi soldaţii beţi se dădeau la o 
parte din calea mea. 

Grecii se retrăseseră la casele lor. Când am ajuns în vârful 
colinei, în jur era linişte. Doar străjerii de noapte, doi câte doi, 
îşi anunțau, cu felinarele, încă de departe, prezenţa. In rada 
portului străluceau felinare agăţate de catargele corăbiilor şi 
un zgomot surd, de la muzica tobelor şi a fluierelor, plutea 
deasupra apelor. Pe cealaltă parte a golfului, la Pera, sclipeau, 
ca nişte licurici, torţele. 

Tăcută, maiestuoasa cupolă a Sfintei Sofia se înălța 
semeaţă pe cer, trupul întunecat al vechiului palat imperial era 
în faţa noastră, secera ciobită a lunii lumina deasupra 
Hipodromului. Statuile fuseseră furate de cruciații latini şi 
topite, pentru ca din metalul lor să se bată monedă calpă. Doar 
în centrul Hipodromului s-au mai păstrat, neatinse, coloanele 
aduse odinioară de la Delfi, împrejurul cărora sunt capetele de 
bronz ale şerpilor şuierători, care au fost smulse de pe prora 
corăbiilor perşilor după luptele de la Salamina. Tot acolo se 
înalţă obeliscul adus din Egipt în vremuri imemorabile, când 
Bizanțul domina lumea ameninţată de barbari. 

M-am oprit şi i-am spus: 

— Dacă vrei, poţi continua drumul singură mai departe, îţi 
voi da felinarul, fiindcă eu pot găsi lesne drumul înapoi. 


— Ţi-am spus că, după seara asta, totul îmi este indiferent. 
Nu mai e mult de mers, aşa că, dacă nu eşti prea obosit, poţi 
să mă însoţeşti. 

Am coborât, pe o cărare îngustă şi şerpuitoare, până la 
ţărmul Mării Marmara, în apropierea zidurilor. Am depăşit apoi 
arcadele imense, care susţin Hipodromul pe partea mării. Apoi 
ne-am apropiat de portul mocirlos al Bukoleonului. Acolo se 
află un tumul, pe care călăuzele greceşti îl arată cu mare 
plăcere latinilor. E clădit din osemintele pelerinilor occidentali 
care intenţionaseră să se întoarcă la ei acasă după ce vor fi 
văzut şi Constantinopolul. Grecii îi atrăgeau într-un loc pustiu 
dintre ziduri şi-i omorau până la ultimul, răzbunându-se astfel 
pentru toate extorcările, lăudăroşeniile, tâlhăriile şi violurile. 
Grecii spun asta. 

În apropierea acestui tumul funebru, lângă zidul maritim, se 
află casa ei. O casă maiestuoasă din piatră. Deasupra porţii 
acoperite cu un grilaj de fier, torţele fixate în gheare de metal 
luminau ferestrele arcuite şi înguste de la primul etaj. Partea 
de jos a casei este înconjurată de ziduri, ca o fortăreață. S-a 
oprit. Arătându-mi blazonul gravat pe şambrană, a spus: 

— Dacă până acum n-ai ştiut, de acum înainte vei şti. Eu 
sunt Notaras. Anna Notaras, singura fiică a megaducelui 
Lukasaras. Acum ştii. 

Vocea ei m-a rănit. Tăioasă ca sticla. Apoi a lovit cu 
ciocanul de bătut în poartă, energic, de trei ori. Să fi fost 
mortul şi cel mai urât dintre oameni, la fel de surd sunară 
primii trei pumni de pământ, aruncaţi pe capacul sicriului. 

N-a încercat să folosescă o intrare de serviciu sau să se 
strecoare pe furiş în casă. Poarta masivă s-a deschis. Am văzut 
pentru o clipă veşmintele servitorului, colorate în albastru şi 
alb, împodobite cu dantele grele din argint. Pe prag, s-a întors 
cu mândrie şi mi-a spus ca unui necunoscut: 

— Mulţumesc, loannis Anghelos, că m-ai însoţit până la 
casa tatălui meu! Dumnezeu să te ocrotească! 

Poarta s-a închis în urma ei. Acum ştiam: 

Mama ei este o prinţesă sârbă, nepoata bătrânului despot, 
aşadar verişoara sultanei văduve. Tatăl ei, megaduce. A fost 
crescută şi educată pentru a fi soţie de împărat, dar Constantin 
a rupt logodna. De ce? Oare de ce tocmai pe ea am întâlnit-o? 

Anna Notaras. Dumnezeu, printr-un cumplit joc de-a baba- 


oarba, m-a adus la ţintă. Am trăit ca să ajung aici. Într-adevăr, 
în mine, toate mormintele sunt acum deschise. 

Tatăl meu a plecat la întâlnirea cu îngerii. Dar fiul lui s-a 
întors. Bărbat în toată firea, de patruzeci de ani. Căruia încă nu 
i-a scos nimeni ochii. 

Oare de ce sunt atât de mirat? O ştiusem din prima clipă, 
când am văzut-o pe ea. Dar am refuzat să mă gândesc la asta. 


Până aici a fost doar un joc, lucrurile serioase abia acum 
încep. 
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După multe nopţi de nesomn, astăzi am fost la Forumul lui 
Constantin cel Mare. În piaţă, roţile cvadrigilor au măcinat de 
mult dalele de marmură albă. Palatul s-a năruit. Case cenuşii 
din lemn se sprijină acum, ca nişte cuiburi de rândunele, pe 
îngălbenitele ziduri de marmură. 

Am urcat treptele uzate ale scării în spirală până am ajuns 
în vârful cunoscutei coloane constantine. Eram obosit după zile 
şi nopţi de post şi de veghe, de aceea urcuşul nu mi s-a părut 
uşor. Am ameţit de câteva ori, a trebuit să mă opresc şi să mă 
sprijin de zid. Parţial năruită, scara era foarte periculoasă. Dar 
de acolo, din vârf, am văzut întregul Constantinopol desfăşurat 
la picioarele mele, agăţat pe pantele colinelor. Odinioară, în 
vârful coloanei se ridica, gigantică, statuia ecvestră a 
împăratului Constantin cel Mare, ţinând în mână o spadă 
îndreptată spre Orient. De departe, din largul Mării Marmara, 
marinarii o vedeau lucind în soare şi o foloseau ca pe un far. Îşi 
arunca strălucirea aurului ei şi dincolo de Bosfor, pe ţărmul 
Asiei. Cu un sfert de secol în urmă, după ce au cucerit oraşul, 
cruciații latini au răsturnat statuia împăratului. Dominația lor 
nu a durat mai mult decât viaţa unui om, o zi — de dimineaţă 
până seara — din istoria de o mie de ani a sultanatului. Apoi, 
mult timp, coloana a fost folosită ca loc de execuţie pentru cei 
pedepsiţi cu moartea. Trădătorii erau aruncaţi din vârful 
coloanei pe dalele de piatră din forum. lar într-o vreme, un 
sfânt anahoret s-a stabilit în vârful coloanei şi nu s-a mai dat 
jos până în ziua în care trupul său, ars de soarele verilor şi 
descărnat de viscolul iernilor, a fost coborât cu ajutorul unei 
frânghii. Din înaltul coloanei, sfântul obişnuia să anunţe mânia 
lui Dumnezeu mulţimii uluite ce se întâmpla să treacă prin 
forum şi să-şi răcnească viziunile. Strigătele lui îngrozitoare, 
blestemele şi binecuvântările s-au pierdut în vânt, însă, timp de 
o generaţie, el a fost, de asemenea, una dintre curiozităţile 
oraşului meu. 

In vârful coloanei nu mai este nimic, absolut nimic. Pietrele 
au început să se desprindă din legăturile lor. Un semn ce 
anunţă că lumea se apropie de crepuscul. O piatră a alunecat 
de sub picioarele mele şi a căzut în gol. Când, după o clipă, a 


atins pământul, i-am auzit zgomotul surd. Forumul era pustiu. 

Ziua oraşului meu este de-acum în amurg. A dispărut 
strălucirea porfirului, a dispărut aurul sclipitor. Din ceea ce a 
fost sfânt, nimic nu mai există. Corul îngerilor s-a risipit. N-au 
mai rămas decât dorinţa trupească şi, în inimă, moartea. 
Răceală, indiferenţă, lăcomie, calcule meschine... Oraşul meu 
este doar un trup muribund. Spiritul Constantinopolului s-a 
refugiat în aerul viciat al mănăstirilor, s-a ascuns în 
manuscrisele îngălbenite din biblioteci, pe care bătrâni cu 
capete pleşuve le răsfoiesc molfăindu-şi gingiile lipsite de dinţi. 

Valurile negre ale nopţii au asediat oraşul. Peste Occident 
au coborât, de asemenea, umbrele nopţii. 

Din  străfunduri, inima mea a strigat: Străluceşte, 
Constantinopol, străluceşte pentru ultima oară! Străluceşte cu 
lumina ta sfântă! O mie de ani de amaruri ţi-au împietrit 
sufletul. Dar încă o dată, cu ultimele tale picături de ulei sfânt, 
fă să ţăşnească, din piatră, sufletul tău! Aşază -ți pe cap cununa 
de spini a lui Hristos! Înveşmântează-te în purpură! În pragul 
nopţii ce va să vie, fii demn de tine, Constantinopol, oraşul 
meu! 

Departe, la picioarele mele, în golf, nemişcate, se odihneau 
corăbiile venite din Occident. Valuri neliniştite trasau linii pe 
suprafaţa Mării Marmara, iar păsările zburau ţipând deasupra 
plaselor pescarilor. Dincolo de mare se vedeau coastele Asiei. 
Sub mine, între rotundele cupole verzi ale bisericilor, de la un 
povârniş la altul, se îngrămădeau, cenușii, casele, despărțite de 
străduţe şerpuitoare. lar de la un mal la altul, neînvinse, 
zidurile cu turnuri de strajă strângeau oraşul în braţele lor 
protectoare. 

De te vei arunca la picioarele mele, de-ţi vei pleca fruntea 
în faţa mea, toate acestea ţi le voi da ţie! 

Am gândit: Oare de ce n-aş putea să-i slujesc prinţului 
tenebrelor? Am văzut faţa înroşită de pasiune a sultanului 
Mehmet. l-am văzut ochii galbeni de fiară sălbatică, pe care 
nimeni nu rezistă să-i privească prea mult, ochi ale căror săgeți 
îngheţate ştiu să ucidă. l-am văzut nasul coroiat ca ciocul 
păsărilor de pradă, buzele frumoase, pătimaşe, râsul lui 
molipsitor, care poate să convingă, dar şi să trădeze. Există 
bărbaţi, mai tineri decât mine, care, orbi din cauza puterii lui 
de seducţie, doar pentru că-l iubesc, şi-ar da şi sufletul pentru 


el. 

El citeşte cu uşurinţă în limba greacă: scrierile lui 
Arhimede, istoria lui Alexandru cel Mare... Cunoaşte hărţile lui 
Ptolemeu, vorbeşte destul de bine latina, împrumută citate din 
poezia persană. Ştie pe de rost toate versetele din Coran care 
se potrivesc cu intenţiile lui. Pe creştinii care-l slujesc de 
bunăvoie nu-i obligă să se convertească la Islam. Nu crede în 
nimic. Se mulţumeşte să fie prinţul acestei lumi. Dar partea 
asta de lume o doreşte în întregime a lui. Constantinopol e 
primul pas. Vrea să-l cucerească doar pentru a-şi putea dovedi 
lui însuşi că el este acela care va veni. A promis că va da cailor 
săi ovăz şi apă în altarele bisericilor din Roma. Doar să 
dorească... Nimeni nu i se poate împotrivi. 

Dar eu l-am iubit! Atunci de ce n-am mai vrut să-l slujesc? 
Am fugit de el, dar oare cu ce-mi pot dovedi c-am făcut bine? 

De mă voi arunca din vârful acestei coloane, veni-vor 
îngerii să mă prindă în braţe? Îmi vor salva ei trupul muritor? 
Aceasta, da, ar fi o dovadă. 

A fost doar o tentaţie. Mai rea, mai îngrozitoare decât 
tentatia de a mă reîntoarce la el, de a mă pleca supus la 
picioarele lui, de a-i cere iertare. 

Nu, nu m-am aruncat în gol să-mi sparg ţeasta pe dalele de 
piatră ale forumului. Doar o fiinţă umană sunt şi-mi accept 
existenţa. Sunt mulţumit cu lanţurile mele de sclav, cu timpul 
meu mărginit, cu spaţiul meu limitat. Cum ar putea un sclav să 
posede ceva? Nu mi-am mai dorit nimic. Ştiinţa mea este 
limitată, cuvintele pe care le cunosc sunt insuficiente, îndoiala 
mai puternică decât siguranţa. Cu toate acestea, am ezitat să 
aleg. 

Şi mi-am zis în inima mea: Adio, Anna Notaras! Te las cu 
bine, dragostea mea! Nu ştii cine sunt şi n-o vei şti niciodată. 
Fie-ţi tatăl paşă în Constantinopol! Eu, unul, nu doresc să mă 
amestec. Constantin nu te-a vrut... Poate că sultanul Mehmet 
va repara dreptatea şi te va târî în patu-i cu baldachin de aur 
ca să pecetluiască alianţa cu tatăl tău. Are multe femei 
Mehmet, ce-i drept, dar în haremul lui încape şi o grecoaică, 
nu-ţi face griji! 

Apoi inima mea s-a liniştit, nebuneasca-i bătaie s-a domolit, 
şi Dumnezeu a depărtat toată amărăciunea din ea. Am 
îngenuncheat, mi-am înclinat capul şi am închis ochii. 


Rămâi cu bine, dragostea mea! Nici o femeie n-a fost ca 
tine. Tu eşti sora sângelui meu. Eşti singura stea călăuzitoare 
în deşertul în care m-am pierdut. Te binecuvântez pentru că te- 
am întâlnit! Îţi binecuvântez ochii de femeie! Îţi binecuvântez 
trupul pământesc! Binecuvântată fii, dragostea mea! 

Ţineam în mână o pietricică. Apoi degetele s-au depărtat şi 
am lăsat-o să cadă... Stelele le-am privit cu ochii minţii mele. 
Limitele timpului şi spaţiului s-au destrămat. A pulsat din ce în 
ce mai slab sângele meu, până ce mâinile şi picioarele mi-au 
îngheţat. 

Dar Dumnezeu nu este Frig. 

Steaua din fiinţa mea a fremătat spre nemărginit şi am fost 
doar extaz arzător. 

Dar Dumnezeu nu este Căldură. 

Într-un alb orbitor m-am pierdut. Eram limpedele în 
limpezime, lumina în lumină. 

Dar Dumnezeu nu este Lumină. 

Întunericul a venit cu gust de întuneric, mai nemărginit 
decât orice nemărginire, mai milostiv decât orice milă. In 
întuneric m-am risipit. 

Dar Dumnezeu nu este întuneric. 

Apoi n-a mai fost nici Frig, nici Căldură, nici întuneric, nici 
Lumină. N-a mai fost decât Nimic. Dumnezeu era în mine. Eu 
eram în Dumnezeu. 

Dumnezeu era. 

M-a deşteptat zgomotul. Extazul a durat doar cât timp a 
căzut piatra. Pentru Dumnezeu nu există diferenţă între clipă şi 
zi. Nu există timp în realitatea lui Dumnezeu. 

Am gândit aşa: Poate m-am schimbat. Poate împrăştii 
lumină. Puteam să vindec un bolnav, să readuc la viaţă un 
mort... Dar am simţit nevoia să-mi dovedesc cine sunt. De 
argumente şi de dovezi au nevoie doar cei ce se îndoiesc. 
Incertitudinea şi îndoiala aparţin omului. Eu nu m-am îndoit. 
Sunt asemenea îngerilor. Am venit de acolo de unde nu eram 
legat de nimic, însă, în lanţurile timpului şi ale spaţiului, sclavia 
mea este mai mult un dar decât o Pedeapsă. 
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După ce am dormit până seara, am plecat în căutarea lui 
Giovanni Giustiniani, comandantul genovezilor. N-am dat de el 
nici pe corabia sa, nici la Blaherne. Într-un sfârşit, l-am găsit în 
căldura înăbuşitoare a cuptoarelor de la Arsenal. Se sprijinea în 
sabia lui pentru două mâini. E un bărbat lat în umeri, pântecos 
şi impunător, care îi depăşeşte vădit în înălţime pe ceilalţi, 
chiar şi pe mine. Vocea lui bubuia ca un tunet în timp ce le 
dădea ordine meşterilor şi lucrătorilor. Împăratul Constantin îl 
numise în funcţia de comandant al armatei oraşului. Era într-o 
foarte bună dispoziţie, fiindcă basileul îi făgăduise titlul de duce 
şi insula Lemnos în fief ereditar, dacă va reuşi să-i alunge pe 
turci. Era încrezător în puterile sale şi-şi cunoştea bine meseria. 
Acest lucru se putea vedea după ordinele pe care le dădea şi 
după siguranţa cu care discuta despre câte tunuri şi 
aruncătoare de pietre se pot turna până la presupusa zi de 
sosire a turcilor, despre calibre, detonatoare, cărbuni, 
cuptoare, în sfârşit, despre tot ce avea legătură cu arsenalul şi 
cu echiparea armatei. 

M-am adresat lui: 

— Comandantule, ia-mă în slujba ta! Am fugit de la turci. 
Ştiu să mânuiesc bine sabia şi arcul. 

Ochii săi erau duri şi necruţători, însă, pe când se uita la 
mine cercetător, am desluşit un zâmbet în privirea lui. 

— Dar tu nu eşti un soldat obişnuit, a spus el. 

— Nu, nu sunt un soldat obişnuit, i-am răspuns. 

— Vorbeşti dialectul toscan, a constatat el surprins. 

Mă adresasem în italiană, fiindcă voiam să-i câştig 
încrederea. Am spus: 

— Am locuit câţiva ani în Florenţa. Dar m-am născut la 
Avignon. Vorbesc bine franceza, italiana, latina, greaca şi turca, 
dar mă descurc şi în arabă, şi în germană. Ştiu să calculez 
poziţia eficientă a unui aruncător în funcţie de greutatea 
proiectilului. Numele meu este Jean Ange. Ştiu, de asemenea, 
să îngrijesc câinii şi caii. 

— Jean Ange, a repetat el, privindu-mă fix cu ochii lui 
bulbucaţi de taur. Dacă tot ce ai spus este adevărat, apoi eşti, 
fără îndoială, o minune de bărbat. Dar de ce nu te-ai înscris 


până acum în hrisoavele împăratului? De ce ţii să intri în slujba 
mea? 

l-am răspuns: 

— Pentru că tu eşti comandantul. 

— Jean Ange, a mai repetat el o dată numele meu cu un 
aer gânditor. Oare de unde îmi este atât de cunoscut numele 
tău? Ca într-un vis... Nu, nu reuşesc să-mi aduc aminte unde l- 
am mai auzit. 

Am început să-i povestesc cu încredere, ca unui om pe care 
îl cunoşti de multă vreme: 

— Cine ştie? Poate de la Genova, în tinereţe, nobile 
Giustiniani. In anul 1437, Sinodul de la Basel a dat poruncă să 
fiu căutat până şi în Italia. Ce vrei, eram tânăr şi înflăcărat pe 
atunci, la fel ca mulţi alţi cărturari. Chiar şi unii dintre patriarhii 
Baselului voiau eliberarea lumii de teamă şi de injustiţie. 
Cooperare internaţională, pace în Europa, democratizarea 
Bisericii... Erau idei care mă entuziasmau. De fapt, până şi 
îngrijitorii de la grajduri aveau aceeaşi părere cu episcopii şi cu 
prelaţii. Eu am fost discipolul doctorului Nicolaus Cusanus. l-am 
împărtăşit decepţiile. Când idealul lui s-a prăbuşit, s-a prăbuşit 
şi al meu. In ceea ce priveşte unirea Bisericilor Occidentului şi 
Orientului, el era de partea minorităţii. Erudit, bun cunoscător 
al limbii greceşti, Cusanus a fost tentat cu o funcţie de 
ambasador şi cu o călătorie la Constantinopol. Am participat şi 
eu la forțarea cufărului în care se păstra sigiliul Sinodului, 
pentru ca procura delegaţiei minoritare să fie în rânduială în 
vederea călătoriei. Bineînţeles, falsul a fost descoperit. Dar, 
mai apoi, papa Eugen a întărit cu bula papală scrisoarea 
noastră de acreditare şi am călătorit cu bine spre 
Constantinopol. 

— Ai fost şi în astfel de călătorii? m-a întrebat el ironic. 

— Mi-a fost dat să aud chiar din gura papei că trebuie să-mi 
ispăşesc greşeala prin post şi rugăciune, am continuat eu. Mai 
târziu, în calitate de traducător la cancelaria papei, am 
participat la Sinodul minoritar de la Ferrara şi de la Florenţa. 
Chiar şi cardinalul Giuliano Cesarini mi-a iertat fapta, îşi 
pierduse speranţa în unire când patriarhii Baselului, din ură, 
aleseseră un alt Papă. Sătul de discuţiile fără de sfârşit, până la 
urmă el a preferat să fie un om de acţiune. Eu l-am urmat în 
cruciadă ca purtător e arme, iar în anul 1444, Cesarini a murit 


la Varna, după cum probabil că ştii. Atunci am fost luat ostatic 
de către turci. 

Este un soldat al întâmplării, un condotier, acest Giovanni 
Giustiniani cu grumaz de taur, m-am gândit eu. lar el m-a 
cântărit iar după felul lui de a fi. Escroc, aventurier. Dar n-am 
fost supărat. A spus: 

— Vorbeşti prea mult. Probabil că vrei să mă ameţeşti. ŞI 
încerci să-mi ascunzi ceva. Fără îndoială, ai vrut să intri în 
slujba Impăratului, dar n-ai reuşit. De aceea mi te adresezi mie. 
De ce aş avea mai multă încredere în tine decât în împăratul 
Constantin? 

— Nu mă interesează banii, l-am asigurat. Eu sunt un om 
bogat. Nu-ţi cer nimic în schimb. 

— Atunci, de ce? a întrebat el. 

Am spus: 

— Pentru Hristos. Pentru Constantinopol. Chiar dacă tu n-o 
poţi vedea, pe spinarea mea a rămas crucea. 

A izbucnit în râs şi s-a lovit cu pumnul în piept de a răsunat 
pieptarul lui de metal. 

— Nu-mi vinde mie baliverne de astea! La vârsta ta, un 
bărbat inteligent nu umblă după cunună de martir. E drept ca 
Isidor, cardinalul, ne-a făgăduit, mie şi oamenilor mei, 
Paradisul. Poate nu ştii că însuşi Sfântul Petru îl va trage de 
urechi chiar în Paradis pe acela care va muri lângă zidurile 
Constantinopolului apărând credinţa creştină, însă eu, drept să- 
ţi spun, nu mă prea grăbesc să ajung în Paradis. Prefer să 
ajung în insula Lemnos, pe care mi-a promis-o împăratul. Cât 
despre cununa de spini, s-o poarte cine-o vrea! Eu sunt un om 
modest, mă mulţumesc şi cu o coroană de duce. De fapt, ce 
vrei de la mine? Sau îmi spui clar, sau îţi vezi de drum şi mă 
laşi în pace! Doar nu trăim în epoca martirilor! 

— Giovanni Giustiniani! am spus eu. Îți jur că spun 
adevărul. Tatăl meu a fost grec. Prin vinele mele curge sângele 
vechi al acestui oraş. Dacă va pune mâna pe mine, Mehmet va 
porunci să fiu tras în ţeapă. De ce nu mi-aş vinde pielea la un 
preţ mai mare? 

Dar nu m-a crezut. De aceea m-am apropiat de el şi, 
uitându-mă prudent în jur, i-am spus în şoaptă: 

— Când am fugit de la sultan, am furat o pungă plină cu 
pietre preţioase. N-am mai povestit nimănui despre asta. Poate 


că acum mă poţi înţelege de ce nu doresc să ajung în mâna lui. 

Era genovez, aşa că s-a lăsat prins în cursă. l-au sclipit ochii 
când a auzit despre pietrele preţioase. S-a uitat în jur, apoi m-a 
luat prietenos de braţ. Respirația lui avea un puternic iz de vin. 
Mi-a şoptit la ureche: 

— Te voi crede de-mi vei arăta pietrele. 

l-am spus: 

— Casa mea este aproape de port. Dacă mai locuieşti pe 
corabie, avem acelaşi drum. 

A încălecat greoi pe calul său de război. În faţa noastră 
mergeau doi purtători de torţă, în spatele nostru, zornăindu-şi 
armurile, veneau soldaţii din garda lui. Am mers respectuos 
alături de calul lui Giustiniani, a cărui şa era împodobită cu 
franjuri de argint. 

Servitorul meu, Manuil, a deschis poarta şi s-a uitat cu 
oarecare teamă spre soldaţii zgomotoşi din garda lui 
Giustiniani. Apoi Giustiniani s-a lovit din greşeală de leul din 
piatră şi a înjurat straşnic. lar felinarul din mâna lui Manuil a 
tremurat. 

— Adu-ne friptură de vacă şi castraveți muraţi! i-am 
poruncit eu. Nu uita vinul şi cupele. Cupe mari. 

Giustiniani a izbucnit în râs şi le-a spus soldaţilor lui să-l 
aştepte în faţa porţii. Apoi scara a scârţâit puternic sub 
greutatea sa. Am aprins toate lumânările, am scos din 
ascunzătoare mica pungă de piele şi i-am vărsat conţinutul pe 
masă. Roşul rubinelor, verdele smaraldelor, albul diamantelor 
au strălucit ireal în lumina lumânărilor. 

— Sfântă Fecioară, Maica Domnului! a murmurat uluit 
Giustiniani şi a întins mâna lui lată spre pietrele preţioase, dar 
n-a îndrăznit să le atingă. 

— Alege ce-ţi place! l-am îndemnat eu. Darul nu te 
angajează la nimic. E doar un semn de prietenie. Nu încerc să- 
ţi cumpăr astfel încrederea sau să obţin vreo favoare din 
partea ta. 

Mai întâi nu i-a venit să creadă. Apoi şi-a ales un rubin de 
culoarea sângelui de porumbel. Nu l-a ales pe cel mai mare, ci 
pe cel mai frumos, în nici un caz nu era prima dată când vedea 
pietre preţioase. 

— E un dar princiar, a spus el, învârtind uimit rubinul între 
degete. 


Avea vocea schimbată. Oarecum derutat, nu ştia, probabil, 
ce să mai gândească despre mine. 

N-am spus nimic. M-a privit foarte atent la lumina 
lumânărilor, apoi şi-a îndreptat ochii spre podeaua din faţa mea 
şi a început să-şi netezească pantalonii uzaţi de piele cu 
mâinile lui late. Nu prea sclipea el în privinţa eleganţei, dar nici 
nu avea nevoie. Vocea, înfăţişarea, privirea dovedeau că era 
obişnuit să comande. 

— Meseria mea, a spus el, este să cântăresc oamenii, să 
suflu bine pentru a se risipi pleava şi să păstrez doar grăunţele 
bune. Ceva din mine îmi spune că tu nu eşti un hoţ. Ceva mă 
îndeamnă să am încredere în tine. Nu numai din pricina 
rubinului pe care mi l-ai dăruit. Sentimente de acest fel sunt 
periculoase. 

— Să bem vin, i-am spus eu. 

Manuil aşezase dinaintea noastră carnea friptă, castraveţii 
muraţi şi vinul. Giustiniani a sorbit o gură de vin din cupa sa, 
apoi a ridicat-o şi a rostit: 

— În sănătatea ta, prinţule! 

— Râzi de mine! am spus eu. 

— Câtuşi de puţin, m-a asigurat el. Sunt conştient 
întotdeauna de ceea ce spun. Chiar şi atunci când sunt beat. 
Un om obişnuit, un om ca mine, poate izbuti să-şi 
împodobească creştetul cu o coroană, dar niciodată nu va 
putea deveni prinţ. Unii au în inima lor coroana de prinţ. 
Fruntea, ochii, alura îmi spun cine eşti. Dar nu avea teamă! Eu 
ştiu să fiu discret. Ce doreşti de la mine? 

L-am întrebat: 

— Crezi că poţi apăra Constantinopolul, comandantule? 

lar el, la rândul lui, m-a întrebat: 

— Ai cărţi de joc, Jean Ange? 

l-am pus dinainte cărţile de joc pictate pe lemn, pe care le 
cumpărasem de la marinarii din port. El le-a amestecat distrat 
şi le-a desfăşurat în faţa lui, cu partea pictată la vedere. Apoi a 
spus: 

— N-aş fi trăit prea mult şi nici n-aş fi ajuns vreodată la 
situaţia de acum dacă n-aş fi jucat. Destinul distribuie cărţile. 
Un bărbat cu experienţă acceptă cărţile pe care destinul i le-a 
dat, le 

priveşte cu atenţie, le apreciază, apoi hotărăşte singur dacă 


trebuie să joace ori nu. Nu-i obligatoriu să joci de fiecare dată. 
Te poţi abţine întotdeauna, poţi aştepta o mână mai bună. 
Oricât de mare ar fi miza, un adevărat jucător nu se lasă 
antrenat în joc dacă nu are cărţi pe măsură. E drept, niciodată 
nu poţi cunoaşte jocul adversarului, dar întotdeauna poţi 
calcula şi presupune ce intenţii are. Cu toate acestea, cărţile 
bune sau doar acceptabile nu decid încă în ce fel se va 
desfăşura partida. E nevoie de abilitate. Dar mai mult decât de 
orice, e nevoie de noroc. Când am jucat, eu am avut 
întotdeauna noroc, domnule Jean Ange...Intr-adevăr, eu am 
avut noroc, a mai spus o dată, după ce a sorbit dintr-o 
înghiţitură tot vinul din cupă. Până acum. Nu m-aş fi angajat 
într-o partidă în care să nu fi avut nici o şansă, chiar şi pentru 
un ducat. Am examinat cu atenţie zidurile oraşului. În 
Constantinopol, fiecare generaţie a avut parte de un asediu şi, 
de fiecare dată, zidurile au rezistat. De ce n-ar mai rezista o 
dată? Am inspectat Arsenalul şi trupele împăratului. După ce 
am chibzuit cât am chibzuit, am hotărât să-mi risc reputaţia şi 
viaţa. De unde poţi deduce că eu nu consider că ar fi chiar atât 
de rele cărţile pe care destinul mi le-a distribuit de data asta. 

— Mai ai şi corăbiile, i-am spus eu. 

— Aşa-i, a recunoscut el. În plus, am şi corăbiile mele. 
Ultima carte, pentru cea mai nefericită situaţie. Dar n-avea 
teamă! Dacă Giovanni Giustiniani se angajează în luptă, ştie să 
se bată. Cu repeziciune şi cu discernământ. Până la ultima 
şansă. Dar nu mai departe . Nu, nu mai departe... Viaţa eo 
miză extraordinară, a continuat el. Este lucrul cel mai de preţ 
pe care un om îl poate capata. Cea mai solidă cuirasă nu 
rezistă la o ghiulea, chiar şi o [...] se poate strecura printr-o 
articulaţie a celei mai sofisticate platoşe. O săgeată poate să 
pătrundă prin viziera unei armuri. Un soldat îmbrăcat din cap 
până în picioare în armură de fier este neputincios în faţa 
focului sau a plumbului topit. Este meseria mea dar şi onoarea 
mea să lupt până la ultima şansă. Dar nu şi când nu mai există 
nici o şansă. 

l-am mai turnat vin şi l-am întrebat cu un aer indiferent: 

— Cât vrei, Giustiniani, ca să-ţi scufunzi singur corăbiile? 

A tresărit violent, şi-a făcut semnul crucii. 

— Spui nerozii, a urlat el. Jocul acesta nu-mi mai place. 

— Aceste pietre... am spus eu şi, după ce le-am luat în 


pumn, le-am lăsat să alunece pe masă, între noi. Oare nu sunt 
de ajuns aceste pietre preţioase pentru a cumpăra de la 
Genova zece corăbii ca ale tale? 

— Cred că da, a spus el, nemaiputându-şi desprinde 
privirea de rubinele sângerii şi de diamantele strălucitoare ce 
curgeau printre degetele mele. Poate, dacă am fi la Genova. 
Dar nu suntem la Genova. lar dacă mi-aş scufunda corăbiile, 
pietrele tale nu vor mai avea nici o valoare pentru mine. Chiar 
dacă mi-ai plăti de zece ori, de o sută de ori preţul corăbiilor, 
tot nu le-aş scufunda. 

— Prin urmare, nu ai încredere în cărţile ce ţi s-au dat, nu-i 
aşa? l-am întrebat eu. 

El a spus: 

— Eu nu ezit. Am intrat în joc, îl voi juca. Dar în limitele 
bunului-simţ. 

Şi-a şters buzele cu mâinile, a zâmbit şi a spus: 

— Trebuie să ne fi îmbătat straşnic amândoi dacă am ajuns 
să rostim vorbe necugetate. 

Nu era adevărat. El ar fi putut să bea şi un butoi de vin şi 
tot nu s-ar fi ameţit. Am adunat pietrele împrăştiate pe masă şi 
am spus: 

— Pentru mine, pietrele astea nu mai au nici o valoare.... 
Atât de lipsite de valoare au ajuns, adună-le. Pietrele astea nu 
vor mai străluci niciodată, am adăugat cu o voce aspră şi le-am 
izbit de perete. 

Au căzut ca boabele de grindină pe podea. 

— Adună-le, dacă le vrei, i-am spus, sunt ale tale! Pietre ca 
toate pietrele de pe drum. 

— Eşti nebun, a strigat el. Nu ştii ce faci. Mâine te vei lua cu 
mâinile de cap pentru rătăcirea de astăzi. 

De o spaimă cumplită gâtul mi-a fost cuprins, vorbele au 
refuzat să fie rostite. Am clătit din cap. 

— la-le! am reuşit, într-un sfârşit, să articulez. Sunt preţul 
sângelui meu. Îngăduie-mi să lupt alături de oamenii tăi! Nu 
vreau nimic altceva de la tine! 

A rămas cu gura căscată. Se uita hipnotizat la mine. Apoi, 
în ochii lui bulbucaţi a apărut îndoiala. 

— Sunt veritabile? a întrebat. 

M-am aplecat şi am luat de pe podea un diamant oarecum 
tăiat grosolan, m-am apropiat de fereastră şi am tras adânc o 


linie pe sticla groasă, de sus până jos. Scrâşnetul ascuţit ne-a 
sfâşiat urechile. Apoi am aruncat diamantul. 

— Dar eşti un bărbat nebun, a spus el. Ai mintea răvăşită 
acum. Nu sunt eu omul care să profite de slăbiciunea altuia. 
Cel mai bine ar fi să te culci şi să te odihneşti. Vom vorbi după 
aceea. 

— Nu ţi s-a întâmplat niciodată, l-am întrebat eu, să ai o 
viziune în care să te vezi pe tine însuţi? 

Poate că am fost şi puţin ameţit de vin, fiindcă nu sunt 
obişnuit să beau prea mult. In orice caz, am continuat: 

— Înainte de bătălia de la Varna, în Ungaria, am avut parte 
de un cumplit cutremur de pământ. Caii şi-au rupt atunci 
legăturile în care erau prinşi şi au alergat nechezând pe câmp. 

Păsările zburau dezorientate. Pământul se cutremura şi se 
despica. Era în momentul când regele Ungariei şi-a încălcat 
jurământul şi a rupt pacea cu turcii în urma insistentelor 
rugăminţi ale cardinalului Cesarini. Atunci mi s-a arătat pentru 
prima oară îngerul Morţii. Era un bărbat palid, cu părul negru. 
Avea chipul meu. Ca şi cum m-aş fi privit într-o oglindă. El mi-a 
spus: Ne vom mai întâlni!... Într-o mlaştină, în apropierea 
Varnei, l-am văzut pentru a doua oară. Era în spatele meu când 
ungurii l-au omorât pe cardinalul Cesarini, pe care-l considerau 
cauza tuturor relelor ce 

se abătuseră asupră-le. Cesarini era un idealist, poate cel 
mai idealist bărbat pe care l-am cunoscut. Idealul, perfecțiunea 
la care aspira l-au ucis. Sufletul lui a murit de spaimă şi de 
disperare cu mult mai înainte ca trupul să-i fie ucis. După ce 
am înţeles că Cesarini nu mai este, am întors capul şi l-am 
văzut în spatele meu pe îngerul Morţii, care mă privea cu ochii 
mei. "Ne vom revedea!" a spus el încă o dată. "Ne vom 
revedea lângă Poarta Sfântului ...' Nu i-am înţeles atunci 
vorbele. Abia acum încep să i le înţeleg. 

Am continuat: 

— Eu nu sunt un hoţ. Dintr-un capriciu, un sultan poate face 
mâine un sclav mai bogat decât orice principe din Occident. 
După bătălie, am fost dus, împreună cu ceilalţi ostatici, 
dinaintea sultanului Murad. Victoria lui de atunci a fost 
neaşteptată. De fapt, fusese la un pas de înfrângere, îi atârnau 
obrajii sub ochii încă înspăimântați de încercările prin care 
trecuse. Era un bărbat mic de statură - eu îl depăşeam cu un 


cap - pe care inactivitatea şi plăcerile îl făcuseră greoi. Mulţi 
întindeau mâinile spre el şi-i făgăduiau mari bogății în schimbul 
vieţii. Dar, în ochii lui, noi toţi eram sperjuri. El dorea să 
trăiască în pace. De aceea şi abdicase o dată în favoarea fiului 
său Mehmet şi se retrăsese să se odihnească şi să se reculeagă 
la Magnesia. Ne-a oferit şansa să alegem între Islam şi moarte. 
Mustea pământul de sânge; îngenuncheau în faţa călăului, sub 
iatagan, şi tineri, şi bătrâni, şi slujitori, şi nobili. Mulţi n-au mai 
putut suporta să privească cum se rostogoleau, unul după 
altul, capetele atâtor bărbaţi. Au izbucnit în plâns şi i-au 
recunoscut umili pe Dumnezeul Islamului şi pe Profet. lar câţiva 
călugări au fost într-atât de mult tulburaţi, încât au ajuns să 
spună că şi-au pierdut credinţa, fiindcă Dumnezeu le-a îngăduit 
turcilor să învingă. Am povestit mai departe: 

— Dar Murad era un bărbat obosit şi îmbătrânit înainte de 
vreme. Fiul său preferat murise înecat. După aceea n-a mai 
fost interesat câtuşi de puţin de putere. Obişnuia să-şi caute 
uitarea în vin, în compania erudiţilor şi a poeţilor. Nu iubea 
vărsarea de sânge. Când mi-a venit rândul, s-a uitat la mine şi 
probabil că i-a plăcut chipul meu. Mi-a spus: Dar tu eşti încă 
atât de tânăr! De ce vrei să mori? Recunoaşte-L pe Profet! l-am 
răspuns: Sunt tânăr e adevărat, dar sunt gata să-mi plătesc 
datoria de om, la fel şi tu, preaputernicule, atunci când îţi va 
veni vremea, vei fi gata s-o plăteşti. Răspunsul meu i-a fost pe 
plac şi n-a mai încercat mă convingă să-mi schimb credinţa. Ai 
dreptate, a spus el. Va veni cândva şi ziua când necunoscuta 
mână străină va amesteca pulberea mea divină cu pământul. 
Apoi a făcut un semn şi am fost eliberat datorită vorbelor mele, 
care i-au muiat imaginaţia poetică. Vrei să asculţi, Giovanni 
Giustiniani, versurile pe care sultanul Murad le-a scris după 
bătălie? 

Giustiniani a clătinat din cap, şi-a mai turnat vin în cupă şi a 
început să muşte dintr-o bucată de friptură rece. Am înţeles că 
nu se prea omora el după versuri, dar dorinţa mea de ai le 
spune era mai mare decât a lui de a nu le asculta. Am împins 
spre el platoul cu castraveți muraţi şi am început să-i declam în 
turceşte memorabilele versuri, bătând pe masă ritmul cu 
degetele, ca şi cum aş fi urmărit strunele unei lăute. Apoi am 
tradus-o pentru el; 

Dă-mi înapoi, paharnicule, vinul zilei de ieri, 


Dă-mi lăuta să cânt, pregăteşte-mi inima pentru uitare! 

Dacă viaţa-i o clipă, vreau s-o trăiesc în plăceri! 

Dă-mi să beau până-n ziua în care 

Necunoscuta mână străină 

Cu pământul va amesteca pulberea mea divină. 

— Aşa era inima sultanului Murad. El a consolidat puterea 
Imperiului Otoman, iar dacă a dus război după război, a făcut-o 
doar pentru a obţine o pace durabilă. Era un bătrân obosit şi 
sătul de putere. De două ori a abdicat în favoarea fiului său. 
Prima dată au fost creştinii aceia care l-au silit să revină pe 
tron. A doua oară, marele vizir Khalil, atunci când ienicerii au 
incendiat bazarul din Adrianopol. După aceea, Murad a înţeles 
că trebuie să se resemneze cu puterea şi a domnit până la 
sfârşitul zilelor sale, dar războaie n-a mai purtat. De două ori 
pe săptămână se îmbăta în compania poeţilor şi a filozofilor şi, 
în stare de euforie, obişnuia să dăruiască domenii, caftane de 
onoare şi pietre preţioase. Niciodată, după ce s-a trezit din 
beţie, n-a oftat după darurile oferite. Câteva dintre aceste 
pietre preţioase mi le-a dăruit mie sultanul Murad. Păstrează- 
le, dacă le doreşti, Giustiniani, eu n-am trebuinţă de ele şi nici 
nu ţi le voi cere mâine înapoi. 

După ce şi-a îndesat o jumătate de castravete murat în 
gură, Giustiniani şi-a şters mâinile ude de pantalonii lui uzaţi de 
piele, şi-a făcut cu pioşenie semnul crucii şi s-a lăsat cu 
greutate în patru labe în faţa mea. 

— Eu sunt un om sărac, a spus el, un simplu mercenar. Nu- 
mi stă în obicei să afişez o falsă mândrie. Şi apoi, nu-i deloc rău 
motivul pentru care mă umilesc cu plăcere în faţa ta. 

Şi s-a apucat să strângă pietrele împrăştiate prin casă, iar 
eu i-am luminat drumul cu lumânarea. Deşi gâfâia şi gemea din 
cauza poziţiei incomode, mi-a spus: 

— Dar n-are nici un rost să mă ajuţi. Şi de m-aş iubi cu cea 
mai frumoasă femeie din lume, mâinile şi picioarele mele n-ar 
fi mai fericite ca acum. 

l-am dat şi punga de piele, iar el a pus cu atenţie pietrele în 
ea, s-a ridicat de jos, i-a strâns băierile şi şi-a strecurat-o în 
buzunar. 

— Nu sunt lacom, a constatat el. S-ar putea ca vreo piatră 
mai mare să se fi rostogolit până cine ştie în ce crăpătură din 
lemnul podelei sau pe sub covoare. Oricum, de vor mai fi, le va 


găsi 

servitorul tău când va mătura, îţi mulţumesc. 

Apoi şi-a lăsat capul într-o parte şi m-a privit cu un aer 
foarte mulţumit. A spus în continuare: 

— În timpul vieţii mele am întâlnit şi sfinţi, şi clarvăzători, şi 
multe alte soiuri de nebuni. Dar am fost imbecil când mi-am 
închipuit că pe pământ nu se pot petrece şi lucruri atât de 
extraordinare încât să depăşească puterea umană de 
înţelegere. Faptul că te-am întâlnit este unul din aceste 
evenimente de neînțeles. 

Mi-a întins mâna lui enormă şi mi-a strâns-o pe a mea cu 
sinceră recunoştinţă. 

— De acum înainte, a spus el, tu eşti prietenul meu, 
domnule Jean Ange! Zică lumea ce-o zice! De te va vorbi de 
rău, nu voi apleca niciodată urechea să-i ascult trăncănelile. Te 
iau sub protecţia mea. lar mâine dimineaţă, după ce va suna 
deşteptarea, îi voi porunci scribului să te înscrie pe lista 
oamenilor mei. Dar să fii acolo! Îţi voi da un cal şi o armură. 
Nu-ţi face griji, vei avea parte de destulă hărţuială pentru a te 
obişnui cu regulile pe care le impun eu soldaţilor mei. In 
privinţa aceasta, te asigur că sunt mai al dracului decât turcii. 

Dar nu m-a bătut prieteneşte pe umăr, aşa cum ar fi făcut 
probabil un comandant cu mai puţină experienţă. Dimpotrivă, 
înainte de a pleca, s-a înclinat cu respect în faţa mea şi a spus: 

—  Păstrează-ţi secretele! Pe mine prea puţin mă 
interesează! Dacă ai fi avut intenţii rele, n-ai fi procedat aşa. 
Am încredere în tine. 

Grecii nu m-au vrut, un latin m-a acceptat. M-a înţeles mai 
bine decât grecii Giovanni Giustiniani. 
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Am primit un cal şi echipament de luptă. În primele zile 
Giustiniani mi-a verificat cunoştinţele. L-am însoţit când a 
inspectat flancurile şi formaţiile de apărători ai oraşului, 
alcătuite din greci şi din tineri călugări neantrenaţi pentru 
luptă. Bâţâia neîncrezător din capul lui mare de taur şi râdea 
de neîndemânarea lor. S-a sfătuit cu împăratul, cu Phrantzes, 
cu căpitanii corăbiilor greceşti şi venețiene, cu podestatul Perei 
„cu bailul Veneţiei, chiar şi cu prinţul Orhan, în surghiun la 
Constantinopol, care şi-a oferit împăratului serviciile sale şi ale 
slujitorilor săi pentru apărarea oraşului. 

Cu fiecare a discutat pe îndelete şi a povestit întotdeauna 
istorii amuzante din timpul campaniilor de război sau asediilor 
„Asemenea prorei unei corăbii puternice, care dă la o parte 
valuri de neînvins, el oferă întotdeauna interlocutorilor o soluţie 
pentru depăşirea discordiilor, invidiilor şi prejudecăţilor, în el 
toată lumea are încredere. În el trebuie să te încrezi, fiindcă 
este ca o coloană pe care se sprijină edificiul de apărare al 
oraşului care se făureşte de la o zi la alta. Bea mult vin. Din 
două înghiţituri, e în stare să soarbă tot vinul dintr-o cupă 
uriaşă. Dar, în afară de pungile ce-i atârnă sub ochi, nici un alt 
efect nu are băutura asupra lui. 

Incetineala cu care se mişcă şi flecăreala fără de sfârşit, 
îndărătul cărora se ascunde o judecată echilibrată şi dreaptă, 
m-au cam enervat la început. Dar, până la urmă, am început să 
privesc şi eu prin bulbucaţii lui ochi de taur. Acum mi se pare 
că asist la punerea în funcţiune a unui imens mecanism, pe 
care l-a conceput un matematician iscusit, care scârţăie şi 
pârâie din toate articulațiile, dar se apropie de scopul propus, 
fiecare parte a mecanismului ajutându-se de celelalte şi 
ajutându-le la rându-i. 

Sunt nevoit să-l admir, la fel ca toţi oamenii lui, care-l 
admiră şi se supun poruncilor sale, fiindcă niciodată nu dă un 
ordin de prisos. 

In ceea ce mă priveşte, cred că-i sunt de ceva folos. l-am 
povestit tot ce ştiu despre ienicerii sultanului: despre felul în 
care sunt instruiți, despre armamentul pe care îl folosesc şi 
despre tehnica lor de luptă. l-am vorbit despre personalitatea 


sultanului Mehmet, precum şi despre caracterul celor mai 
apropiaţi sfetnici ai lui. l-am explicat că după moartea 
sultanului Murad, nemaiînţelegându-se între ei, demnitarii 
imperiului s-au despărţit în două - unii, susţinători ai războiului, 
ceilalţi ai păcii -, şi ca sultanul Mehmet a încurajat cu bună 
ştiinţă discordia, pentru a răsturna pe marele vizir Khalil. 

— El n-a putut niciodată să uite, i-am mai spus eu lui 
Giustiniani că în tinereţe a fost umilit - mai întâi la doisprezece 
ani, apoi la paisprezece - când a trebuit să renunţe la tron, în 
ciuda faptului că Murad abdicase de bunăvoie în favoarea sa. In 
aceste  umilinţe timpurii îşi au rădăcinile amărăciunea, 
fanatismul şi ambiția - cauze secrete ale tuturor actelor sale. 
Prima oară - dar era copil pe atunci -, când, pe neaşteptate, 
armata cruciaților s-a apropiat pe la Varna , Mehmet a făcut o 
adevărată criză de nervi. Asta se întâmpla în Adrianopol. A 
plâns, a ţipat şi s-a zvârcolit pe pământ şi ţărână - apoi s-a 
refugiat în harem. Cel puţin, aşa se povesteşte. 

Dacă fostul sultan Murad n-ar fi venit în grabă din Magnesia 
şi n-ar fi împins armata Asiei, Imperiul Otoman s-ar fi prăbuşit 
de atunci. Fiindcă sârbii şi bulgarii s-ar fi aliat de bunăvoie cu 
creştinii... Destinul..., am spus eu. Dacă flota pontificală n-ar fi 
întârziat. Dacă genovezii din Pera n-ar fi transportat armata lui 
Murad peste Bosfor, trădând astfel încă o dată lumea creştină... 
Se spune că Murad ar fi plătit genovezilor câte un ducat pentru 
fiecare om îmbarcat. Dacă... 

— Doar un om slab şi lipsit de voinţă îşi pierde timpul 
gândindu-se la cum ar fi putut să fie sau cum ar fi fost dacă s- 
ar fi putut..., a ţipat Giustiniani enervat. Voința omului este 
destinul 

său. Orice ar fi să i se întâmple. Sau, poate că ţie ţi-ar fi 
fost mai pe plac dacă sultanul le-ar fi îngăduit venețienilor 
accesul la Marea Neagră şi i-ar fi strâns de boaşe pe genovezi, 
nu-i aşa? 

Abia atunci mi-am amintit că Giustiniani era genovez. E 
obligat să accepte doar ceea ce Genova admite că-i drept şi 
corect. 

— lartă-mă! am spus eu. Am povestit doar ce s-a întâmplat. 
Nu încape îndoială că, şi fără ajutorul genovezilor din Pera, 
Murad tot ar fi trecut Bosforul. Grecii n-ar fi fost în stare să-l 
împiedice. De sute de ani, Constantinopolul s-a obişnuit doar să 


se apere, nu să şi să atace. Flota creştinătăţii nu a venit la 
timp. De aceea am fost învinşi la Varna. Dar Mehmet n-a putut 
să uite groaza şi amarul pe care le-a încercat atunci. De aceea 
şi-a construit el astă-vară fortăreaţa pe pământ grecesc. 

— Povestea cu Varna nu se va mai repeta, a spus el. Eu 
trebuie să-mi protejez armata. Este o obligaţie pentru poporul 
meu. Bineînţeles, a fost un pretext, dar chiar Creştinătatea i l-a 
oferit. 

Că-i drept sau nedrept, a spus Giustiniani, el a închis 
Bosforul. E un fapt politic. Din fericire, corăbiile genoveze au 
acces la Marea Neagră. Din cauza neutralității Perei, se 
înţelege. Venețienii şi-au săpat singuri groapa când au 
consimţit să rămână corăbiile lor în Port, la dispoziţia 
împăratului. 

— Pentru toată creştinătatea, neutralitatea Perei este doar 
un prilej de amărăciune, i-am atras eu atenţia. Poate că zidurile 
ei nu sunt datoare cu nimic zidurilor Constantinopolului. Dar 
asedierea lor l-ar destabiliza pe Mehmet. Am câştiga timp. 
Timpul lucrează în favoarea noastră. Phrantzes are dreptate. 
Pentru că, de n-ar fi fost neutră, sultanul ar fi încercat mai întâi 
să cucerească Abia după aceea ar fi trecut la asediul 
Constantinopolului. lar dacă ar fi reuşit să distrugă Pera, ar fi 
aţâţat toată Genova împotrivă.-i. 

— Tu vorbeşti ca un grec, a spus scârbit Giustiniani. Orice 
ar fi să se întâmple, neutralitatea Perei asigură Occidentului 
comerţul în Marea Neagră. Dacă-i neutră, Pera este mai de 
folos 

Constantinopolului decât dacă n-ar mai exista. Prin Pera 
întotdeauna va fi o poartă deschisă pentru negocierea păcii, 
dacă rezistăm mult timp asediului, bineînţeles. Fără armele şi 
armatele pe care le putem obţine prin intermediul Perei, am fi 
fără îndoială, pierduţi. Prin intermediul Perei putem şti tot ce se 
întâmplă la Adrianopol. Tu te înşeli când gândeşti cum 
gândeşti. 

Neutralitatea Perei este un lucru bun şi de neînlocuit. 

— Tot prin Pera, am spus eu, şi sultanul află tot ceea ce se 
întâmplă în Constantinopol. 

— Uite ce, mi-a spus el, Constantinopolul este un oraş 
mare. De aceea, artrebui ca, atunci când va începe asediul, să 
spânzur câţiva pescari, geambaşi şi evrei. Dar într-un oraş 


asediat e imposibil să împiedici răspândirea veştilor. Sau ai 
putea, dacă ai avea o experienţă bogată. In această privinţă, 
ce-i drept, Pera nu ne poate fi de ajutor. Dar dacă le pui toate 
cap la cap, Pera ne este mai mult favorabilă decât păguboasă. 

Mi-a tras prieteneşte o palmă peste ceafă. Parcă avea o 
mănuşă de fier în mână. 

— Mă inciţi să spun vrute şi nevrute, mi-a atras el atenţia. 
Ne pierdem timpul cu vorbe de prisos. Nu sunt obligat să 
justific ceva asupra căruia n-am nici o putere. Te-am înscris în 
armata mea? Bine. Eu îţi ordon, tu trebuie să fii de acord cu 
ceea ce spun eu! Fără să crâcneşti! Uite ce, mai bine mi-ai 
povesti mai departe despre sultanul Mehmet. 

Mi-am înghiţit amărăciunea şi am continuat: 

— A doua oară, chiar veteranii, ienicerii din propria lui 
armată au fost cei care s-au revoltat. Ei au refuzat să se 
supună poruncilor unui băiat slăbuţ şi nervos, care nu era în 
stare să-i conducă în luptă. După ce au furat tot, ienicerii au 
dat foc bazarului din Adrianopol. Aşa se face că, încă o dată, 
Mehmet a fost nevoit să se ascundă în haremul său de neatins. 
Din proprie iniţiativă marele vizir Khalil l-a chemat pe Murad. 
Mehmet nu i-o va putea ierta niciodată. Tu nu-l cunoşti pe 
Mehmet, am spus eu, repetând aceste vorbe stupide, pe care 
întotdeauna le spun când discut cu 

cineva despre Mehmet. Orgoliul atins al unui copil poate 
deveni spada în stare să distrugă un imperiu. Aminteşte-ţi că a 
fost de două ori. Abia după aceea şi-a început el ucenicia. 
Umilirile sale n-au limite. Pentru a compensa umilirile, e 
obligat să-şi dovedească lui însuşi că este superior tuturor 
înaintaşilor săi. Constantinopolul îi va fi dovada. Ani întregi, zile 
şi nopţi a gândit şi a pregătit cucerirea oraşului. Incă înainte 
de moartea tatălui său, el cunoştea pe de rost planul zidurilor 
de apărare ale Constantinopolului şi putea să deseneze din 
memorie orice detaliu, s-ar fi putut plimba pe străzile oraşului 
cu ochii închişi. Se spune,de altfel, că în tinereţe ar fi venit aici 
deghizat. El vorbeşte greceşte şi cunoaşte obiceiurile şi 
rugăciunile creştinilor. 

— Tu nu-l cunoşti pe Mehmet, am repetat încă o dată, fără 
voie, insuportabilele mele cuvinte. La moartea tatălui său, nu 
mai era un copil. Nu murise Murad de mult când, conform 
obiceiului, emirul Karamaniei s-a revoltat şi a ocupat câteva 


provincii turceşti din Asia. Erau rude de sânge Mehmet şi acest 
emir. Atunci Mehmet a strâns o armată şi, în două săptămâni, 
ienicerii săi au fost la hotarele Karamaniei. Emirul s-a gândit 
că-i mai convenabil să se supună. De aceea, s-a predat 
sultanului împreună cu suita. lar când s-a aflat dinaintea lui 
Mehmet, i-a explicat râzând că fapta lui nu fusese decât o 
joacă, fiindcă voise să-l pună la încercare pe noul sultan. 
Simţise labele leului şi se abţinuse. Dar şi sultanul Mehmet 
învățase bine să-şi ascundă sentimentele. El nu face absolut 
nimic fără să discearnă. Se poate enerva atât de tare, încât să 
facă spume la gură. Dar până şi furia este fructul unei 
deliberări abile, pentru a se impune adversarului. Mehmet este 
un comediant, cum n-am mai întâlnit. Să-l fi văzut astă-vară, în 
mijlocul constructorilor, cu mânecile suflecate, cu părul plin de 
var şi cu sudoarea şiroindu-i pe faţă! Exemplul lui i-a silit şi pe 
bătrânii sfetnici, şi pe viziri, şi pe oamenii bogaţi să se întreacă 
cu lucrătorii la înălţarea turnurilor şi meterezelor fortăreței. Au 
ajutat şi ei şi au gemut în fiecare seară. S-au scărpinat în 
barbă, încercând să înţeleagă cum de au putut fi atât de nerozi 
să-i făgăduiască de bunăvoie sultanului că vor munci la 
înălţarea turnurilor, dar de dat înapoi n-au mai putut da. Aşa se 
face că fortăreaţa l-a costat mai ieftin. Un astfel de om este 
sultanul! 

Vorbele mele l-au impresionat pe Giustiniani. Cu siguranţă 
că istoria în sine nu era nouă pentru el, dar niciodată n-o auzise 
spusă de un om care a fost de faţă. 

— Şi ienicerii? m-a întrebat el. Nu mă refer la oamenii de 
rând ci la comandanții lor, la ofiţeri. 

— Şi ienicerii, am spus eu. lenicerii vor într-adevăr război, e 
meseria lor. Sunt copii de creştini, care au fost crescuţi în 
credinţa Islamului. Sunt mai fanatici decât turcii înşişi. Ei n-au 
voie să se căsătorească, le este interzis să părăsească tabăra 
de instrucţie, n-au nici măcar dreptul să înveţe o meserie. Se 
înţelege că au fost furioşi când au văzut că emirul Karamaniei 
se predă fără împotrivire. Mehmet i-a lăsat să urle şi să-şi 
răstoarne străchinile cu mâncare. S-a închis în cortul său să-şi 
rumege furia şi n-a mai ieşit de acolo decât peste trei zile. 
Nişte negustori îi vânduseră o grecoaică din insule. Era o fată 
de optsprezece ani, frumoasă ca ziua. O chema Irene. In 
compania ei îşi petrecuse sultanul cele trei zile când n-a vrut să 


vadă pe nimeni. lenicerii vociferau şi înjurau în jurul cortului lui 
Mehmet. Nu puteau accepta un sultan care preferă războiului 
plăcerile şi dragostea, în plus, îşi negiijează, pentru o sclavă, 
până şi rugăciunea, pe care toţi musulmanii sunt obligaţi s-o 
respecte. Ofițerii n-au reuşit să-i calmeze pe ieniceri. Poate că 
nici n-au încercat. 

— Am auzit povestindu-se despre această întâmplare, m-a 
întrerupt Giustiniani. E o dovadă de necugetată cruzime a 
sultanului Mehmet. 

Am spus: 

— Cruzime, fără îndoială. Dar nu necugetată. A fost un gest 
foarte bine studiat, pe care el, comediantul, l-a interpretat 
magistral. În momentul când furia ienicerilor a ajuns la 
paroxism, sultanul a ieşit din cortul său cu un trandafir în 
mână, cu ochi visători şi cu aerul unui tânăr dezorientat. 
Văzându-l, toţi ienicerii au izbucnit într-un râs isteric şi au 
aruncat în aer bulgări de pământ şi baligă de cal, bineînţeles, 
fără intenţia de a-l lovi. Şi i-au strigat ei atunci: Oare ce soi de 
sultan mai eşti şi tu, de-ţi schimbi iataganul pe un trandafir? lar 
Mehmet le-a strigat: O! fraţilor, fraţilor, voi nici nu ştiţi ce 
spuneţi. Dacă aţi fi văzut-o, m-aţi fi înţeles! Au strigat şi mai 
aprig ienicerii: Arată-ne grecoaica! Arată-ne-o, să te putem 
crede! El a căscat şi a intrat alene în cort, apoi s-a întors 
trăgând de mână o fată tânără şi sfioasă, pe jumătate 
dezbrăcată, care-şi acoperea îngrozită chipul cu cealaltă 
mână .Nu voi uita niciodată acest spectacol, am continuat eu. 
Capetele rase ale ienicerilor, doar cu un smoc de păr în creştet, 
fiindcă-şi aruncaseră bonetele de fetru pe jos şi le călcau cu 
furie în picioare, chipul pătimaş al lui Mehmet, privirea galbenă 
a ochilor de nebun, tânăra sclavă, mai frumoasă decât 
primăvara în Karamania... Mehmet i-a ridicat mâna cu care-şi 
acoperea chipul şi i-a smuls veşmintele pe care le mai avea, 
apoi a împins-o înspre ienicerii care s-au dat înapoi câţiva paşi, 
uimiţi de frumuseţea şi de goliciunea trupului fetei. Priviţi-o pe 
îndelete, a urlat Mehmet! Priviţi-o şi apreciaţi dacă-i demnă de 
dragostea sultanului vostru! Apoi faţa lui s-a întunecat de furie, 
a aruncat trandafirul şi a poruncit: Aduceţi-mi iataganul! Sclava 
era îngenuncheată, cu faţa plânsă şi încerca să-şi acopere 
goliciunea. Mehmet a ridicat-o de păr şi dintr-o lovitură, i-a 
tăiat capul. Sângele ei i-a împroşcat pe ienicerii din apropiere. 


Nevenindu-le să creadă ceea ce văzuseră ochii lor, ienicerii au 
început să tipe şi să se retragă în mare dezordine. lar Mehmet 
le-a spus simplu: lataganul meu poate să rupă şi lanţurile 
dragostei. Aveţi încredere în iataganul meu! Apoi a întrebat: 
Unde-i colonelul vostru? Şi ienicerii s-au dus să-l caute şi l-au 
găsit în cort, unde se ascunsese. l-a smuls din mâini, Mehmet, 
bastonul de comandant şi apoi l-a lovit peste faţă atât de 
sălbatic, încât i-a spart nasul şi i-a scos un ochi din orbită. Dar 
ienicerii tremurau şi nu i-au sărit în ajutor colonelului lor... 
Niciodată nu se vor mai revolta ienicerii, am spus eu. Mehmet a 
reorganizat corpul lor de armată şi a anexat, contrar legilor 
ienicerilor, şase mii din puii lui de şoim. Avansarea în funcţie a 
ienicerilor se face după legi străvechi. De aceea Mehmet nu se 
putuse debarasa de toţi ofiţerii bătrâni, aşa că, în noaptea 
aceea i-a decapitat pe mulţi dintre cei de care voia să se 
lipsească. Dar poţi fi sigur că le-a rezervat un loc de onoare la 
asediul Constantinopolului tuturor celor de care vrea să scape. 
In această privinţă, asediul îi va fi folositor, îi va îngădui să-i 
lichideze pe anumiţi ofiţeri şi militari mai bătrâni, care sunt 
prea siguri de ei. Mehmet nu uită niciodată o ofensă. Darela 
învăţat să aştepte răbdător clipa prielnică. 

Am chibzuit un moment dacă-i cazul să continuu sau nu. 
Mi-am zis: Oare Giustiniani este omul care poate să mă 
înţeleagă? Într-un sfârşit, am rostit: 

— Mehmet nu-i o fiinţă umană. 

Giustiniani şi-a încruntat sprâncenele şi s-a uitat lung la 
mine. Râsul lui zgomotos şi binevoitor i-a încremenit în gât. 

Mehmet nu-i o fiinţă umană, am repetat eu. Poate că el 
este prinţul tenebrelor. Sau, poate, Fiara ce va să vie. În el sunt 
toate e. Nu mă înţelege greşit, i-am spus eu. Dacă el este om, 
ci, fără îndoială, e un om nou, primul din specia lui. Va înfiinţa 
o eră nouă, care va forma oameni după chipul lui, diferiţi vechi. 
Suverani ai pământului, suverani ai nopţii, care, straşnici şi 
mândri, vor refuza cerul şi vor alege pământul, în loc ei nu vor 
recunoaşte nici legile oamenilor, nici legile lui Dumnezeu. 
Singura lor lege va fi țelul la care vor voi să ajungă .Ei vor 
dezlănţui pe pământ frigul şi căldura infernului, vor sili chiar şi 
forţele naturii să-i slujească. Şi după ce vor supune şi pământul 
voinţei lor, în turbata lor dorinţă de cunoaştere, vor făuri aripi 
şi vor zbura până la stele ca să le supună. Mehmet este primul 


dintre oamenii aceştia. Oare cum crezi că ai putea să i te 
împotriveşti? 

Giustiniani şi-a prins capul între mâini şi a început să 
geamă. Apoi mi-a spus cu un glas stins: 

— Pe sfintele răni ale lui Hristos! Oare călugării furioşi ai 
acestui oraş şi profeţii de doi bani nu fac destule spume la gură 
anunțând sfârşitul lumii? Oare mai este nevoie ca şi ofiţerii mei 

să aibă vedenii şi să scoată din gură tot felul de nebunii? 
Simt că-mi crapă capul dacă mai spui o vorbă. 

Dar dacă până acum Giustiniani spunea că Mehmet este un 
tânăr exaltat care, din cauza curajului orb, repede îşi va sparge 
capul de un zid, după această discuţie a devenit prudent şi i-a 
sfătuit chiar şi pe ofiţerii săi să nu mai pălăvrăgească toată 
ziua prin cârciumi, subestimându-i pe turci. Mai mult, s-a dus la 
biserică să asiste la o slujbă latină şi a primit cu umilinţă 
absoluţiunea, chiar dacă, în entuziasmul său, cardinalul Isidor îl 
asigurase şi jurase că toate păcatele i-au fost iertate când i s-a 
încredinţat funcţia de comandant al Constantinopolului. Pentru 
a fi mai sigur, el i-a cerut lui Isidor să-i dea asigurarea aceasta 
şi în scris. După ce a obținut-o, mi-a spus: 

— Aşa-i mai bine. Acum am un document clar, pe care-l voi 
putea arăta Sfântului Petru când voi bate la porţile cerului. Se 
spune că bătrânul ar fi devenit foarte sever cu genovezii. Se 
pare că venețienii l-au mituit. 
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La Adrianopol s-a tras o ghiulea de tun care a înspăimântat 
pe toată lumea. Meşterul Orban, ungurul, şi-a ţinut promisiunea 
şi a turnat un tun uriaş, cum nu s-a mai văzut până acum. 

In seara aceasta, când am ajuns acasă, mi-a ieşit în 
întânpinare Manuil, şi-a apăsat cu degetele obrajii care-i 
tremurau şi m-a întrebat: 

— Stăpâne, e adevărat că turcii au un tun care poate 
distruge zidurile de apărare ale Constantinopolului dintr-o 
singură lovitură? 

E de necrezut ce repede umblă zvonurile în acest oraş! Abia 
azi dimineaţă Giustiniani a aflat detalii clare despre lovitura de 
probă a tunului. 

— Nu-i adevărat, i-am spus eu. Nimeni nu poate construi un 
astfel de tun. Doar un cutremur de pământ poate să distrugă 
dintr-o dată zidurile Constantinopolului. 

— Dar, a început el să se bâlbâie, se povesteşte că 
ghiuleaua ar fi zburat cale de-o mie de paşi prin văzduh, iar 
apoi, când a căzut, ar fi făcut o gaură în pământ mare cât o 
casă. De jur împrejurul gropii, până la zece mii de paşi 
depărtare, pământul s-ar fi cutremurat, aşa vorbea astăzi 
lumea în piaţă. Se mai spune că la Adrianopol casele s-au 
năruit şi că femeile însărcinate au născut înainte de soroc. 

— Vorbe de târg, Manulil. Parcă n-ai şti ce-s în stare babele 
să scornească! 

— Dar este adevărat, a protestat el. Astă-toamnă, tunul pe 
care meşterul Orban l-a turnat pentru fortăreaţa sultanului a 
scufundat doar cu o singură ghiulea o corabie mare. lar la Pera 
a sosit de curând un negustor de la Adrianopol care a măsurat 
cu mâna lui mărimea unei ghiulele de piatră folosită pentru 
noul tun. El a spus că un om, oricât de mare ar fi, n-o poate 
cuprinde în braţe. lar după ce a auzit detunătura aceea 
groaznică, bietul negustor a rămas cu urechile înfundate şi 
tremură ca un bătrân, deşi nici n-a împlinit încă cincizeci de 
ani. 

— De la vin i se trage tremuratul, nu de la detunătură, i-am 
spus eu mânios. El a istorisit povestea la prea mulţi oameni 
care i-au dat de băut. De la un pahar la altul, tunul lui Orban a 


tot crescut, iar mâine nu încape îndoială că va ajunge mai 
mare decât turla unei biserici. 

Manuil a îngenuncheat în faţa mea şi, în timp ce mi-a 
sărutat mâna, am simţit cum îi tremură barba. 

— Stăpâne, a spus el, mie mi-e teamă. 

Este un bărbat bătrân servitorul ăsta al meu. În ochii lui 
umezi se citeşte melancolia fără de margini a grecilor din 
Constantinopol. Nu înţeleg. După ce vor cuceri oraşul, turcii îl 
vor omori. E prea bătrân pentru a mai fi folosit ca sclav. 

— Ridică-te, Manuil, i-am spus eu. Fii bărbat! Uite, noi 
cunoaştem mărimea tunului, iar specialiştii împăratului sunt pe 
cale să aprecieze greutatea unei ghiulele folosite şi ce efect 
distructiv ar avea asupra zidurilor oraşului. Este, fără îndoială, 
o armă cumplită, care poate provoca mari distrugeri, dar nu-i 
chiar atât de rea cum pretind unii. Printre altele, meşterul 
Orban, un om neinstruit, nici nu-i în stare să calculeze 
traiectoria proiectilelor. Specialiştii împăratului apreciază că 
este imposibil de stabilit la întâmplare capacitatea culasei de 
pulbere, convenabilă grosimii buzei tunului şi greutăţii 
ghiulelei. Probabil că tunul va rezista la câteva detunături, dar, 
mai devreme sau mai târziu, le va produce mai multe pagube 
turcilor decât nouă. Odinioară, Orban a fost în slujba 
împăratului. Specialiştii noştri îl cunosc şi ştiu prea bine ce 
poate face şi ce nu. Uite, povesteşte ce ţi-am spus tuturor 
mătuşilor, verilor şi celorlalte rude ale tale, ca să le 
povestească şi ei, la rându-le, altora, poate că, în felul acesta, 
se mai linişteşte lumea. 

Manuil a suspinat şi m-a întrebat cu o voce pierdută: 

— Oare cum ar putea repeta ei ceva despre care nu înţeleg 
nimic? Crezi că oamenii simpli din Constantinopol au auzit 
vreodată despre culasa de pulbere sau despre traiectoria 
proiectilului? Ei povestesc despre ceea ce pot înţelege, în 
special despre lucruri îngrozitoare. Spun chiar că o femeie ar fi 
născut înainte de soroc doar fiindcă a auzit vorbindu-se despre 
acest tun blestemat. Şi apoi, dacă va lovi în ziduri şi le va 
distruge? 

— Atunci, spune-le să aibă încredere în Panaghia lor, am 
rostit eu, încercând să închei discuţia. 

Dar în spiritul lui Manuil se şi strecurase îndoiala. A oftat şi 
a spus: 


— Nu mai apare Sfânta Fecioară şi de data asta ca să-i 
sperie pe turci cu mantia ei albastră, sunt sigur. Ultima dată, 
turcii n-aveau arme atât de monstruoase. Până şi Sfintei 
Fecioare îi este frică. 

Mă simţeam la fel de neputincios ca un medic aflat lângă 
patul de moarte al unui bolnav. Rațiunea îi spune medicului că, 
pentru bolnav, ar fi mai bine dacă ar cunoaşte adevărul. Dar 
inima îl îndeamnă să nu-i distrugă speranţa. Făcând abstacţie 
de boală, un bolnav este la fel ca oricare om sănătos. Şi în 
agonia morţii mai are speranţă. Mi s-au deschis ochii şi am 
înţeles că locuitorii Constantinopolului sunt ca un bolnav pe 
patul de moarte. Au viziuni, ascultă tot ce le povestesc 
prezicătorii. Febra îi moleşeşte dar, miloasă, maladia mortală îi 
împiedică să vadă adevărul. Speranţa? Ca şi speranţa celui ce 
moare. Nu mai există nici o speranţă. De aceea Manull s-a uitat 
umil la mine, ca şi cum ar fi aşteptat ceva. Privirea lui mi-a 
cerşit stropul de speranţă pe care nu-l mai are. l-am spus: 

— Nu-ţi fie teamă, Manuil. În mâna lui Dumnezeu suntem 
toţi, şi cei săraci, şi cei bogaţi. Şi tu, şi eu. ln mâna lui 
Dumnezeu e tot Universul, în mâna Lui, lumea este cât un fir 
de nisip. 

Totul este din Dumnezeu. De aceea, inima omului poate 
simţi mersul. De aceea, în inima lui, omul îl poate simţi pe 
Dumnezeu. Grijile se risipesc şi se pierd. Dar omul se va 
întoarce întotdeauna la Dumnezeu. De ce să-ţi fie frică, Manuil? 

Şi-a făcut semnul crucii, dar a murmurat: 

— Nimic de spus, predica ta a fost frumoasă, stăpâne. Dar 
ceea ce gândeşti tu nu mă consolează. Sunt om, de aceea nu 
mă prea grăbesc să mă întorc în Dumnezeu. 

Grec fiind, el s-a născut sofist, ca toţi grecii. Dar tot ca 
grec, îl simte pe Dumnezeu. Vorbele greceşti se opresc în el ca 
parabole, dar nu sunt vorbe importante. El înţelege. Altfel 
decât latinii. Altfel decât Giustiniani. Suntem de acelaşi sânge, 
Şi el, şi eu. 

— Te binecuvântez pentru vorbele tale, i-am spus. Şi eu am 
fost odată îmbrăcat într-o piele de ţap şi am trăit cu un pumn 
de măsline. Suntem doar oameni şi, în tot ceea ce facem şi 
gândim, prea mici în faţa lui Dumnezeu. Îţi mulţumesc că mi-ai 
amintit ce mic şi neînsemnat sunt. 

Manuil m-a privit uimit şi a spus: 


— Doar eu sunt mic şi neînsemnat. Suportă-mă aşa cum 
sunt! Fiindcă, lângă tine, nu-mi mai este chiar atât de teamă. 

Apoi, cu un surâs tremurător în colţul buzelor, m-a întrebat: 

— E adevărat că tunul cel mare, tras de cincizeci de perechi 
de boi, a şi părăsit Adrianopol? E adevărat că mii de oameni 
netezesc drumul şi construiesc poduri în faţa lui ca să poată 
trece? Sau poate că şi astea nu-s decât zvonuri false? 

— Nu, Manull, ce-ai spus acum este adevărat. Tunul lui 
Orban se află în drum spre Constantinopol. Se apropie 
primăvara, în curând vor începe porumbeii să uguie. Păsările 
călătoare vor trece în zbor peste oraşul nostru. Când florile 
primăverii vor  îmboboci, sultanul va fi la porțile 
Constantinopolului. Nici o putere din lume nu-l poate împiedica. 

— Cât timp crezi că va dura totul? m-a întrebat el. 

Oare de ce să-l fi minţit? E un bărbat în vârstă. E grec. Nu 
sunt medic. Sunt doar o fiinţă umană. Ca şi el. l-am spus: 

— Poate că o lună... Sau două... Giustiniani este un 
comandant excelent. Trei luni, dacă va fi la înălţimea 
aşteptărilor. Dar nu ai mult. Mai mult nu se poate... 

Manuil nu mai tremura. M-a privit drept în ochi şi m-a 
întrebat: 

— Dar Occidentul? Dar Uniunea? 

— Occidentul? am spus eu. O dată cu Constantinopolul se 
vor prăbuşi şi ţările Occidentului în întuneric. Constantinopolul 
este ultima candelă în care pâlpâie speranţa creştinătăţii. Dacă 
ele au îngăduit ca ultima candelă să fie stinsă, îşi merită pe 
deplin soarta . 

— Care le va fi soarta? m-a întrebat Manuil. lartă-mă, 
stăpâne dar inima mea trebuie să ştie cum să se pregătească. 

— Trupul fără suflet, viaţa fără speranţă. O atât de 
disperată sclavie a umanităţii, încât sclavul însuşi nu va şti că 
este sclav .Bogăţia fără bucurie, somptuozitatea fără fericire. 
Moartea spiritului... 
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Pe toţi ceilalţi i-am întâlnit, doar pe megaducele Lukas 
Notaras nu. S-ar putea spune că, în mod deliberat, anume ca 
să mă enerveze pe mine, locuieşte în cel mai îndepărtat loc de 
Blaherne, în partea veche a oraşului, în umbra marii catedrale, 
a vechiului palat imperial şi a Hipodromului. Este, fără îndoială, 
un om distant. Cei doi fii au funcţii onorifice la Curte, dar nu pot 
fi văzuţi niciodată acolo. l-am văzut, în schimb, pe Hipodrom, 
jucând polo călare. Amândoi sunt băieţi frumoşi, cu chipuri 
mândre, întunecate şi melancolice, ca şi chipul tatălui lor. 

In calitate de amiral al flotei, megaducele refuză să 
colaboreze cu Giustiniani. Cu cheltuieli proprii, el a repus în 
stare de navigaţie cinci corăbii străvechi de război ale 
împăratului. Astăzi, spre uimirea tuturor, pe neaşteptate, 
dromoanele! imperiale şi-au lansat vâslele la apă şi au alunecat 
printre marile corăbii occidentale din port, îndreptându-se spre 
larg. Odată ajunse în Marea Marinară, şi-au desfăşurat velele 
nou-nouţe şi, în formaţie de luptă, s-au îndreptat spre ţărmul 
Asiei. Ziua a fost cenuşie, noroasă, cu rafale de vânt. Marinarii 
de pe aceste corăbii nu sunt prea antrenați, nici văslaşii nu ştiu 
prea bine să păstreze ritmul, de aceea vâslele lor s-au izbit de 
multe ori una de alta. 

Ultima flotă a Constantinopolului îndreptându-se spre largul 
mării... Căpitanii din Veneţia şi din Creta, bătându-şi genunchii 
cu palmele, au râs până n-au mai putut. 

Dar care să fie semnificaţia acestei manevre de război? Sau 
poate că toată parada a fost doar pentru probarea velelor şi a 
văslelor, mai cu seamă că dromoanele încă nu se întorseseră 
când se lăsase întunericul. 

In galop, Giustiniani a alergat la palat şi, după ce i-a dat din 
calea lui pe ofiţerii din garda împăratului şi pe eunuci, care 
voiau să-l împiedice să treacă „a intrat neanunţat în încăperile 
regale ale împăratului. 

S-a purtat aşa de neprotocolar fiindcă dorea să se 
înţeleagă că-i foarte furios. Dar el nu era câtuşi de puţin furios - 
murea doar de curiozitate, atâta tot. Din punctul lui de vedere, 
flota împăratului nu are nici o valoare. O singură corabie 


1 Corabie bizantină de dimensiuni relativ mici (n.tr.) 


puternică din Occident ar fi putut să le scufunde pe toate, fiind 
el comandantul Constantinopolului, nu putea admite ca flota să 
nu i se subordoneze. 

Impăratul Constantin s-a justificat cam în felul acesta în 
faţa lui Giustiniani: 

— Megaducele Notaras este un om de acţiune. El nu-i de 
acord cu aşteptarea pasivă. Turcii au devastat provinciile 
noastre şi au blocat atât Selymbria, cât şi celelalte fortărețe. 
De aceea, el s-a hotărât să-i atace pe turci şi să dea lovitură 
după lovitură atâta timp cât încă mai este liberă marea. 

lar Giustiniani a spus: 

— După ce am dat poruncă să fie deschise porţile militare 
din zidurile oraşului, în zadar am aşteptat permisiunea ca să-i 
lichidez pe tâlharii turci. S-au obrăznicit prea mult în ultima 
vreme şi se apropie călare la distanţă de o săgeată de zidurile 
cetăţii pentru a-i insulta pe oamenii mei. Printre altele, îi 
ameninţă că-i vor jugăni. Se înţelege că acest lucru slăbeşte 
disciplina, fiindcă oamenii mei sunt furioşi. 

Dar împăratul i-a răspuns: 

— Noi nu ne putem îngădui să sacrificăm nici un om. Turcii 
încearcă să-i atragă pe soldaţii noştri în ambuscade, pentru a-i 
extermina. 

— Uite, tocmai din această cauză m-am supus eu poruncii 
tale şi am încercat să nu le fac jocul turcilor, dar s-ar părea că 
megaducelui Notaras prea puţin îi pasă de poruncile tale. 

— El m-a anunţat pe neaşteptate că va face manevre cu 
corăbiile de război imperiale, a răspuns Constantin. Doar nu 
era să poruncesc corăbiilor din Veneţia şi Creta să-l împiedice. 
Te asigur însă că această nesupunere nu se va mai repeta. 
Doar Phrantzes, pe un ton conciliant, s-a simţit dator să 
intervină şi a spus: 

— Megaducele însuşi şi-a echipat corăbiile. El a plătit totul 
din averea lui, el îi plăteşte şi pe marinari. Nu cred că trebuie 
să-l ofensăm. 

Erau doar vorbe goale. Fiecare dintre ei o ştia. Giustiniani a 
lovit cu bastonul lui de comandant în masă şi a spus: 

— Oare eşti sigur că el se va întoarce cu corăbiile şi cu 
oamenii lui? 

lar împăratul Constantin, cu capul plecat, a rostit abia: 

— Cine ştie? Poate c-ar fi mai bine dacă nu s-ar mai 


întoarce... 

Giustiniani mi-a povestit toate acestea şi a mai spus: 

— Eu nu pot să înţeleg complicata politică a grecilor. Până 
acum, basileul a interzis toate acţiunile ofensive. Dar împăratul 
prea face abuz de umilinţă creştină. De fiecare dată când 
sultanul îl plesneşte peste un obraz, el i-l întoarce şi pe celălalt. 
Înţeleg prea bine că vrea să demonstreze, atât puterilor 
occidentale, cât şi posterităţii, că sultanul este agresorul, iar el, 
omul păcii. Dar la ce bun? Oricare om cu puţin bun-simt 
înţelege altfel lucrurile. lar acum, megaducele Notaras îi 
smulge împăratului dreptul de iniţiativă şi angajează un atac 
împotriva turcilor. Crede-mă, se va întoarce împreună cu 
corăbiile lui. Dar ce se află în spatele acestei manevre, eu nu 
pot să înţeleg. Explică-mi tu, cel care îi cunoşti pe greci. 

— Nu-l cunosc pe Lukas Notaras, am spus eu. Cine poate 
afla cauzele ascunse ale acţiunilor unui bărbat mândru şi 
ambițios? Poate că vrea să-şi dovedească buna-credinţă. 
Pentru că, după incidentul din faţa Catedralei Sfânta Sofia, la 
Blaherne toţi îl consideră prietenul turcilor şi nu mai au 
încredere în el. Poate că propria lui combativitate e un mod de 
exprimare a protestului faţă de pasivitatea împăratului. 

— Dar ce avantaje poate avea de pe urma unei astfel de 
incursiuni pe coasta turcă a mării? Tocmai acum, când dervişii 
propovăduiesc războiul în toată Asia şi sultanul îşi strânge o 
armată. Ceva mai grozav, sultanul nici că-şi putea dori. Pentru 
că turcii vor fi iritaţi, cât despre noi, nu vom câştiga nimic. E 
clar că Notaras face jocul sultanului. 

— N-ai cum dovedi, i-am spus eu. N-avem altceva mai bun 
de făcut decât să luăm lucrurile aşa cum sunt, iar până la 
proba contrarie să facem doar presupuneri favorabile. 

— Dacă începi să ataci, trebuie să ataci rapid, pe 
neaşteptate cu toate forţele, să se simtă. Este cea dintâi lege a 
artei războiul. Noi nu ne putem îngădui un astfel de atac. De 
aceea, împăratul are dreptate. Un astfel de atac nu poate 
decât să-i îndârjească şi mai mult pe turci. 

— Nu poţi nega, am spus eu, că şi Lukas Notaras, 
megaducele  Constantinopolului, a început pe neaşteptate 
atacul. El va ataca rapid, cu toate forţele de care dispune. Nu-l 
dispreţui mai înainte de a şti ce va reuşi să facă! 

S-a uitat cam mirat la mine Giustiniani, şi-a scărpinat ceafa 


şi a întrebat: 

— Şi oare de ce-i iei tu apărarea lui Notaras? Fii mai bine 
înţelept, băiete! mi-a spus el pe un ton prietenos. Astăzi, 
Phrantzes m-a tras deoparte şi m-a sfătuit să fiu cu ochii pe 
tine. Este un 

hoţ periculos loannis Anghelos. A avut liberă trecere la 
sultan. Mai bine să nu-l pierzi tu din ochi, decât să te piardă el 
pe tine, în fine. Aşa a spus. Dar cum aş fi putut să mă îndoiesc 
de cinstea unui om care-şi aruncă de bunăvoie averea pe 
fereastră? 

— Nu! l-am râs în nas lui Phrantzes. De ce ar trebui să am 
predecăţi? De ce să nu-i ies în întâmpinare unui prieten, fără 
nici o ezitare ori îndoială? 

— Gata, gata! Gândeşte-te bine la ceea ce spui! Pentru că 
ai şi trecut de partea lui Lukas Notaras. 

Giustiniani a început să râdă în hohote şi a strigat după vin. 

— Poate că nu-ţi va veni să crezi, a rostit el cu cel mai 
inocent aer din lume, dar în Turnul Sfântului loan de Cornibus, 
de unde se văd până departe portul şi corăbiile, ba chiar şi 
golful, până la Pera, am găsit o grindă potrivită pentru tine. Şi, 
în numele înflăcăratei noastre prietenii, m-am gândit să plătesc 
pe cineva ca să te spânzure de ea. Presupun că ţi-ar plăcea 
mult mai mult să atârni spânzurat în Turnul lui loan decât de 
Coloana lui Demetrios, nu-i aşa? Nu, nu, nu trebuie să-mi 
mulţumeşti! E doar un semn de prietenie. 

După aceea mi-a dăruit un suport din bronz cu toate 
accesoriile pentru scris şi m-a avansat la gradul de ofiţer al 
statului-major. De acum înainte, voi avea acces şi la 
documentele lui secrete. 
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Astă-noapte, Manuil m-a deşteptat şi mi-a şoptit la ureche: 

— Stăpâne, oraşul este neliniştit. Pe străzi erau oameni cu 
felinare şi torţe în mâini. Unii ieşiră pe jumătate dezbrăcaţi, în 
pragul porţilor. Toate privirile erau îndreptate spre cer. lar cerul 
nopţii era roşu. Mi-am pus ceva pe umeri şi am mers împreună 
cu mulţimea pe colina Acropole. Dincolo de mare, la poalele 
norilor, întunericul era în vâlvătaie. Vintul hulpav al nopţii purta 
în aer puternica mireasmă a pământului reavăn de primăvară. 

Femeile, înveşmântate în negru, au îngenuncheat şi au 
început să se roage. Bărbaţii şi-au făcut cruce. Apoi, ca un 
zgomot surd, vorbele au trecut dintr-o gură în alta. 

— Lukas Notaras, au murrnurat grecii Constantinopolului, 
megaducele Lukas Notaras. 

Ardeau satele turceşti de pe ţărmul asiatic al mării. Nimeni 
nu s-a bucurat. Cu respiraţia tăiată de la vântul crud al nopţii, 
mulţimea de oameni a fost copleşită de o imensă tristeţe 
neliniştitoare, ca şi cum abia atunci ar fi înţeles că este război . 

Cine va ridica sabia, de sabie va muri. Şi cei fără de vină 
vor muri împreună cu cei vinovaţi. 
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Flota imperială încă nu s-a întors. Patrulele turcilor au pus 
stăpânire pe Turnul Sfântului Ştefan şi i-au măcelărit pe toţi 
soldaţii garnizoanei. 

A fost o ploaie cumplită astăzi, cu piatră, de aceea oamenii 
au stat în casele lor. Multe acoperişuri au fost distruse; în 
apropierea rezervoarelor subterane de apă se aud noaptea 
vuiete ciudate şi pământul vibrează. Oamenii au văzut fulgere 
pe cer şi bulgări incandescenţi zburând în văzduh. 

Nu numai tunul cel mare a plecat de la Adrianopol, ci şi 
toată artileria sultanului, protejată de zece mii de călăreţi. 

La Adrianopol, Mehmet s-a adresat Divanului reunit în sala 
înstelată. Cu discursul acela, el a reuşit să-i entuziasmeze pe 
cei tineri şi să şi-i apropie pe bătrâni şi pe cei prudenţi. Bailul 
Veneţiei şi podestatul Perei au primit lămuriri precise cu privire 
la conţinutul discursului. 

Puterea basileului s-a prăbuşit, a spus Mehmet. Doar un 
ultim efort mai trebuie să facem pentru ca imperiul milenar al 
descendenților lui Constantin să se sfârşească. Constantinopol, 
regină a cetăților lumii! Avem arme pe măsură, avem o armată 
bine instruită. Cucerirea oraşului este nu numai posibilă, ci 
sigură.  Cucerind Constantinopolul, vom împlini profeția 
Coranului: „Acest suveran este cel mai mare, iar armata sa, 
cea mai bună". Dar trebuie să atacăm repede, mai înainte să 
se trezească creştinătatea şi să trimită corăbii în ajutor. Acum 
este clipa favorabilă. Să n-o lasăm să ne scape! 

Se spune că, înainte de a rosti acest discurs, Mehmet l-ar fi 
chemat, în toiul nopţii, pe marele vizir Khalil, conducătorul 
părţii pacifiste, pentru a avea o explicaţie asupra poziţiei lui. 
Dar Khalil n-a îndrăznit să deschidă gura în favoarea păcii. 
Khalil e un bărbat bătrân şi prudent. El crede într-adevăr că, 
prin perseverenţă provocatoare şi prin atacurile pe care le 
întreprinde, Mehmet va transforma Imperiul Otoman în cenuşă. 
Marele vizir se îndoieşte că Occidentul va porni într-o nouă 
cruciadă. De aceea crede că, pentru binele Imperiului Otoman, 
este îndreptăţit să se opună lui Mehmet prin toate mijloacele... 
Prin toate mijloacele! Încă de astă-vară, pe malul Bosforului, 
ienicerii îl numeau pe ascuns prietenul grecilor. 


De când cercetez nestingherit hârtiile din cufărul de fier al 
lui Giustiniani, sunt convins că marele vizir Khalil are o 
corespondentă secretă cu împăratul Constantin. Altfel, cum am 
putea fi noi atât de bine informaţi asupra pregătirilor pe care le 
fac turcii în vederea asediului şi chiar asupra cheltuielilor 
aferente? 

După plecarea flotei, împăratul Constantin s-a grăbit să 
trimită un ultim apel la Adrianopol. A scris cu propria-i mână 
scrisoarea, fără a mai apela la Phrantzes. In lada de fier a lui 
Giustiniani se găseşte o copie a scrisorii. Am citit-o şi am 
recitit-o de multe ori, pradă unei emoţii ciudate, unei melancolii 
sfâşietoare. Nici o altă faptă de-a lui nu atesta mai mult decât 
această scrisoare măreţia lui Constantin ca împărat. lată ce i-a 
scris el sultanului Mehmet: 

E vădit că vrei mai mult război decât pacea. Dacă eu n-am 
reuşit să te conving de intenţiile mele paşnice, dându-ţi ca 
dovadă a sincerităţii mele asigurarea că accept chiar şi să-ţi fiu 
vasal, împlinească-ţi-se voia! Acum îmi îndrept gândul doar 
spre Dumnezeu, fiindcă doar în El este toată speranţa mea. 
Dacă El doreşte ca oraşul să cadă în mâna ta, cum aş putea eu 
să mă opun voinţei Sale? Dacă, dimpotrivă, El va strecura în 
inima ta dorinţă de pace, voi fi fericit. Dar îţi dau înapoi 
cuvintele şi te dezleg de toate promisiunile şi de toate 
înțelegerile pe care ni le-am jurat reciproc. Am închis porţile 
oraşului meu şi îl voi apăra împreună cu poporul meu până la 
ultima picătură din sângele meu. Fie-ţi omnia fericită până în 
ziua în care Dumnezeu ne va chema pe amândoi dinaintea Lui, 
la dreapta Judecată de Apoi! 

E o scrisoare întocmită cu stângăcie, despuiată de 
tradiționala consecvență grecească şi de întorsăturile elegante 
ale frazelor meşteşugite de Phrantzes. Cu toate acestea, mi-a 
sfâşiat inima. E scrisoarea unui împărat. Inutilă, atât de inutilă! 
Mehmet nici nu-i va răspunde. Dar poate că, din pustietatea 
palatului sărăcit , împăratul Constantin o va fi adresat 
posterităţii; în toată puritatea ei, această scrisoare îi defineşte 
personalitatea mai mult decât ar reuşi un istoric. Nu-i vina lui 
că s-a născut sub semnul unei stele nenorocoase. 
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Flota imperială nu s-a întors încă. Lângă malul mării, paiaţa 
Notaras îşi păzeşte cu străşnicie tainele între ziduri. Dar eu nu 
mai pot trăi în această permanentă incertitudine. Au trecut mai 
mult de două săptămâni de la ultima noastră întâlnire. Nici 
măcar nu ştiu dacă ea se mai află aici. 

În van am rătăcit călare pe străzi şi de-a lungul zidurilor! În 
van am trudit ca un nebun încercând să-mi înec în muncă 
spaimele! Nu pot să mă eliberez de ea. Ochii ei strălucesc 
noaptea în visele mele. Mândria ei, aroganta ei îmi înfierbântă 
inima. 

Va fi fiind ea fiica unui megaduce şi a unei prințese. Fie! l-o 
fi mai vechi neamul decât chiar al împăratului. Fie-i! Sunt fiul 
tatălui meu. Dar am patruzeci de ani şi cred că toamna vieţii a 
venit. 

Oare de ce nu încerc s-o revăd? Poate că nu mai avem de 
trăit decât aceste scurte zile. Timpul s-a risipit, zilele au trecut 
ca săgeata, întâmplări obişnuite, instrucţie, completarea 
registrului. Vidul. 

Am renunţat la toate. Am renunţat şi la renunțare, fiindcă 
nu mai am la ce renunţa. Ca să fiu pregătit când va veni clipa. 
Ştiu că ea este năvod şi capcană. Ultima capcană. 

Orb mi-am rătăcit viaţa pe toate cărările Domnului. M-am 
împiedicat din nou fiindcă sunt orb şi nu văd, ori am căzut într- 
o nouă tentaţie? 

Smulsu-i-s-au ochii tatălui meu cu fieru-nroşit. Oare ar 
putea ea să-mi întunece şi mie vederea? Nici pe mine însumi 
nu mă pot, cunoaşte. Poate că m-a şi orbit. 

Cine-ar putea să zvârle o săgeată peste timp până în 
eternitate? În amurgul zilei, din întuneric, din înaltul cerului, 
ultimele raze de soare, închise în vârfu-i incandescent, reflecta- 
se-vor în ochii săgetătorului. Ca o săgeată încinsă sunt. Ca o 
săgeată încinsă aş vrea să fiu. 

Din întunericul casei mele am plecat în lumina alburie a 
revărsatului de zori. Soarele şi-a aruncat pe pământ primele 
raze. Cerul s-a boltit ca un acoperiş albastru peste 
Constantinopol. Sufletul mi-a fost în extaz. Ca un pelerin sărac 
m-am apropiat de casa ei. De departe, foarte departe, sclipeau, 


chemătoare, turnurile de marmură al Porții de Aur. 

Am revăzut piatra netedă a zidului, am revăzut ferestrele 
înalte şi înguste, am revăzut blazonul de pe şambrană. Apoi am 
mers în poartă. 

— Jean Ange, locotenent al comandantului Giovanm 
Giustiniani, am anunţat eu. 

—  Megaducele este pe mare, mi-a răspuns slujitorul. Cei 
doi fii sunt împreună cu el. Stăpâna este bolnavă. Nu se poate 
da jos din pat. 

— Pe fiica megaducelui doresc s-o văd, pe Anna Notaras. 

A venit însoţită de un eunuc bătrân. Ea a primit o educaţie 
regală. E o grecoaică liberă. Bătrânul eunuc, cu faţa cenușie şi 
încreţită ca a unui măr stricat, surd şi fără nici un dinte în gură, 
era îmbrăcat în veşminte strălucitoare. 

A venit. A venit şi era mai frumoasă ca oricând. Chipul nu-i 
era acoperit. A zâmbit şi mi-a spus: 

— Te-am aşteptat. Te-am aşteptat atât de mult să vii. Dar 
nu mai am nici un fel de mândrie, mi-e de ajuns că ai venit. 
Aşază-te pe un scaun, Jean Ange. 

Bătrânul eunuc a clătinat nemulţumit din cap, a ridicat 
neputincios braţele spre cer, apoi şi-a acoperit faţa cu mâinile 
şi s-a aşezat ghemuit în cel mai îndepărtat colţ al încăperii, 
renunțând să-şi mai asume vreo responsabilitate. 

Apoi, un servitor a adus o cupă de aur pe un platou de 
argint. Era o foarte veche cupă grecească, măiestrit lucrată, 
decorată cu imaginea în relief a unui satir desfrânat ce 
urmărea nişte nimfe care alergau. A sorbit o picătură de vin, 
apoi mi-a dat mie cupa. 

— O cupă de vin pentru prietenia noastră! a rostit ea. Tu n- 
ai venit la noi cu intenţii rele, nu-i aşa? 

Am băut vinul din via tatălui ei şi am spus: 

— O cupă pentru disperarea noastră, pentru uitare şi 
întuneric, pentru timpul puţin ce ne-a mai rămas, pentru spaţiul 
în care nu va mai fi loc pentru noi. Dar şi lanţurile pot fi 
mângâietoare, Anna Notaras! Pentru că exişti. 

Minunatele covoare, care acopereau dalele de porfir 
străluceau în toate culorile Orientului. Dincolo de ferestrele 
înguste, Marea Marmara sclipea în lumina soarelui. Ochii căprui 
radiau lumină, pielea ei de aur şi fildeş, zâmbetul... 

— Vorbeşte! m-a implorat ea. Vorbeşte repede şi serios, ca 


şi când mi-ai explica o afacere importantă. Chiar dacă nu te 
aude, eunucul se linişteşte dacă te vede vorbind. 

Aş fi preferat s-o privesc în tăcere. 

— Parfumul de hiacint al obrajilor tăi..., am spus eu, de 
hiacint al obrajilor tăi... 

— Vrei să începi de unde ai rămas prima oară? m-a întrebă 
ea râzând. 

— Vreau să încep cu începutul, am spus eu. Fire de aur 
sclipesc pe veşmântul tău minunat. Dar mult mai minunată 
decât veşmântul eşti chiar tu. Cu prea multă gelozie îţi acoperă 
frumuseţea! Pictatu-ţi-l-au oare călugării? Veşmintele voastre 
s-au schimbat mult; nu mai sunt acelea pe care, în tinereţea 
mea, le-am văzut la Constantinopol. Încă din timpul frumoasei 
Agnes Sorel a regelui Carol, femeile elegante din Franţa îşi 
dezvelesc sânii ca bărbaţii să-i admire. Dar aici voi vă acoperiţi 
până şi chipul. O, de-am putea călători împreună în liberul 
Occident!... 

Apoi am început să-i povestesc: 

— Pe prima femeie care m-a învăţat tainele iubirii trupeşti 
am întâlnit-o în apropiere de Rin, într-un loc numit Izvorul 
Tinereţii. S-a întâmplat în aceeaşi dimineaţă despre care ţi-am 
povestit, când, deşteptându-mă în cântecul unei privighetori, 
am văzut Moartea dansând pe zidul cimitirului. Chiar dacă era 
mult mai în vârstă decât mine, era frumoasă femeia aceea şi 
nu încerca să-şi ascundă frumuseţea. Fără nici un veşmânt pe 
ea, aşa cum o făcuse Dumnezeu, stătea pe marginea unui 
heleşteu, cufundată în lectura unei cărţi, în timp ce împrejurul 
ei, doamne şi seniori jucau diferite jocuri sau, lângă mesele 
încărcate ce pluteau pe apă, se ospătau. Numele ei era 
Dorothea. Ea este aceea care mi-a dat o scrisoare de 
recomandare pentru Aeneas Sylvius din Basel, dacă ştii cine 
este Aeneas Sylvius. Toate acestea mi s-au întâmplat după ce 
m-am despărţit de Fraţii Liberului Cuget. Până atunci nu mă 
iubisem decât prin tufişuri, după căderea întunericului. Dar 
acea distinsă femeie m-a aşezat pe o saltea de puf şi a aprins 
multe lumânări în jurul patului, ca să nu pierd nimic din 
farmecul ei. 

Obrajii Annei Notaras şi-au schimbat culoarea, mai întâi în 
galben, apoi în roşu de foc. Buzele au început să-i tremure, 
apoi m-a întrebat cu voce stinsă: 


— Oare de ce-mi povesteşti mie aceste lucruri? Nu era în 
obiceiul tău să vorbeşti astfel. Sau poate că doar eu nu te-aş fi 
crezut în stare. 

— Vorbesc aşa fiindcă te doresc. Pasiunea trupului poate că 
nu este întotdeauna dragoste. Dar nu există dragoste fără 
dorinţă trupească. Tu ai observat că nu ţi-am vorbit despre 
asta când fost doar noi doi. Dacă aş fi profitat de slăbiciunea 
ta, nu m-ai fi împuns cu cuțitul, sunt sigur. Ochii tăi mi-au 
povestit-o. Dar acum niciodată nu voi dori ceva de la tine. 
Fiindcă pasiunea mea e curată ca o flacără. Bucura-mă-voi 
doar de mi te vei dărui... Anna Notaras, Anna Notaras... Mult te 
iubesc! Dar nu asculta ce spun, fiindcă eu nu ştiu ce spun. Sunt 
doar fericit. Fericit de ceea ce începusem odată să-ţi vorbesc 
despre Fraţii Liberului Cuget. 

Ei nu recunosc decât cele patru evanghelii, refuză botezul, 
iar mânăstirile şi le gospodăresc în comun. Printre ei sunt şi 
săraci, şi bogaţi, chiar şi oameni despre care nimeni nu şi-ar 
putea imagina că le împărtăşesc ideile. Se recunosc între ei 
după semne misterioase; în toate ţările au fondat diferite 
secte, chiar şi printre dervişi. Eu le datorez viaţa. De aceea m- 
am războit în Franţa, fiindcă mulţi dintre Fraţii Liberului Cuget 
au urmat-o din proprie voinţă pe Fecioara din Orleans. Dar la 
douăzeci şi patru de ani m-am despărţit de ei. Fanatismul le 
era mai rău decât orice intoleranţă... O, dragostea mea! Pe 
multe drumuri am mai rătăcit! La Strasbourg am întâlnit un 
artist care picta pe lemn şi turna litere din metal. Căuta un om 
de încredere acel Johannes Gensfleisch ce-şi spunea 
Gutenberg. El mi-a promis că, pentru treizeci de monede, mă 
va învăţa o nouă artă a semnelor scrise, începuse prin a 
reproduce cărţi. După ce o carte era gata, reuşea să termine, 
în acelaşi timp, următoarele o sută sau chiar o mie de cărţi 
identice cu prima. Mi-a promis că voi ajunge un om foarte 
bogat. Dar eu nu aveam treizeci de arginţi, în ochii lui am citit 
că nu se mândrea de pomană cu ştiinţa sa. N-am mai auzit 
nimic despre el. De atunci au trecut şaisprezece ani. 

— Apoi ai renunţat la tot, pentru a te căsători, a spus ea 
ironic. Ştiu. Vorbeşte-mi despre căsătorie. Oare ai fost mai 
fericit în căsătorie decât atunci, la marginea heleşteului, lângă 
acea femeie despuiată? Povesteşte! Nu te sfii! 

Mi-am adus aminte de acea vară toridă de la Florenţa, mi- 


am adus aminte de apa galbenă a râului şi de dealurile arse de 
secetă. Atunci uşoara mea bucurie s-a risipit. l-am spus: 

— Dar ţi-am povestit despre Florenţa şi Ferrara. Poate că 
nu ţi-am povestit despre cum s-au certat din cauza a trei litere 
timp de doi ani cei mai mari erudiţi ai epocii. Despre ei n-a 
rămas altă amintire în Florenţa în afara ţipetelor cu care se 
încheiau nesfârşitele lor certuri: aristaoo, aristaoo. La prânz, li 
se aduceau de obicei cotlete fragede de porc înmiresmate cu 
rozmarin, care la Florenţa se numesc arista. Va rămâne acolo 
amintirea lor vie, cât despre unirea Bisericilor Occidentului şi 
Orientului, nimeni nu-şi va mai aminti, fiindcă locuitorii 
Florenței au memorie scurtă, dar iubesc mâncărurile gustoase. 
Aristaoo, aristaoo! Când eu şi tu nu vom fi decât pulbere, 
florentinii încă îşi vor aminti de urletele acelor filozofi. Cunosc 
Florenţa... Într-adevăr, o cunosc, am asigurat-o eu. Acolo, orice 
negustor este un prinţ. Numai că evită distincţia şi se îmbracă 
simplu. Mai înainte de a consimţi să spună un cuvânt despre 
treburile oraşului, îşi acordă singur acest privilegiu. Nu există 
funcţie, oricât de neînsemnată, pentru care negustorul să nu 
aibă un cuvânt de spus, şi s-ar părea că în Florenţa nu se 
întâmplă nimic despre care el să nu ştie. Negustorul este cel 
care cumpără şi vinde dreptul de a copia o carte grecească, el 
organizează ospeţele cărturarilor, construieşte frumoasele vile 
ale oraşului, şi tot el îi poate împumuta bani chiar şi papei. Nu 
este multă vreme de când a oferit conciliului ajutor financiar, 
făcându-şi socoteala că banii, oricum, pe o mie de căi diferite, 
tot în lada lui se vor întoarce. 

— De ce eviţi, loannis Anghelos, să răspunzi la întrebarea 
pe care ţi-am pus-o? Ce bucurie îţi mai poate aduce durerea pe 
care mi-ai provocat-o când mi-ai spus că eşti căsătorit? 

— Oare de ce să vorbim tot timpul despre mine, doar 
despre mine? am întrebat-o. De ce nu povesteşti nimic despre 
tine? 

— Sunt Anna Notaras, a rostit ea cu mândrie. E de ajuns. 
Despre mine, altceva nu-i de povestit. 

Are dreptate. Ea a trăit toată viaţa în umbra palatului, în 
grădinile Bosforului. A fost purtată în litieră, ca praful să nu-i 
atingă picioarele, a fost plimbată în bărci acoperite cu 
baldachin, ca soarele să nu-i ardă pielea. Filozofi bătrâni s-au 
ocupat de educaţia ei. In timpul acesta, ea răsfoia distrată 


paginile cărţilor şi admira aurul, alabastrul şi cinabrul 
miniaturilor. A urmărit slujbele religioase din spatele grilajului 
din frunze de aur al balconului, respirând mirosul de tămâie 
sfântă şi desfătându-şi urechile cu îngereştile glasuri de argint 
ale celor castraţi, care se înălţau până în imensa cupolă a 
Catedralei Sfânta Sofia. Dar în faţa sfintelor icoane a 
îngenuncheat şi s-a rugat la fel ca orice femeie săracă din 
Constantinopol. Ea este Anna Notaras. A fost crescută şi 
educată pentru a fi soţie de împărat. Ce altceva ar mai fi de 
povestit? 

— Numele ei era Ghita, am început eu să povestesc. Locuia 
pe străduţa ce duce spre Mănăstirea Franciscanilor. Din 
peretele cenuşiu al casei sale se deschidea o poartă întărită cu 
fier şi o singură fereastră protejată cu un grilaj. In spatele 
acestei ferestre trăia ea, într-o cameră sărăcăcioasă, care 
amintea de chilia unei călugăriţe. 

Toată ziua o puteai auzi apostrofându-i pe trecători sau 
cântând cu voce ascuţită rugăciuni şi imnuri religioase. Avea 
un defect amar. O boală cumplită îi ciuruise faţa. Ca o mască a 
durerii era chipul ei, pe care doar ochii erau vii. Ca să-şi 
omoare timpul, însoţită de o sclavă neagră care-i căra coşul, 
se plimba pe străzile oraşului. In asemenea ocazii obişnuia să 
poarte o rochie cusută din bucățele multicolore , pânza, mantia 
şi păru-i fiind acoperite de iconiţe din metal pictat cu imagini 
sfinte şi de medalii sfinţite la mănăstire, care zdrăngăneau la 
fiece pas pe care-l făcea, anunţându-i sosirea încă de departe. 
Râdea de ea însăşi şi bombănea tot timpul. Dar dacă cineva se 
oprea din drum ca s-o privească, îl spurca aruncându-i cele mai 
de ocară vorbe. Ea însăşi spunea că este Nebuna lui 
Dumnezeu. Franciscanii o protejau, fiindcă era femeie bogată. 
Rudele îi îngăduiseră să trăiască de una singură, fiindcă era 
văduvă, iar averea ei era plasată în comerţul lor de lână şi în 
trezoreriile lor. Toată lumea din Florenţa o cunoştea, dar de 
unde aş fi putut eu, un străin, s-o cunosc? 

Nu, n-am ştiut nimic despre ea până în momentul când am 
întâlnit-o. Într-o zi, m-a văzut pe Ponte Vecchio şi a venit după 
mine. Am crezut-o nebună. A insistat să primesc în dar o 
statuetă de fildeş. Puțin mai înainte, în faţa tarabei unui 
negustor de bijuterii, mă uitasem cu admiraţie la obiectul 
acela. Nu, tu nu poţi înţelege! Oare cum aş putea să-ţi explic ce 


s-a întâmplat cu noi? 

Eram tânăr pe atunci, aveam douăzeci şi cinci de ani şi 
ardeam de dorinţă. Eram un bărbat viguros, dar nu mai aveam 
speranţă. Disperarea mea era atât de mare, încât nu mai 
puteam să suport anteriile negre şi chipurile bărboase ale 
grecilor. Uram capul rotund al lui Bessarion şi mirosul său de 
pergament şi de cerneală. În hanul unde locuiam, mă trezeam 
dimineaţa în putoarea insuportabilă de transpiraţie şi de 
excremente. Fusese o vară toridă, înspăimântătoare. La 
Ferrara am cunoscut ciuma şi dragostea. Nu mai credeam în 
nimic. Mă uram pe mine însumi. Sclavia mea, auturile mele, 
închisoarea trupului meu... Oare cum le-ai putea tu înţelege? 

M-a condus la ea. In camera ei de călugăriţă era o bancă de 
lemn pe care o folosea drept pat, un blid de argilă plin cu apă 
şi ceva resturi de mâncare pe podea care miroseau urât. Dar în 
fundul acestei camere dezolante era o uşiţă pe unde ajungeai 
într-o încăpere mobilată cu mult gust. Avea şi o grădină 
înconjurată de ziduri, cu un heleşteu unde apa susura, 
păsărelele ciripeau în colivii şi pomii erau verzi. La fel cum, 
îndărătul chipului grotesc şi a apucăturilor bizare, se ascundea 
o femeie inteligentă „chinuită, care, din disperare, făcuse din 
ea însăşi Nebuna lui 

Dumnezeu. În tinereţe, am continuat eu, fusese o femeie 
deosebit de frumoasă, bogată şi fericită. Dar bărbatul ei, 
împreună cu cei doi fii ai lor, murise, după o suferinţă cumplită 
de câteva zile, de aceeaşi boală care îi distrusese şi ei 
frumuseţea. A încercat pe pielea ei cât de nesigură este viaţa, 
ce puţină speranţă există chiar şi într-o fericire aparentă. 
Dumnezeu a lovit-o şi i-a împins chipul în noroi. Nu mă îndoiesc 
că, un timp oarecare, trebuie să fi fost nebună în adevăratul 
sens al cuvântului. Dar raţiunea i-a fost mai puternică decât 
rătăcirea. Din disperare, sfidătoare, s-a întors la Dumnezeu şi 
la oameni. Rugăciunile ei erau blesteme „blestemele ei, 
rugăciuni. Privirea ei era tristă, usturătoare, dureroasă... Nu, nu 
ştiu dacă mă poţi înţelege. Nu avea mai mult de treizeci şi cinci 
de ani, dar chipul ei hidos o făcea să pară peste măsură de 
bătrână. Avea gura crăpată, de aceea, când vorbea, se aduna 
spumă albă în colţurile gurii ei. Dar ochii... 

Anna Notaras mă asculta cu capul aplecat şi mâinile 
încrucişate pe piept. Razele de lumină se jucau de-a 


ascunselea pe negrul şi pe roşul covoarelor. Din colţul său, 
bătrânul eunuc îşi arunca privirea cenuşie când spre unul, când 
spre altul, încercând să desluşească vorbele de pe buzele 
noastre. Am continuat: 

— Mi-a dat să mănânc şi să beau. Privirea ei mi-a devorat 
atunci chipul. Uneori mă mai duceam s-o văd. Imi povestea 
despre tot amarul din inima ei nefericită. lar în mine s-a 
deşteptat o milă imensă. Mila nu înseamnă dragoste, Anna 
Notaras. Dar uneori, când o fiinţă umană îi aduce alteia bucuria 
doar prin simpla-i prezenţă, poate înlocui dragostea. Credeam 
că are oarecare avere, din moment ce franciscanii o protejau, 
dar pe vremea aceea nu ştiam că era nemaipomenit de bogată. 
Într-o zi, mi-a trimis la hanul unde locuiam veşminte noi şi 
scumpe, însoţite de o punga burduşită cu monede de argint. 
Dar n-am vrut să-i accept darul. Nici pentru a-i face plăcere, în 
altă zi, mi-a arătat un portret de-al ei din tinereţe. Atunci am 
înţeles mai bine. Dumnezeu îi distrusese fericirea şi o închisese 
în infernul propriului trup. Ea m-a văzut pe pod şi a fost 
fascinată de prezenţa mea, în ea s-a redeştepta pasiunea, dar 
şi-a înfrânat dorinţa, fiindcă ştia că viaţa nu-i mai poate aduce 
nimic. Aşa credeam. Apoi, când franciscanii au încercat să mă 
convingă să intru în ordinul lor şi să semnez legământul de 
călugăr, am fost neliniştit. Mai mult, m-au asigurat că, de voi fi 
consacrat preot şi voi renunţa să mă căsătoresc, voi obţine şi 
prebendă mulţumitoare. Eu nu aveam nici un protector, fiindcă 
la vremea aceea, Nicolaus Cusanus călătorea în Germania cu 
misiune de la Papa, această favoare pe care franciscanii n-o 
făceau oricui, şi i-am povestit Ghitei. lar ea mi-a explicat că 
vizitele mele în casa ei au deşteptat neliniştea rudelor ei. Şi că, 
fără îndoială, ele vor să mă dea la o parte din drumul lor. De 
ce? am întrebat-o eu complet nedumerit. Dar eu n-am de gând 
să devin călugăriţă, a spus ea. Le este teamă că mă voi 
recăsători. Doar gândul, şi era o nerozie. N-am putut să mă 
stăpânesc şi am pufnit în râs, chiar dacă am ştiut că o jignesc. 
Nu voiam nimic de la ea. Obişnuiam s-o vizitez fiindcă eram 
singur, îngrozitor de singur şi de umilit. 

Mi-a fost greu să-i povestesc mai departe. Totuşi i-am 
povestit. 

— Într-o seară, pe când eram în grădina ei, o furtună 
nemaipomenită s-a abătut peste Florenţa. O căldură 


neobişnuită, apoi aşteptarea, aşteptarea, până ce, descătuşate, 
fulgere de un albastru ireal, neîntrerupt, au luminat întunericul. 
Pământul a vibrat de bubuiturile tunetelor. Proclamaţia Uniunii 
abia fusese semnată. În timpul când a fost citit textul final, 
câinele împăratului loan a început să urle de moarte. O, 
vanitate! La Ferrara, împăratul loan şi-a trimis consilierul să 
măsoare înălţimea tronului pe care urma să stea papa, fiindcă 
îi fusese teamă ca nu cumva tronul lui de împărat să fie prea 
scund. lar la întrunire a venit însoţit de câinele lui cu pete albe 
şi negre. Era atât de beat, încât oamenii din suita lui au trebuit, 
din când în când, să-l sprijine. În timpul căldurilor insuportabile 
ale acelei veri, acoperişul palatului său din Florenţa fusese 
permanent răcorit cu apă rece de izvor, în timp ce săracilor nu 
le ajungea apa de băut. Aristaoo, aristaoo... 

lar eu, nebunul de mine, îmi imaginasem, pe atunci, un nou 
viitor pentru Europa, descătuşarea din imperiul groazei, pacea 
pe pământ, democratizarea Bisericii. Am crezut din tot sufletul 
în unirea Bisericilor Occidentului şi Orientului. Am trăit într-o 
înşelătoare euforie timpul care nu avea să se mai întoarcă, într- 
o falsă fericire de moment, ca un muribund înainte ca sufletul 
să-l părăsească... 

Ei bine, am spus eu furios pe mine însumi, şi am simţit cum 
mi se înfierbântă capul de ruşine. Ei bine, m-am culcat cu ea. l- 
am dăruit cu generozitate trupul meu, fiindcă pe atunci nu-mi 
preţuiam trupul. Dacă i-am împărtăşit infernul, am făcut-o 
pentru că am crezut că-i fac un bine. Trei nopţi am rămas în 
casa ei. Apoi mi-am vândut toate lucrurile, veşmântul de scrib, 
cărţile, chiar şi de Homer m-am lipsit, am dăruit toţi banii mei 
săracilor şi am părăsit Florenţa. 

Am continuat: 

— Până într-o zi din aceeaşi toamnă, când m-am întâlnit cu 
Judecata lui Dumnezeu pe cărările munţilor din Assisi. Ghita, 
purtată într-o litieră, mă urmărise pas cu pas. Era însoţită de un 
preot franciscan şi de un judecător teribil de abil. Aveam barba 
neîngrijită, eram murdar şi hirsut. Ea a poruncit să fiu spălat, să 
mi se aranjeze părul şi să fiu îmbrăcat în veşminte curate. Apoi 
am fost căsătoriţi la Assisi. Faptul că rămăsese grea de pe 
urma legăturii noastre de trei zile ea îl interpretase ca pe o 
minune a lui Dumnezeu, care, în nemărginita-i bunătate, 
reparase astfel răul pe care i-l pricinuise mai înainte. Abia 


atunci aveam să aflu cine era ea, de fapt, din ce familie 
distinsă se trăgea şi în ce capcană mă prinsese Dumnezeu. 
Poate că aceasta a fost cea mai îngrozitoare tulburare din viaţa 
mea. 

M-am ridicat de pe scaun, m-am apropiat de fereastră şi am 
privit prin verdele pal al sticlei înspăimântătoarele creneluri ale 
zidului maritim, în spatele cărora strălucea Marea Marmara. 

— Am fost avertizat să nu iau legătură cu această casă, i- 
am spus eu. Din cauza acestei vizite s-ar putea să fiu închis în 
turnul de marmură şi nu sunt sigur dacă Giustiniani mă va 
putea ajuta să scap de acolo. Dar sunt în puterea ta, iar despre 
această faţă a vieţii mele nimeni nu ştie încă. Trebuie să ştii, 
Anna Notaras, că Ghita aparţine familiei Bardi. După căsătorie, 
eu am ajuns unul dintre cei mai bogaţi oameni din Florenţa. 
Doar auzindu-mi numele, oricare bancher din Anvers, Cairo, 
Damasc sau Toledo se înclina cu respect în faţa mea. Cât de 
mult va fi plătit ea călugărilor franciscani pentru a o ajuta să-şi 
păstreze averea la care râvneau toate rudele ei, cât de mult le- 
a plătit ca să mă silească să mă căsătoresc cu ea, nu ştiu. Eu n- 
am avut atunci nici proba identităţii mele. Pentru că actele care 
atestau naşterea mea şi descendența tatălui meu rămăseseră 
în păstrare la bijutierul Gerolamo din Avignon. La proces, el 
negase că ar fi în posesia acelor documente. Judecătorul care o 
ajutase pe Ghita a aranjat totul. Am primit un nume nou. Jean 
Ange a căzut în uitare. La început, până la naşterea fiului 
nostru, am locuit în vila ei de la Fiesole. Îmi lăsasem barba să 
crească, umblam cu părul îngrijit, eram îmbrăcat în veşminte 
de om bogat, purtam sabie atârnată de centură, în noua 
ipostază, nimeni nu-l mai putea recunoşte pe săracul caligraf 
franc al conciliului. Patru ani am suportat această viaţă. Aveam 
tot ceea ce inima mea şi-ar fi putut dori: şoimi de vânătoare, 
cai de călărie, cărţi, o societate pentru distracţii, o societate de 
cărturari pentru conversații filozofice. Am fost acceptat chiar şi 
de familia Medici. Nu pentru că aş fi avut vreun merit. Nu, doar 
pentru că eram tatăl fiului meu. Pentru că fiul meu era un 
Bardi. 

lar signora Ghita? După naşterea băiatului, s-a schimbat în 
întregime. A devenit o femeie teribil de pioasă, nu i-a mai 
reproşat nimic lui Dumnezeu şi nici n-a mai blestemat 
niciodată. A construit chiar şi o biserică. Poate că ea m-a iubit. 


Dar mai mult decât orice pe lume, şi-a iubit fiul. Cu timpul, am 
observat că nu mă cunoaşte. Deseori se întâmpla să mă 
privească. Inteligența i se ascuţise mult în timpul lungilor ei ani 
de suferinţă, de aceea, adesea, doar din priviri, ne răneam 
inimile. În timpul acela am învăţat astronomia cu renumitul 
Toscanelli, am citit scrierile lui Origene şi Plotin în greacă. Dar 
am ştiut în inima mea că nu sunt făcut pentru o astfel de viaţă. 

Am rezistat patru ani. După aceea, m-am alăturat 
cruciaților şi l-am urmat pe cardinalul Giuliano Cesarini în 
Ungaria. l-am lăsat femeii mele o scrisoare şi am plecat pe 
ascuns. Deseori am plecat pe ascuns, Anna Notaras. Ea şi fiul 
meu au crezut că am căzut în luptele de la Varna. A cheltuit 
mulţi bani ca să afle despre soarta mea. Aceleaşi corăbii care 
erau în căutarea regelui Ungariei şi a cardinalului Cesarini mă 
căutau şi pe mine. De multe ori, în Adrianopol, mi-a fost teamă 
să nu mă întâlnesc, din întâmplare, cu negustori din Florenţa 
care mă cunoşteau. Dar după zece ani, multe lucruri cad în 
uitare. Timpul se schimbă şi, o dată cu el, se schimbă oamenii. 
Oficial, la Florenţa, eu am fost declarat mort. Cui să-i treacă 
prin minte că mai trăiesc? E mai bine aşa. Atât pentru soţia 
mea, cât şi pentru fiul meu. Dar mai înainte de ei, pentru mine 
este mai bine. 

Sunt în puterea ta, Anna Notaras. Acum ştii totul despre 
mine. Începi să mă înţelegi. 

Dar nu i-am povestit totul. Nu i-am povestit că, înainte de a 
pleca în Ungaria, am călătorit la Avignon, l-am apucat de barbă 
pe bijutierul Gerolamo şi i-am tăiat gâtul cu cuțitul. Acest lucru 
nu l-am povestit niciodată şi nu cred că i-l voi povesti. E o taină 
între mine şi Dumnezeu, fiindcă Gerolamo nu cunoştea limba 
greacă şi nici n-a îndrăznit să arate hârtiile altcuiva, care ar fi 
putut să le citească. 

Oare mai aveam ceva de explicat? l-am spus: 

— Căsătoria mea a fost o judecată a lui Dumnezeu. A 
trebuit să cunosc şi cea mai mare bogăţie pământească, în 
toată abundența şi splendoarea ei, ca să pot renunţa la ea. 
Dintr-o colivie de aur este şi mai greu de evadat decât din 
închisoarea cărţilor, raţiunii şi filozofiei, încă din copilărie am 
fost închis într-un turn, la Avignon. De atunci, nu fac nimic 
altceva decât să rup gratii, trecând dintr-o închisoare în alta. 
De fiecare dată când îmi imaginez că, în sfârşit, am dobândit 


libertatea, mă regăsesc într-o nouă temniţă, întotdeauna mai 
există o închisoare, închisoarea trupului meu. Închisoarea 
cunoaşterii mele, închisoarea voinţei mele, închisoarea inimii 
mele. Dar ştiu că mă voi elibera repede de toate închisorile. Nu 
mai este mult timp. 

Anna Notaras a clătinat uşor din cap şi a spus: 

— Eşti un bărbat ciudat. Nu pot să te înţeleg. Mi-e teamă de 
tine. 

— Teama este o altă închisoare, i-am spus eu. Omul se 
poate elibera de teamă. Mulţumeşte pentru toate şi eliberează- 
te de teamă! Află că un om nu are absolut nimic de pierdut în 
afară de 

lanţurile ce-l încătuşează. Teama este doar teama de a 
pierde ceva. Dar cum ar fi posibil ca un sclav să posede ceva? 

— Dar eu? a întrebat ea încet. De fapt, de ce ai venit la 
mine? 

Doar am zâmbit. Cu un zâmbet aproape nevăzut. l-am 
spus: 

— În lumea aceasta există şi oameni simpli şi oameni 
complicaţi. Mai înainte eram un om complicat, dar trecând din 
purificare în purificare, am devenit un om simplu, mult mai 
simplu decât îţi poţi închipui. Eram la un pas de a complica 
totul, eram cât pe ce să redevin complicat, dar după ce am 
venit aici, la tine, totul mi se pare mult mai simplu. Nu, ochii tăi 
frumoşi nu pot tulbura ceea ce este atât de limpede în mine. 

— Dar eu? a repetat ea cu încăpățânare. 

Am rostit: 

— Tu alegi, nu eu. E cel mai simplu. 

A început să-şi frângă mâinile şi a clătinat din cap. 

— Nu, nu! a protestat ea. Tu nu ştii ce spui. 

Am ridicat nedumerit din umeri şi i-am spus: 

— Oare de ce crezi că ţi-am vorbit atât de mult despre 
mine? Ca să-mi omor timpul cu ceva sau ca să par mai 
interesant în ochii tăi? Am vrut doar să-ţi demonstrez vanitatea 
tuturor acelor lucruri despre care gândeşti sau ai fost învățată 
să crezi că sunt importante. Bogăția şi sărăcia, puterea şi 
teama, onoarea şi disprețul, cunoaşterea şi ignoranţa, nimic nu 
are nici o importanţă. Important este ce facem noi înşine şi ce 
dorim să fim. Singurul păcat adevărat este renunţarea, dacă 
omul cunoaşte. M-am despuiat de toate în faţa ta. Sunt nimic. 


Pentru mine, este cel mai înalt grad pe care un om îl poate 
atinge. Tot ce pot să-ţi ofer este serenitatea cunoaşterii puterii 
şi regatului meu. Tu eşti cea care alegi. 

Vorbele mele au rănit-o. Buzele i-au pălit şi s-au strâns. 
Frumoşii ei ochi căprui au devenit duşmănoşi şi reci. Poate că 
nu mai era frumoasă. 

— Tu ai un fiu, a spus ea. El are de-acum treisprezece ani, 
sau poate mai mult. Din moment ce ai o gândire atât de 
diferită de a altor oameni, de ce nu eşti lângă fiul tău să-i dai 
învăţătura ta, 

ca să poată ajunge mai uşor la ceea ce tu ai obţinut cu mult 
chin. Ca să poată ajunge să spună adevărul la care ai ajuns tu: 
sunt nimic. El este sânge din sângele tău, carne din carnea ta. 
Modelează-l pe el după chipul tău, nu pe mine! 

— Nu, nu! am protestat eu. De ce i-aş dori fiului meu răul? 
El este un Bardi. Fie fericit la fel ca toţi oamenii!... De fapt, nici 
un tată nu-şi poate creşte fiul după imaginea sa. În adâncul 
inimii, 

fiecare tată îşi urăşte fiul şi fiecare fiu îşi urăşte tatăl. Un 
tată nu-şi poate niciodată înţelege fiul, un fiu nu-şi poate 
niciodată înţelege tatăl. Fiul meu are destinul lui, eu îl am pe al 
meu. 

— Dar eu? m-a întrebat ea încă o dată. Ce doreşti de la 
mine? 

l-am spus: 

— După ce ţi-am văzut ochii, am înţeles că omul are nevoie 
de semenul lui. Nu încerca să te înşeli singură! Tu însăţi o ştii. 
E o întâmplare care se poate petrece doar o singură dată. Sunt 
mulţi aceia cărora nu li se întâmplă niciodată. Povestindu-ţi 
despre mine, am vrut să-ţi arăt că tot ceea ce ai posedat sau ai 
crezut până acum este doar un miraj amăgitor. Nu vei pierde 
nimic dacă vei renunţa la acest miraj. Când vor intra turcii în 
oraş, vei vrea — nu vei vrea, tot mult vei pierde. De aceea, aş 
vrea să te văd că renunţi din toată inima la toate cele care, 
fără îndoială, tot se vor pierde. 

— Vorbe! a strigat ea tremurând. Vorbe, vorbe, doar vorbe! 

— Ai dreptate. Am spus prea multe vorbe. Dar nu te pot lua 
în braţe, fiindcă eunucul ăsta al tău se uită tot timpul la noi. Tu 
însăţi ştii că vei putea înţelege totul mai bine dacă te voi lua în 
braţe. Şi nici n-aş mai face atâta risipă de vorbe. 


— Eşti nebun, a spus ea şi s-a dat puţin înapoi. 

Dar ochii noştri s-au privit. Ca atunci, în faţa Catedralei 
Sfânta Sofia. Despuiaţi de prejudecăţi şi de convenţii. 

— Anna, dragostea mea, am murmurat. Timpul ce ni s-a dat 
se apropie de sfârşit. A mai rămas atât de puţin în clepsidră. 
Când te-am văzut prima dată, te-am recunoscut. Acest lucru 
trebuia să se întâmple. Dumnezeu depăşeşte tot ceea ce un 
om poate măsura sau îşi poate imagina. Poate că noi am mai 
trăit lumea asta. Poate că ne-am cunoscut într-o existenţă 
anterioară. Poate ne vom naşte din nou pentru a ne întâlni. Dar 
despre toate acestea nu ştim nimic. Singurul lucru sigur este că 
ne-am întâlnit. Poate este singura noastră şansă. Singurul loc, 
singura clipă din eternitate care ne-a fost dată ca să ne 
întâlnim. De unde-aş putea şti? Oare de ce eziţi? 

Şi-a acoperit ochii cu mâinile şi a rămas o clipă nemişcată. 
Apoi s-a întors la ea, la covoarele ei, la ferestrele ei, la dalele 
de porfir, în timpul mărginit, în limitele fixate de educaţia pe 
care a primit-o şi de cunoştinţele pe care le-a dobândit. 

— Tatăl meu este între noi, a spus ea în şoaptă. 

Totul s-a năruit. M-am întors şi eu în timpul mărginit. 

— A plecat pe mare cu corăbiile imperiale, am spus. De ce? 

— De ce? a strigat ea îmbujorată. Tu eşti acela care întrebi? 
Pentru că este sătul de politica neputincioasă a acestui împărat 
dezorientat. Pentru că nu vrea să se ploconească în faţa 
sultanului 

ca împăratul Constantin. El luptă pentru că este război. Tu 
mă întrebi de ce? Pentru că este singurul bărbat din oraş, 
singurul grec adevărat. El nu se poate bizui pe ajutorul latinilor. 
Doar pe el însuşi şi pe corăbiile lui. 

Ce i-aş fi putut spune? De a făcut bine, de a greşit, totuna 
era. Ea îşi iubeşte tatăl. Pentru că este Anna Notaras. 

— Prin urmare, ai ales, am spus eu. li vei povesti tatălui tău 
despre mine? 

A rostit fără nici o ezitare: 

— Îi voi povesti despre tine. 

Am căzut în capcană în mod deliberat. Nu i-am mai spus 
nici o vorbă. Nici n-am mai vrut s-o privesc. Dar şi acest lucru 
trebuise să se întâmple. 
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Flota s-a întors ieri. Toate cele cinci corăbii. Fluturau 
flamurile pe catarge, marinarii băteau în tobe şi suflau din 
fluiere. Micile tunuri din bronz au tras chiar şi câteva salve. 
Lumea a alergat spre port şi a urcat pe ziduri fluturând eşarfe 
albe. 

lar astăzi, în piaţă, se vând sclavi turci. Pescari, bătrâni cu 
barbă lungă, copii costelivi, femei care plâng şi încearcă să-şi 
acopere faţa cu veşminte sărăcăcioase. Megaducele Lukas 
Notaras a câştigat o mare victorie împotriva turcilor. 

El a reuşit să intre prin surprindere în două sate de pe 
malul asiatic al Mării Marmara şi să-i captureze pe locuitorii de 
acolo, în alte părţi, turcii au avut timp să fugă, dar casele lor au 
fost incendiate. Apoi a navigat până la Gallipoli şi a scufundat o 
corabie ce transporta mărfuri. Dar când s-a apropiat de 
galerele turceşti de război, a dat ordin flotilei să se întoarcă 
acasă. 

Ce triumf! Ce de ovaţii pentru marinarii greci! Cum i-a mai 
strigat numele mulţimea, pe când megaducele se întorcea 
călare acasă la palatul său! Umbriţi au fost Giustiniani şi 
soldaţii lui latini şi nimeni nu i-a mai luat în seamă. Notaras a 
fost eroul naţional al zilei de ieri. Numai că astăzi nici un grec 
nu şi-a dorit un sclav turc. Nimeni n-a spus vreo vorbă de ocară 
turcilor captivi, nimeni nu a râs de ei. Mulțimea s-a împrăştiat 
în tăcere. După ce i-au văzut pe sărmanii oameni loviți de 
soartă, care se strângeau unul în altul şi murmurau versete din 
Coran ca să prindă curaj, grecii Constantinopolului au privit în 
pământ de ruşine. 
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După ce vestea a ajuns la Adrianopol, ecoul nu a întârziat. 
Ca să dovedească poporului său cât de perfizi sunt grecii, 
sultanul Mehmet a citit în public scrisoarea împăratului 
Constantin, apoi a călcat-o în picioare. Mesagerii lui cu încălțări 
de fier au făcut-o cunoscută în toate oraşele. Dervişii şi 
ulemanii i-au povăţuit pe credincioşii Islamului să se răzbune. 
Apărătorii păcii au fost nevoiţi să-şi ţină gura. lar Mehmet i-a 
invitat şi pe occidentali să vadă ce agresivi sunt grecii. 

De multe ori şi-au călcat grecii jurămintele şi n-au respectat 
învoielile. Părăsindu-şi credinţa şi lăsându-şi Biserica pe mâna 
papei, împăratul Constantin a rupt ultimele legături de 
prietenie dintre greci şi turci. Singurul său ţel este să-i aţâţe pe 
occidentali ca să se războiască cu noi. Cu vorbe mincinoase şi 
cu prefăcută inocenţă, el încearcă să-şi ascundă adevăratele 
intenţii. Dar satele incendiate de pe ţărmul Mării Marmara au 
demascat  sângeroasele lui planuri. Bizanțul, cu pofta-i 
nestăpânită de a cuceri lumea, este un pericol pentru Imperiul 
Otoman. Ipocrizia şi cruzimea grecilor cere răzbunare. Pentru a 
pune capăt acestei permanente ameninţări, pentru eliberarea 
Imperiului Otoman de pericolul grec, fiecare credincios are 
datoria să ia parte la războiul sfânt. Cine va mai încerca să-i 
apere pe greci, însuşi se va dezvălui ca duşman al Imperiului. 
Pentru cei asasinați, torturați, arşi de vii sau luaţi în robie, se 
înalţă răzbunătorul iatagan al sultanului! 

Şi, pentru a spulbera ultimele ezitări, sultanul a dat ordin 
ca, în timpul rugăciunii de vineri, în toate moscheile să fie citite 
numele tuturor turcilor ucişi de flota imperială a împăratului 
Constantin. 

Expediția megaducelui Notaras i-a oferit lui Mehmet arma 
de care avea nevoie pentru a distruge complet gruparea 
pacifiştilor şi încăpăţânata împotrivire a marelui vizir Khalil. 
Cine ar mai fi îndrăznit să se opună asediului şi-ar fi riscat 
capul. Nici Khalil nu este la adăpost de această ameninţare, 
chiar dacă, de trei generaţii, e mare vizir. 

Deşi expediţia de război a flotei imperiale n-a avut nici o 
importanţă, la Gallipoli gărzile au devenit mai vigilente. 
Zadarnic va mai încerca de acum înainte vreo corabie din 


Occident să treacă neobservată prin strâmtoare în Marea 
Greciei pentru a-i veni în ajutor împăratului! Şi dacă ar reuşi, 
tot nu mai are nici o importanţă, fiindcă nici un ajutor nu-i mai 
poate fi de folos Constantinopolului. În zadar s-au rugat 
emisarii împăratului în genunchi şi cu lacrimi în ochi în faţa 
tuturor principilor Europei! Occidentul înţelege prea bine că 
oraşul va muri. Toţi au fost indiferenți, deşi de zidurile 
Constantinopolului depinde viitorul întregii Europe. 

De ce a navigat pe mare Lukas Notaras? Va fi fost el 
conştient de ceea ce face? 

Întrunirea Divanului de la Adrianopol era aparent secretă. 
Acum toată lumea ştie cu siguranţă că este război. Sultanul 
Mehmet a tăiat orice punte de acces spre pace. Nu mai poate 
să dea înapoi. Se spune că nu mai poate dormi deloc, în aceste 
nopţi întunecate şi reci de februarie, îmbrăcat în veşminte 
simple de soldat, a hoinărit prin Adrianopol de unul singur, pe 
străduţele cele mai sigure din port. Şi a ascultat discuţiile 
soldaţilor strânşi în jurul focului sau al ceaunelor cu mâncare. 
S-a amestecat în mijlocul mulţimii cu ocazia sărbătorilor legate 
de circumciziune, a nunţilor sau înmormântărilor, ca să afle ce 
vorbesc oamenii despre el. Este bănuitor, nu se încrede în 
nimeni. Dacă cineva îl recunoaşte, îi înfige de îndată iataganul 
în pântece. Nu tolerează ca cineva să-l recunoască. 

li ştiu aceste obiceiuri. Noaptea, mintea lui este mai 
ascuţită. Neliniştea îl alungă din pat. Dar eu, de mult nu-l mai 
însoțesc în plimbările nocturne. 
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Rar un februarie atât de răvăşit. O vijelie nemaipomenită a 
bântuit străzile Constantinopolului măturând totul din cale, 
coloane de praf s-au înălţat spre cer, acoperişurile caselor au 
fost smulse. 

Din când în când portul este liniştit, dar, deodată, apa mării 
se agită, corăbiile îşi încep cu furie balansul şi încearcă să se 
smulgă din ancore, vântul se rostogoleşte în vârtejuri peste 
mare, de parcă ar vrea să anunţe că oraşul este osândit la 
pieire. 

La Mănăstirea Pantocratorului se întâmplă minuni. Din 
cauza dimineţilor umede, apa se condensează în picături pe 
sfintele icoane, iar călugării spun că sfinţii din icoane transpiră 
de groază. lar o călugăriţă se jură pe toate cele sfinte că a 
văzut-o pe Sfânta Panaghia a Blahernelor vărsând lacrimi de 
sânge. Oamenii o cred, dar împăratul i-a însărcinat pe 
cardinalul Isidor şi pe falsul patriarh al Constantinopolului, 
Gregorios Mammas, să dezlege misterul. lar ei, împreună cu 
câţiva filozofi erudiţi, au cercetat icoana Sfintei Panaghia şi nu 
au găsit nici o urmă de sânge. Dar oamenii de rând nu au 
încredere în renegaţi şi, în ignoranţa lor, ataşamentul lor orb 
faţă de credinţa dintâi este şi mai fierbinte decât înainte. 

Biserica Sfânta Sofia continuă să fie goală în timpul 
slujbelor religioase. Preoţii care slujesc acolo sunt ameninţaţi şi 
blestemaţi de oamenii de pe stradă. Doar pomenirea numelui 
papei Nicolae în cursul slujbei religioase este de ajuns ca 
oamenii să fie scârbiţi şi supăraţi. Cardinalul Isidor preferă să 
nu iasă din casă. Cât despre patriarhul Gregorios, este atât de 
deprimat şi de amărât, încât regretă că nu s-a întors la Roma. 
Incă din anul 1450, Sfântul Sinod îl renegase ca patriarh. Acum 
el a primit înapoi Palatul Patriarhiei. E o casă lugubră, iar lui îi 
este greu să plătească slujitori care s-o întreţină. 

Aşa se face că, de ambele părţi, fiecare trăieşte în 
închisoarea lui: falsul patriarh şi cardinalul Isidor la Palatul 
Patriarhiei, iar călugărul Ghenadios, făcând penitenţe, în chilia 
lui de la Mănăstirea Pantocratorului. Dar o ură de neîmpăcat 
pluteşte peste oraş. 

Călugări tineri, artizani, burghezi şi negustori, care până 


mai ieri nici nu ştiau din ce parte trebuie ţinută o sabie, în 
grupuri de câte zece sau o sută, exersează supuşi mânuirea 
armelor, sub comanda încercaţilor mercenari ai lui Giustiniani. 
Vor să lupte pentru credinţa lor. Ard de dorinţă să-i egaleze pe 
latini. Vor să salveze oraşul. 

Ei au învăţat să încordeze corect arcul, dar săgețile pe care 
le lansează zboară aiurea. Aruncă înflăcăraţi lăncile în 
baloturile de paie, dar, din cauza lipsei de experienţă, o fac cu 
stângăcie. Mulţi îşi zdrelesc genunchii şi se împiedică în 
propriile veşminte. Dar sunt şi destui bărbaţi zdraveni care vor 
fi în stare să arunce cu bolovani în turcii care se vor apropia de 
ziduri. 

Voluntarii şi oamenii chemaţi de împărat sunt departe de a 
fi echipați cum se cuvine. Nu toţi au cască, unii nici măcar 
pieptar de protecţie din piele. lar cei care au cască, o scot 
numaidecât, pretinzând că le zdrobeşte capul şi le răneşte 
fruntea,  încuietorile  armurii îi deranjează. Cât despre 
cnemidele din fier, după ce şi le-au pus, abia de se mai pot 
mişca. 

Nu le reproşez nimic. Ei încearcă să facă ce pot. Au fost 
crescuţi în ideea păcii şi au avut încredere în zidurile oraşului şi 
în mercenarii împăratului. Nu mă îndoiesc că, în câmp deschis, 
un singur ienicer poate omori zece voluntari într-o clipă. 

Privesc mâinile albe şi fine care pot sculpta cu măiestrie 
fildeşul. Privesc ochii exersaţi pentru lucruri minuţioase. 
Bărbaţi care graveză în cornalină imagini de sfinţi. Bărbaţi care 
ştiu să scrie, să citească şi să picteze cu aur şi cu cinabru 
inițialele strălucitoare ale textelor liturgice. 

Ei trebuie să înveţe acum să înfigă o sabie în vintre, să 
îndrepte o suliță spre un chip uman, să arunce săgeți în ochi 
care contemplă cerul şi pământul. 

Lume smintită. Vreme a nebuniei. 

De la Arsenal au fost aduse lângă zid micile tunuri proaspăt 
ieşite de la turnătorie. Au fost aduse şi tunuri mai mari, din fier 
forjat, împăratul este prea sărac pentru a cumpăra bronz. 
Voluntarilor fără experienţă a început să le fie teamă mai mare 
de propriile tunuri decât de turci. La fiecare detunătură, se 
aruncă cu burţile la pământ şi îşi astupă urechile cu mâinile. Se 
plâng că detunăturile îi surzesc şi că flăcările îi orbesc. Din 
nefericire, unul dintre tunurile mici a sărit în bucăţi încă de la 


prima detunătură, omorând doi oameni. 
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Planul de apărare gândit de Giustiniani este gata. Pe latini i- 
a repartizat după naţionalitate şi le-a rezervat porţile şi locurile 
cele mai expuse. Venețienii şi genovezii vor rivaliza pentru 
gloria lor eternă. Neputând suporta neutralitatea oraşului lor, 
de care, la urma urmei, depinde soarta Occidentului, câţiva 
tineri din Pera au sosit la Constantinopol şi s-au înscris pe 
listele lui Giustiniani. 

Giustiniani îşi pune toată speranţa în latini şi în tunarii 
împăratului. Grecii nu vor face altceva decât să umple zidurile. 
Dar este nevoie de ei. Pe pământ, zidurile au o lungime mai 
mare de zece mii de paşi, fără a pune la socoteală marele zid şi 
cele o sută de turnuri. Zidul maritim şi cel din port formează 
celelalte două laturi enorme ale triunghiului de apărare, dar, 
probabil, nu vor fi prea amenințate. Portul este protejat de 
corăbii mari occidentale, mult superioare corăbiilor turcilor. Cât 
despre zidul maritim, turcii nu-l vor escalada. Focul grecesc, 
purtat de săgeți, va putea să incendieze corăbiile care vor 
îndrăzni să se apropie de zid. Specialiştii împăratului au 
proiectile speciale, care seamănă cu nişte mici tunuri 
zburătoare. Dar ei îşi păstrează cu gelozie secretele, chiar şi 
faţă de latini. 

Giustiniani este convins că turcii vor începe asediul 
simultan în diferite puncte ale zidului terestru. Poarta Sfântului 
Roman, din valea Lykos, este punctul-cheie al acestui război. 
Cei care o vor apăra vor fi el şi genovezii lui echipați în armuri 
de fier. Totodată, de aici vor fi trimise întărituri în zonele cele 
mai amenințate. Dar repartizarea definitivă a apărătorilor 
depinde de planurile sultanului. Acum treizeci de ani, în timpul 
ultimului asediu, sultanul Murad şi-a aşezat tabăra pe colina 
din faţa Porții Sfântului Roman, care a fost punctul cel mai 
expus al zidului. Dar, pe atunci, turcii nu aveau tunuri. 

S-a mai liniştit lumea de când reparația marelui zid a fost 
terminată. Se continuă, bineînţeles, consolidarea zidurilor, şi 
toată pregătirea apărării progresează metodic, fiecare având o 
sarcină precisă în diferite momente ale zilei. Armata continuă 
să se antreneze, dar voluntarii pierd mult timp cu drumul până 
acasă, unde se duc să mănânce. In acest oraş imens, unii merg 


mult până ajung acasă, dar fiecare trebuie să mănânce zilnic. 

Giustiniani a renunţat să mai poarte pantalonii lui uzaţi din 
piele, şi-a aranjat părul artistic după moda grecească, şi-a 
vopsit barba în roşu şi a împodobit-o cu fire de aur. Dar nu şi-a 
vopsit sprâncenele cu albastru şi nici buzele cu roşu, ca tinerii 
ofiţeri din garda personală a împăratului. Poartă diferite coliere 
de aur şi frecventează societatea grecească. Nobilele doamne 
de la Blaherne îi arată o atenţie specială, încărcându-l de 
laude. Fiindcă este un bărbat impunător şi puternic, care-i 
depăşeşte în înălţime pe toţi grecii. Fiindcă poartă o armură 
strălucitoare. Seara, în locul lanţului de comandant dăruit de 
împărat, poartă un colier din ametist, care-l ocroteşte de beţie. 

Printr-o bulă de aur, împăratul i-a confirmat lui Giustiniani 
că va primi ducatul de Lemnos dacă va reuşi să-i alunge pe 
turci. Numai sigiliul acestei bule are o valoare de câţiva 
bizantyoni. In plus, pe document, cu propria-i mână, împăratul 
a desenat cu cinabru o cruce triplă. 

După ce s-a întors din expediţia navală, megaducele Lukas 
Notaras n-a mai ieşit din palatul lui. La insistenţele lui 
Giustiniani, împăratul i-a interzis cu străşnicie megaducelui să 
mai întreprindă fără aprobarea lui o altă expediţie pe mare. În 
ceea ce-l priveşte, megaducele pretinde în continuare că atacul 
lui împotriva turcilor a fost înţelept şi îl acuză pe împărat de 
laşitate şi de faptul că se lasă influenţat de sfaturile latinilor. 

A lăsat de înţeles că îl aşteaptă pe Giustiniani pentru a 
discuta împreună despre strategia de apărare a oraşului şi 
despre repartiţia trupelor. Mai înainte de orice, fiindcă este 
curios de rolul pe care i l-a atribuit lui în apărarea oraşului. 
Pentru că n-ar admite un rol secundar. De pe poziţia de 
megaduce şi de comandant al flotei imperiale, el se consideră 
cel puţin egal cu genovezul. Aparține unei stirpe prea 
importante, are prea multă influenţă. Dar căpitanii latini şi-au 
păstrat puterea de decizie pentru propriile lor corăbii şi se 
supun doar ordinelor directe ale împăratului. La drept vorbind, 
Notaras nu are altceva decât cele cinci dromoane şubrede şi 
încete. Cu numele, chiar şi ele aparţin împăratului, deşi le-a 
reparat şi le-a pus în stare de funcţionare cu banii lui. 

In ciuda popularității de care se bucură, tare este singur 
acum Lukas Notaras. La Blaherne, oricum, nimănui nu-i pasă 
de el. 


Giustiniani îl face să aştepte. Acest mercenar, ridicat la 
demnitatea de comandant, e şi mai exigent pentru rangul lui 
decât un mare duce ereditar. Oare îmi va fi dat să văd şi la 
aceşti doi bărbaţi  infantilismul celor care măsoară cu 
suspiciune înălţimea scaunului pe care urmează să se aşeze? 

Oraşul este în puterea latinilor, împăratul nu pare îngrijorat 
de acest lucru şi grecii nu mai au nimic de spus. Corăbiile latine 
domină portul, cheile porţilor oraşului sunt păstrate de 
genovezii lui Giustiniani şi de venețieni. 

să fie oare Giustiniani ispitit de mari planuri politice? Prin 
femeile înaltei societăţi bizantine, se află în bune relaţii cu 
grecii cei mai favorabili latinilor. Dacă asediul ar eşua, dacă 
Mehmet ar fi învins, dacă flota promisă de papă şi de Veneţia 
ar sosi la timp, nu va deveni oare Constantinopolul o bază 
latină care să asigure Occidentului supremaţia pe Marea 
Neagră şi destrămarea Imperiului Otoman? Uniunea a şi fost 
proclamată. Fi-vom oare martorii renaşterii unui Imperiu Latin 
guvernat de umbra bizantină a unui împărat grec? 

Mulţumi-se-va oare învingătorul duce al Lemnosului să fie 
doar un umil vasal? 

Sângele meu grec refuză să dea crezare aparenţelor. Sânge 
al îndoielii, sânge al unei sinuoase căi politice de o mie de ani. 
Pe zi ce trece, latinitatea se desprinde de mine, aşa cum curg 
zdrenţele unui veşmânt uzat. Sunt fiul tatălui meu. Sângele s-a 
întors acasă. 


25 februarie 1453 


Teama şi groaza domnesc în oraş. Oamenii au devenit 
tăcuţi şi neîncrezători. Se roagă multă lume în biserici. Cei 
bogaţi îşi închid lucrurile în lăzi, îşi îngroapă comorile, le 
ascund în fântâni sau în pereţii pivniţelor. Muţi arhonţi poartă 
pe mâini urmele muncii lor tainice, au sclipiri vinovate în ochi şi 
pete demascatoare de mortar pe veşminte. 

Pe partea oraşului din afara zidurilor, negustorii evrei fac 
afaceri extraordinare. Preţul aurului şi al pietrelor preţioase a 
atins valori de neînchipuit. Patimă nebună! Chiar şi cei mai 
săraci încearcă să vândă ceva pentru a face rost de câţiva 
bănuţi de argint, pe care să-i ascundă în casa lor într-o 
crăpătură din perete sau în pardoseala de piatră. 

— Se pregăteşte ceva! mi-a spus Manuil. Văd, aud, simt, 
dar despre ce-i vorba, nu înţeleg. Spune-mi, dacă ştii, stăpâne! 

Şi simţurile mele percep ceva ciudat în atmosfera oraşului. 
Portul este neliniştit. Bărcile se deplasează fără întrerupere de 
la o corabie la alta. Consiliul venețian al celor doisprezece s-a 
întrunit în spatele uşilor închise. Câţiva dintre cei bogaţi şi 
nobili au făcut daruri substanţiale căpitanilor şi au transportat 
pe ascuns cu bărcile toate bogăţiile lor pe corăbiile venețiene, 
în speranţa că vor putea fugi din oraş. Dar căpitanii au jurat 
sărutând crucea că nu vor părăsi portul mai înainte de a primi 
acordul special al împăratului. Cu toate acestea, după părerea 
câtorva oameni bogaţi, comorile sunt mai în siguranţă pe 
corăbiile venețiene decât în fântânile şi pivnițele 
Constantinopolului. 


26 februarie 1453 


Eram dezbrăcat când a intrat Manuil şi mi-a spus că un 
tânăr grec întreabă de mine. N-aveam nici un chef să mă ridic 
din pat. Eram obosit. 

Băiatul a intrat fără să se încline. A privit încăperea şi i-a 
adulmecat mirosul de piele, de hârtie, de ceară şi de substanţe 
pentru şlefuit metale. l-am recunoscut chipul, îl văzusem la 
Hipodrom. Fratele cel mic al Annei Notaras. 

Mi-au îngheţat gândurile. O rafală de vânt a zguduit 
fereastra. 

— S-a întunecat afară, a spus băiatul. Cerul e înnorat. 

Are şaptesprezece ani, este un băiat frumos, conştient atât 
de frumuseţea lui, cât şi de descendenţa-i nobilă, într-un mod 
plăcut. E curios să mă cunoască. 

— Aşadar, tu eşti acela care a fugit din tabăra turcilor? m-a 
întrebat tânărul. Se vorbeşte mult despre tine în oraş. Te-am 
văzut o dată trecând călare. Dacă nu te deranjează prea mult, 
tatăl meu ar dori să te întâlnească. 

Apoi şi-a întors capul pentru a-mi evita privirea şi a rostit: 

— Aşa cum ţi-am mai spus, noaptea este întunecată şi nici 
supraveghetori nu am văzut. 

— Nu mă prea omor să umblu pe întuneric, am spus eu, dar 
nu voi refuza să mă supun ordinului tatălui tău. 

El a protestat: 

— Dar nu-i nici un ordin. Cum ar putea tatăl meu să-ţi 
poruncească? Doar eşti înscris pe listele lui Giustiniani. Nu, 
tatăl meu nu te-a invitat în calitate de ofiţer. Te-a invitat ca pe 
un oaspete. Poate ca pe un prieten. Sunt lucruri importante pe 
care el aşteaptă să i le spui. Tatăl meu este surprins că-l eviţi, 
mai cu seamă că l-ai întâlnit pe prinţul Orhan, care-i este 
prieten. Chiar şi împăratul te-a primit la palat. E curios să te 
cunoască. Dar, bineînţeles, nu doreşte să-ţi creeze neplăceri, 
de aceea, dacă nu poţi veni, nu-i nici o supărare. 

A vorbit repede, pentru a-şi ascunde stânjeneala. E un băiat 
deschis şi plăcut. Nici lui nu-i place să umble pe întuneric. Oare 
de ce nu i-o fi încredinţat tatăl său această misiune simplă unui 
slujitor? 

Mi-am zis: Mielul de jertfă. Un miel frumos crescut, pentru a 


putea fi oricând sacrificat pe altarul ambițiilor sale. E gata să-şi 
sacrifice chiar fiul, dacă este cazul. 

Fratele Annei Notaras. l-am zâmbit, m-am îmbrăcat şi i-am 
atins prietenos umărul. A tresărit şi i s-au înroşit obrajii, mi-a 
răspuns cu un surâs. Nu mă consideră aşadar un om de rând. 

Sufla straşnic crivățul afară, se lipeau veşmintele de noi şi 
abia de mai puteam respira. A fost o noapte întunecată. Doar 
din când în când, între norii ce alergau, apărea o bucăţică de 
cer înstelat. Deşi i-am poruncit să rămână acasă, câinele 
galben a venit în urma mea. Am luat torţa din mâna lui Manull 
şi i-am dat-o tânărului Notaras. A fost surprins, dar n-a 
protestat. Oare ce o fi gândit despre mine? Câinele ne-a urmat 
tot drumul, ca şi cum ar fi promis cuiva că va avea grijă de 
mine. 

Palatul lui Notaras era în întuneric. Am intrat printr-o poartă 
laterală din colţul zidului maritim. Nimeni nu ne-a văzut. Cu 
toate acestea, am avut impresia că din întunericul nopţii ne 
pândeau mulţi ochi. Vântul gemea şi ofta, dar nu i-am înţeles 
mesajul, îmi zumzăia capul. Ca şi cum aş fi ameţit de vânt. 

Coridorul era înspăimântător de liniştit. Dar, cu prietenie, 
aerul cald ne-a ieşit în întâmpinare. Am urcat scara şi am intrat 
într-o încăpere, unde am văzut un pupitru cu pene de scris, 
hârtie împrăştiată, cărţi mari, foarte frumos legate; în faţa 
icoanei celor trei sfinţi cavaleri ardea o candelă cu ulei 
parfumat. Ca şi cum i-ar fi fost prea greu de gânduri, Lukas 
Notaras îşi ţinea capul aplecat. Nu mi-a zâmbit. M-am înclinat 
uşor. Mi-a acceptat salutul ca pe un omagiu care i se cuvenea, 
întorcându-se spre fiul lui, i-a spus: 

— Nu mai am nevoie de tine. 

Tânărul Notaras a încercat să-şi ascundă decepţia. Fără 
îndoială, ar fi vrut să asculte discuţia noastră. Cu o mişcare 
graţioasă a capului, mi-a urat noapte bună, apoi a ieşit din 
încăpere. 

După ce fiul lui a plecat, Lukas Notaras s-a înviorat şi, 
aruncându-mi o privire cercetătoare, mi-a spus: 

— Ştiu totul despre tine, domnule loannis Anghelos. De 
aceea îţi voi vorbi deschis. 

Am înţeles că era la curent cu originea mea greacă. Nimic 
surprinzător, totuşi am fost neplăcut afectat. l-am spus: 

— Vrei să-mi vorbeşti deschis? Dar aşa spun doar cei care 


vor să-şi ascundă adevăratele gânduri. Oare eşti destul de 
deschis cu tine însuţi? 

A spus: 

— Tu ai fost omul de încredere al sultanului Mehmet. Ai 
fugit din tabăra lui astă-toamnă. Poziţia pe care o ocupai nu se 
părăseşte aşa, fără nici un motiv. 

— E cazul să vorbim acum despre motivul tău, megaduce, 
nu despre al meu. Dacă nu te-ai fi gândit că ţi-aş putea fi de 
folos, nu m-ai fi chemat în miez de noapte. 

Nu-şi putea ascunde nerăbdarea. Şi el purta pe deget un 
inel cu sigiliu mare cât un pumn de copil. Mânecile tunicii verzi 
coborau până la coate, lăsând să se vadă cămaşa de mătase 
purpurie, brodată cu fir de aur, ca a împăratului. 

— Pentru început, a rostit el, tu ai fost acela care ai 
încercat să mă cunoşti. Ai fost foarte prudent şi apreciez acest 
lucru. Este înţelept atât pentru tine, cât şi pentru mine. Ai fost 
deosebit de abil când ai făcut aşa, ca din întâmplare, 
cunoştinţă cu fiica mea. A doua oară, atunci când ea s-a rătăcit 
de servitori în port, ai condus-o acasă la tine. Apoi, când am 
fost plecat pe mare, ai îndrăznit să intri în plină zi chiar şi în 
casa mea. Prin urmare, oricine te-ar fi supravegheat, a înţeles 
că ai vrut doar s-o întâlneşti pe fiica mea. Intr-adevăr, ai fost 
foarte abil. 

— Ea a promis că-ţi va povesti despre mine, i-am spus. 

— Fiica mea este încântată de tine, a rostit surâzând 
megaducele. Ea nu ştie cine eşti şi care-ţi sunt intenţiile. Este 
sensibilă şi mândră. Dar nu ştie nimic, înţelegi? 

— E foarte frumoasă fiica ta, am spus eu. 

— Bănuiesc că eşti deasupra unor astfel de ispite, a spus el. 
Fiica mea nu este pentru tine. 

— Nu fi atât de sigur, megaduce! am rostit eu. 

Şi, pentru prima oară, a părut într-adevăr surprins. A spus: 

— Ce se va întâmpla până la urmă vom mai vedea. 
Deocamdată, tu joci un joc prea dificil şi prea periculos ca să 
îndrăzneşti să amesteci în el o femeie. Ca să arunci cu praf în 
ochii altora, 

poate. Mai mult, nu! Mergi pe un tăiş de sabie, loannis 
Anghelos. Fii atent să nu faci un pas greşit! 

— Poate că tu, megaduce, ştii multe lucruri despre mine, 
am admis eu. Dar de cunoscut, nu mă cunoşti. 


— Ştiu multe, a spus el. Mai multe decât bănuieşti că ştiu. 
Nici chiar cortul sultanului nu este întotdeauna un loc sigur. 
Există urechi în toate părţile. Ştiu că nu într-o clipă de furie l-ai 
părăsit 

pe sultanul Mehmet. Ştiu că la despărţire ţi-a dăruit un 
săculeţ cu pietre preţioase. Din păcate, atât basileul, cât şi 
păstrătorul sigiliului, Phrantzes, ştiu asta. De aceea, de când ai 
ajuns în 

Constantinopol, fiecare pas pe care-l faci este 
supravegheat. Nu ţin să ştiu cât îi vei fi plătit lui Giustiniani ca 
să te înroleze în armata sa. Toţi latinii sunt coruptibili. Dar, de 
vei comite o greşeală cât de mică, Giustiniani nu va putea face 
nimic pentru tine. 

Şi din nou a făcut un gest cu mâna. 

— E absurd, a rostit el. Doar favoarea sultanului Mehmet te 
protejează. Aici. La Constantinopol. În oraşul sfânt. Atât de 
mult a decăzut ultima Romă! Ei nici nu îndrăznesc să te atingă, 
fiindcă nu ţi-au desluşit încă intenţiile. 

— Ai dreptate, am spus. Este, într-adevăr, absurd. Chiar şi 
acum, după ce am fugit de la sultan, după ce l-am trădat, 
puterea lui încă mă protejează. Am simţit acest lucru în fiece 
clipă. Adevărul e că trăim într-o lume absurdă. 

— Eu nu sunt atât de naiv, a spus el surâzând uşor, încât 
să-mi imaginez că, de pe poziţia în care te afli, ai îndrăzni să-mi 
dezvălui planurile tale. Eu sunt grec. Poate că nici nu trebuie 
să-mi povesteşti nimic. Bunul meu simţ îmi spune că, după 
cucerirea oraşului, vei avea o poziţie şi mai înaltă decât aceea 
pe care ai avut-o până acum ca slujitor al sultanului. Dacă nu 
publică, cel puţin secretă. De aceea, cred că o înţelegere 
reciprocă, chiar o colaborare, în anumite limite, bineînţeles, ne- 
ar putea fi de folos amândurora. 

Mi-a aruncat apoi o privire întrebătoare. 

— Tu ai spus-o, i-am răspuns eu evaziv. 

— Impărăţia Bizanțului s-a şi prăbuşit, a rostit el. Larvele i- 
au ros măduva. N-a mai rămas din Bizanţ decât o crustă, care 
trebuie spartă. Fiinţa Constantinopolului nu mai poate exista de 
una singură. 

— Dar ai lăsat să-ţi scape din mână momentul oportun, i- 
am atras eu atenţia. De ce n-ai strâns poporul în jurul tău şi nu 
l-ai condus la revoltă, îndată după ce a fost proclamată 


Uniunea? 

Pentru sultan, ar fi fost o promisiune că oraşul i se va 
supune de bunăvoie. 

A clătinat din cap şi a spus: 

— Nu. Poporul este încet şi nici nu poate privi atât de 
departe. In patima credinţei lui, poporul îşi pune speranţa în 
Panaghia. Şi fără ajutorul latinilor, chiar de s-ar îneca în sânge, 
poporul tot nu i-ar deschide sultanului porţile. Şi mai simplu i-ar 
fi lui Mehmet să-l măcelărească. Revolta ar fi fost, prin urmare, 
o eroare politică de neiertat. 

A continuat: 

— Cedarea de bunăvoie a oraşului depinde de înţelegerea 
cu el şi de condiţiile legatului întocmit, în afara cazului în care 
sultanul vrea cu tot dinadinsul să treacă oraşul prin foc şi 
sabie. Constantin ar fi fost dispus să-i fie vasal şi să-i plătească 
biruri. Dar despre o astfel de rezolvare a conflictului, Mehmet 
nici n-a dorit să audă. Am dreptate? 

Cum nu i-am răspuns, şi-a încrucişat degetele şi a spus 
hotărât: 

— Nu există decât două posibilităţi. Fie asediul reuşeşte, şi 
sultanul cucereşte Constantinopolul, fie nu reuşeşte, şi oraşul 
devine pentru totdeauna o colonie a latinilor. 

S-a ridicat apoi în picioare, şi-a făcut curaj şi a rostit pe un 
ton mai ridicat: 

— Am cunoscut o dată dominaţia latinilor. A durat o 
generaţie, dar nici acum, după trei sute de ani, 
Constantinopolul nu şi-a revenit, iar stricăciunile de atunci nu 
au fost îndreptate. Latinii sunt nişte tâlhari şi mai neruşinaţi 
decât turcii, latinii sunt falsificatori ai credinţei. Turcii ne vor 
îngădui, cel puţin, să ne păstrăm credinţa şi obiceiurile 
strămoşeşti. De aceea, de data aceasta, chiar dacă varsă 
lacrimi de sânge pentru neputinţa noastră, Sfânta Panaghia 
este de partea turcilor. 

— Nu uita că nu ţii un discurs mulţimii! i-am atras eu 
atenţia. 

Mi-a spus pe un ton grav: 

— Nu mă înţelege greşit! Mai înainte de orice, nu mă 
înţelege greşit! Eu sunt grec şi voi lupta pentru oraşul meu atât 
timp cât va mai avea o şansă de independenţă. Dar nu vreau 
să-l văd căzut în mâinile latinilor, fără alt folos decât de a duce 


în contul lui, de la un deceniu la altul, o luptă epuizantă, 
ucigătoare, pentru ca Europa să fie în siguranţă. Suntem 
obosiţi de Europa, suntem sătui de latini. Dacă-i compari cu 
barbarii de latini, poţi afirma că turcii, cu tradiţiile lor culturale 
arabe şi persane, sunt un popor civilizat. Puterea sultanului va 
face să reînflorească oraşul. La hotarul dintre Occident şi 
Orient, Constantinopolul va domina lumea din nou. Sultanul nu 
pretinde să ne abandonăm credinţa, ci doar să trăim în 
înţelegere şi prietenie cu turcii. De ce să nu cucerim împreună 
cu ei întreaga lume? De ce n-ar putea fi vechea noastră cultură 
şi civilizaţie greacă fermentul viguroasei lor civilizaţii? Să se 
nască aşadar cea de-a treia Romă! Sultanul va guverna noua 
Romă, în care grecii şi turcii vor trăi împreună, respectându-şi 
credinţa reciproc. 

— Visul tău este, fără îndoială, măreț, am rostit eu. Nu 
vreau să torn apă rece peste inima ta înflăcărată, dar visurile 
nu sunt decât visuri. Să rămânem în limitele realului! Tu nu-l 
cunoşti pe 

Mehmet, dar doreşti căderea oraşului tău în mâinile lui. 

— N-o doresc, a spus el. Ştiu doar că ultima cetate a 
Bizanțului, Constantinopolul, va cădea. Doar nu degeaba sunt 
strateg. 

A spus în continuare: 

— Mai bine un câine viu decât un leu mort! Împăratul 
Constantin şi-a ales destinul, fiindcă altceva nu poate. Când va 
vedea cu ochii lui că totul este pierdut, îşi va căuta singur 
moartea undeva, sub zidurile Constantinopolului. Dar eu prefer 
să rămân în viaţă, pentru a-i fi de ajutor poporului meu. Timpul 
Paleologilor a trecut. Sultanul va fi singurul nostru împărat. 
Dar, pentru a-i guverna pe greci, va avea nevoie de greci. După 
ce va cuceri oraşul, va trebui fără doar şi poate să numească în 
funcţii importante bărbaţi care cunosc ceremonialul de la Curte 
şi problemele administrative. De aceea, Constantinopolul are 
nevoie de bărbaţi care iubesc neamul şi tradiţiile vechii Grecii 
mai mult decât propria lor glorie. 

Decât să mor ca un leu, prefer să slujesc poporul meu ca un 
câine. Trebuie doar să-l conving pe sultan de bunele mele 
intenţii. Când de pe ziduri se va vesti Oraşul este pierdut!, 
atunci va fi clipa favorabilă ca să iau în mâini destinul poporului 
meu şi să acţionez cât mai bine în interesul lui. 


A tăcut apoi şi m-a privit atent. 

— Discursul tău a fost lung, frumos, impresionant şi 
onorabil, i-am spus eu. Este adevărat că această moştenire a 
Greciei antice, pe care tu vrei s-o salvezi, cuprinde şi exemplul 
lui Leonida şi al bătăliei de la Termopile, dar ţi-am înţeles 
intenţia. Vrei să-l convingi pe sultan de buna-ţi credinţă. Oare 
nu l-ai convins destul? Ai fost comandantul politic al 
adversarilor Uniunii. Ura pe care ai semănat-o împotriva 
latinilor a generat în oraş conflicte interne şi a slăbit 
capacitatea de apărare. Cât despre expediţia piraterească pe 
mare, i-a oferit sultanului cel mai bun pretext pe care l-ar fi 
putut spera. Bun! De ce nu-i scrii direct sultanului că eşti 
dispus să-ţi oferi serviciile? 

El mi-a răspuns: 

— Tu ştii prea bine că poziţia pe care o ocup mă împiedică 
s-o fac. Mai mult, sunt grec. Eu trebuie să lupt pentru oraşul 
meu, chiar dacă ştiu că lupta este zadarnică. Dar îmi rezerv 
dreptul de a acţiona în funcţie de împrejurări pentru binele 
poporului meu. Oare de ce-ar trebui ca poporul grec să piară 
sau să devină un popor de sclavi, dacă se poate evita acest 
lucru? De aceea, atât pentru mine, cât şi pentru toţi ceilalţi 
care au încredere în mine şi-mi cunosc intenţiile, cel mai 
important ar fi dacă, în timpul asediului, sultanul, chiar şi în 
taină, i-ar asigura pe greci că 

admite autoguvernarea poporului grec alături de turci şi 
independenţa Bisericii creştine subordonate doar patriarhului. 
Asta ar uşura mult reorganizarea oraşului şi i-ar asigura 
liniştea. 

— la te uită! am rostit eu. Te-ai şi gândit la noul patriarh. 
Lasă-mă să ghicesc singur despre cine-i vorba. Călugărul 
Ghenadios, nu-i aşa? 

— Poate că anticipezi prea curând, a spus el. Dar ce-i drept, 
călugărul Ghenadios, fost discipol al lui Markos Evghenikos, 
este cel mai de neîmpăcat adversar al Uniunii şi gata oricând 
să-şi zdrobească singur mâna dreaptă cu care a semnat 
proclamația de la Florenţa. E şeful spiritual al adversarilor 
Uniunii, iar eu sunt cel politic. 

L-am întrebat: 

— Dacă ţi-ar promite sultanul Mehmet tot ceea ce doreşti, 
te-ai putea încrede în vorbele lui? 


— Politica este un joc periculos, mi-a răspuns megaducele. 
Bănuiesc că sultanul are o gândire matură. Dar, fie cum o fi! 
Trebuie să am încredere. Altfel nu se poate. 

Şi-a cântărit bine cuvintele mai înainte de a le rosti: 

— Înţelege-mă, n-am nimic de pierdut; în această problemă 
avantajul meu este la fel de mare ca şi al sultanului. Ca 
împărat al grecilor, el va avea nevoie de greci. Rezolvarea 
problemelor guvernării şi autonomiei Bisericii greceşti fără prea 
mult timp pierdut şi fără discordii este o garanţie atât pentru 
stabilitatea Imperiului Otoman, cât şi pentru atenuarea 
conflictelor interne din Constantinopol. Nu uita că, după ce va 
cuceri Constantinopolul, el nu va întârzia să pregătească atacul 
împotriva Occidentului. Avantajul comun este o garanţie mai 
sigură decât sărutarea crucii sau hotărârile secrete. 

— Într-adevăr, nu-l cunoşti pe Mehmet, am repetat eu. 

Fermitatea mea l-a deranjat. 

— Dar eu nu sunt un trădător! a spus megaducele. Sunt 
doar un om politic. Acest lucru vreau să-l înţelegeţi, atât tu, cât 
şi sultanul Mehmet. În faţa poporului meu, în faţa conştiinţei 
mele, 

în faţa lui Dumnezeu în ziua Judecăţii de Apoi, singur voi da 
socoteală pentru faptele şi gândurile mele, fără a-mi fi teamă 
de calomniatori. Rațiunea politică spune că, la momentul 
potrivit, de oameni ca mine este nevoie. Motivele care mă 
îndeamnă să acţionez astfel sunt curate. Eu nu sunt un ipocrit. 
E mai bine dacă poporul va continua să trăiască, într-un fel sau 
altul, n-are importanţă cum. Spiritul grec, civilizaţia greacă, 
credinţa acestui popor nu înseamnă doar zidurile 
Constantinopolului, palatul imperial, forumul, senatul, 
adunarea arhonţilor. Acestea sunt doar forme exterioare, care 
se schimbă de la un timp la altul, cu condiţia ca viaţa să 
continue. 

Eu i-am spus: 

— Rațiunea divină şi raţiunea politică sunt două lucruri 
diferite. 

lar el m-a corectat: 

— Dacă Dumnezeu a dat omului capacitatea de a gândi 
politic, probabil că în intenţia Lui a fost ca omul să se 
folosească de această capacitate. 

— Ai vorbit foarte clar, megaduce! am rostit eu cu 


amărăciune. Oameni ca tine vor guverna lumea după căderea 
Constantinopolului. Te pot asigura că sultanul Mehmet 
cunoaşte planurile tale şi va şti să aprecieze la adevărata lor 
valoare intenţiile tale dezinteresate. Fără îndoială, la momentul 
potrivit, într-un fel sau altul, îţi va face cunoscută voinţa sa şi 
îți va spune în ce fel îi vei putea fi de folos în timpul asediului. 

Şi-a înclinat uşor capul ca şi cum ar fi recunoscut în mine 
mesagerul ce i-a transmis vorbele rostite direct de sultan. Atât 
de mult poate fi un om sclavul propriilor sale dorinţe! 

Era calm şi a făcut un gest prietenos cu amândouă mâinile 
când a văzut că mă ridic să plec. 

— Nu, nu pleca încă, a spus el. Discuţia de până acum a 
fost prea oficială. Aş dori să-ţi câştig prietenia. Slujeşti unui 
stăpân care, în ciuda faptului că este atât de tânăr, are o 
energie, o putere de decizie şi o perspicacitate pe care i le 
respect din toată inima. 

A mers apoi în grabă spre o masă de serviciu, a turnat vin 
în două cupe şi mi-a întins una dintre ele. Dar l-am refuzat. l- 
am spus: 

— Eu am gustat din vinul tău. Frumoasa ta fiică mi-a oferit 
o cupă de vin aici, în casa ta. Dar acum îngăduie-mi să am 
capul limpede! Nu sunt obişnuit să beau vin. 

A înţeles greşit răspunsul meu, a zâmbit şi mi-a spus: 

— Poruncile şi interdicțiile Coranului au şi părţile lor bune. 
Nu încape îndoială că Mahomed a fost un mare profet. In 
vremea noastră, orice om înţelept ştie să aprecieze meritele 
altor religii, chiar dacă-şi păstrează credinţa în care s-a născut. 
Dar îi pot înţelege şi pe creştinii care, din proprie dorinţă, s-au 
convertit la Islam. În ceea ce priveşte credinţa, îi respect pe 
oamenii cu convingeri sincere. 

l-am spus: 

— Eu nu m-am convertit la Islam. Cu tăişul săbiei pe 
grumaz, şi tot nu mi-am lepădat credinţa creştină. Nici 
circumcis nu sunt. Cu toate acestea, prefer să-mi păstrez capul 
limpede. 

Chipul i s-a întunecat din nou. În numele prieteniei pe care 
a dorit să mi-o arate, a încercat să mă înţeleagă şi să mă 
accepte, consimţind să-şi uite stirpea nobilă şi rangul. Din 
greşeală, m-a jignit apărând presupusa-mi renunțare la 
credinţă. Am continuat calm: 


— Am mai spus-o, dar o mai spun o dată: eu l-am părăsit pe 
sultan. Am venit la Constantinopol doar pentru a lupta şi a muri 
lângă zidurile oraşului. Nu urmăresc nimic altceva. Oricum, îţi 
mulţumesc pentru încrederea pe care mi-ai arătat-o şi te asigur 
ca nu voi abuza niciodată de vorbele pe care le-ai rostit. Orice 
om are dreptul să gândească şi să plănuiască ce doreşte. Nu-i 
o crimă. Singur eşti răspunzător de ceea ce se întâmplă în 
capul tău. Şi nimeni nu te poate învinui. Însă, atât împăratul 
Constantin, cât şi consilierii săi au gândit, probabil, la 
posibilitatea materializării unor astfel de planuri. Fii prudent, la 
fel de prudent ca şi până acum! 

Şi-a pus deoparte cupa cu vin, fără să fi gustat din ea, şi 
mi-a spus cu o nuanţă de reproş: 

— N-ai încredere în mine. Fără îndoială, ai misiunea ta, care 
nu mă priveşte. Fii atunci şi tu prudent! Nădăjduiesc că, la 
timpul potrivit, vei lua legătura cu mine. Îmi cunoşti ideile. Ştii 
ce pot face. Ştii şi ce nu pot face. Dar, înainte de orice, sunt 
grec şi voi lupta pentru oraşul meu. 

— Şi eu. Din acest punct de vedere, s-ar părea că suntem 
de aceeaşi părere. Chiar dacă ştim că oraşul este pierdut, chiar 
dacă nu credem în miracole, amândoi vrem să apărăm zidurile 

Constantinopolului. 

— Timpul a îmbătrânit, a rostit el. Nu se mai întâmplă 
minuni în zilele noastre. Dumnezeu nu se mai amestecă. Este 
doar martor al gândurilor şi faptelor noastre. 

S-a întors apoi spre icoana celor trei sfinţi cavaleri şi spre 
candela cu ulei parfumat, a ridicat braţul şi a jurat: 

— In faţa lui Dumnezeu şi a unicului Său Fiu, în numele 
Sfântului Duh, a Sfintei Fecioare şi a tuturor sfinţilor, jur că 
intenţiile mele sunt curate şi că nu doresc altceva decât binele 
poporului meu! Nu din dorinţa de putere, ci pentru viitorul 
familiei mele, neamului meu, oraşului meu trebuie să acţionez 
aşa după cum am hotărât. Ştiu că mă aşteaptă încercări 
îngrozitoare. 

A jurat cu atâta sinceritate, încât am fost nevoit să-l cred. 
El nu-i doar un simplu politician. El crede sincer că ceea ce a 
hotărât este bine. Este un bărbat care a fost jignit, sensibila lui 
mândrie i-a fost rănită, îi urăşte pe latini, a fost dat la o parte. 
De aceea şi-a făurit un vis în care crede. Atât de pătimaş, atât 
de orb, atât de înflăcărat în credinţă, la fel ca acea călugăriţă 


simplă care crede din tot sufletul că a văzut-o pe Sfânta 
Panaghia din icoană vărsând lacrimi de sânge. 

— Pe fiica ta, am spus eu, pe Anna Notaras îmi vei îngădui 
oare s-o mai revăd? 

— La ce bun? m-a întrebat el surprins. Dacă tot nu mai este 
nevoie. Doar ca să atragi atenţia? Şi apoi, cum ar putea ea să 
se arate împreună cu un bărbat pe care toată lumea îl 
suspectează că ar fi iscoada sultanului? 

— Încă nu m-au închis în Turnul de Marmură, i-am răspuns 
eu. Dacă Giustiniani se distrează în compania frumoaselor 
doamne de la Blaherne, de ce n-aş avea voie să-i aduc omagii 
fiicei megaducelui? 

— Fiica mea trebuie să-şi păzească buna reputaţie. 

Vocea îi devenise îngheţată şi duşmănoasă. l-am spus: 

— Vremurile s-au schimbat. O dată cu latinii, au sosit din 
Occident alte obiceiuri, mai libere. Fiica ta este matură şi ştie 
singură ce vrea şi ce nu vrea. De ce nu i-aş aduce cântăreţi şi 
muzicanți care s-o înveselească? De ce n-aş putea s-o însoțesc 
călare când se duce cu litiera la biserică? Palatul tău este 
întunecat. De ce să-i refuzi dreptul de a zâmbi şi de a se simţi 
bine până când nu începe vremea suferințelor? Oare ce ai 
împotriva mea, megaduce? 

Şi-a mişcat nervos mâinile şi a spus: 

— Prea târziu! Fiica mea va părăsi oraşul. 

Mi-am lăsat capul în jos pentru a-mi ascunde disperarea. 
Presimţisem. Nu era ceva la care să nu mă fi putut aştepta. Cu 
toate acestea, clocotea amarul în mine. 

— Facă-se voia ta! am spus eu. Totuşi, aş vrea s-o mai văd 
o dată înainte de a pleca. 

M-a privit atent şi în ochii lui mari şi strălucitori a apărut 
pentru o clipă o expresie distrată, de parcă ar fi examinat o 
posibilitate de care nu ţinuse seama până atunci. Apoi şi-a 
legănat mâinile şi s-a uitat spre fereastră ca şi cum ar fi putut 
vedea marea dincolo de sticla întunecată de furtuna de afară. 

— Prea târziu, a repetat el. Regret, dar cred că acum 
corabia a părăsit portul. Vântul este prielnic şi noaptea 
favorabilă; în seara aceasta, am condus-o pe ascuns până la 
corabie. A plecat cu lucrurile şi cu servitorii ei. 

l-am întors spatele şi am plecat. De pe coridor mi-am luat 
torţa, am deschis pe bâjbâite poarta şi am ieşit din casa lui 


învăluit în întunericul nopţii. Vântul urla. Talazurile mării se 
spărgeau cu mare vuiet de zidul maritim. Furtuna îmi înfăşură 
strâns veşmintele în jurul trupului şi, de atâta vânt îngheţat, mi 
se tăia respiraţia. Mi-am pierdut capacitatea de control a 
mişcărilor, de aceea am aruncat torţa, care, după ce a zburat 
în întuneric, a căzut, s-a sfărâmat şi s-a stins. 

Acest gest mi-a salvat viaţa, îngerul meu păzitor era de 
veghe. Şi câinele. Tăişul unui pumnal a alunecat pe lângă 
subsuoara braţului meu şi s-a izbit de coaste. Apoi agresorul s- 
a împiedicat de câine, a ţipat din cauza mugşcăturii şi a început 
să lovească la întâmplare în juru-i. Un urlet trist m-a înştiinţat 
că viteazul animal a primit, în locul meu, lovitura de moarte. M- 
am înfierbântat de mânie. Am căutat grumazul omului care m-a 
lovit, alunecos şi am simţit mirosul de usturoi din răsuflarea-i 
înspăimântată, amestecat cu miasma veşmintelor lui murdare. 
L-am strâns de grumaz până ce a căzut la pământ şi am înfipt 
pumnalul în trupul lui. A horcăit îngrozitor, apoi n-a mai mişcat. 
M-am aplecat lângă câine şi el a încercat, cu ultimele puteri, 
să-mi lingă mâinile. Apoi capul i-a căzut greu şi a murit. L-am 
întrebat întristat: De ce m-ai însoţit, în ciuda poruncii pe care 
ţi-am dat-o? Că doar nu tu, ci îngerul meu Păzitor m-a salvat. Ai 
murit de pomană, prietene! 

N-a fost decât un câine hoinar şi galben. Fără să i-o fi cerut, 
se ataşase de mine. El m-a recunoscut. Asta l-a costat viaţa. 

La o fereastră a palatului s-a aprins o lumină, apoi am auzit 
scrâşnetul zăvorului porţii. Am luat-o instinctiv la goană şi, din 
cauza întunericului care mă orbise, n-am văzut că mă 
îndreptam spre zid. Lovitura a fost cumplită. Mi-am şters 
sângele de pe faţă şi am pornit nesigur spre Hipodrom; îmi 
simţeam coastele umede de sânge, între norii ce alergau pe 
cer, din când în când, pentru o clipă, se vedeau sclipind stelele 
nopţii. Până la urmă, ochii mi s-au obişnuit cu întunericul. Mă 
durea capul, iar mintea mea învârtea fără încetare doar aceste 
cuvinte: Phrantzes, nu Constantin. Phrantzes, nu Constantin... 

Dacă tot n-au găsit nici un motiv ca să mă închidă în turnul 
de marmură, mă credeau ei chiar atât de periculos încât să-mi 
hotărască moartea? 

Dar când am ajuns pe colină, aceste gânduri inutile s-au 
risipit. Am trecut prin faţa Catedralei Sfânta Sofia ţinându-mi 
apăsat pieptul cu mâinile şi am urmat drumul portului până la 


casa mea. Inima repeta fără încetare: Ea a plecat. Ea a plecat... 

Anna Notaras a plecat. Ea a ales. Este o fiică ascultătoare, 
care respectă poruncile tatălui ei. Fără să-mi fi lăsat un mesaj, 
fără să-mi fi spus la revedere. 

Servitorul meu Manulil nu se culcase. Mă aştepta în camera 
mea, unde candela ardea şi lumânările erau aprinse. N-a părut 
surprins când mi-a văzut faţa lovită şi veşmintele pline de 
sânge, într-o clipă a adus apă proaspătă, feşe din pânză curată 
şi balsam pentru răni. M-a ajutat să mă dezbrac şi a spălat 
rana, care se întindea de la omoplat până la subsuoară şi de-a 
lungul coastelor. Mă ustura îngrozitor, dar durerea trupească 
mi-a făcut bine. 

l-am pus în mână acul şi ghemul cu fir de mătase şi i-am 
arătat cum trebuie să coasă rana. l-am poruncit s-o spele încă 
o dată cu vin tare şi să strângă pânze de păianjen şi mucegai, 
pe care să le pună deasupra rănii, pentru a nu se inflama. După 
ce m-a înfăşurat bine şi m-a aşezat în pat, am fost scuturat de 
frisoane atât de puternice, încât patul a început să scârţâie. Am 
avut febră şi glasul mi-a tremurat. Sărmanul meu câine, 
galbenul şi costelivul meu câine, oare cine ai fost tu? 

Am rămas multă vreme treaz. Am rămas din nou singur. 
Dar n-am cerut îndurare de la Dumnezeu. Anna Notaras a ales. 
Ce drept am eu să-i judec hotărârea? 

În întunericul nopţii am cugetat... Şi stelele sunt lumi 
gânditoare. Razele lor reci influenţează destinul oamenilor. Pot 
face din unul sau altul un erou sau un fricos, un filozof sau un 
nerod - încă din uterul matern. Tot ceea ce există în univers 
este posibil pentru Dumnezeu şi niciodată nu vom putea şti ce 
influenţă are El asupra noastră. Poate că formele fiinţelor se 
schimbă... Chiar şi câinele m-a recunoscut. Poate că tot într-o 
altă viaţă am întâlnit-o şi pe ea, de aceea am recunoscut-o. 
Poate că, după această viaţă, mă voi naşte din nou ca să o 
reîntâlnesc, fiindcă aşa nu se poate. Nu te poţi despărţi 
neîmplinit. Rațiunea mea se împotriveşte posibilităţii unei 
astfel de despărţiri. 

Sau poate că eu nu sunt o fiinţă umană. Poate că sunt înger 
şi doar lanţurile în care sunt încătuşat mă împiedică să înţeleg 
şi să mă cunosc de-adevăratelea. Am întâlnit printre oameni şi 
dintre aceia care se deosebesc de toţi ceilalţi, sfidând legile 
naturii umane. Ei nu pot fi doar oameni, aşa cred. De ce m-am 


născut? Încotro mă îndrept? Care este fapta secretă, despre 
care eu însumi nu ştiu, pe care o împlinesc ca un somnambul? 

Nu, sunt o fiinţă umană, sunt doar un om. Adorm în 
parfumul de hiacint al obrajilor tăi, Anna Notaras! Adorm în 
înflăcăraţii tăi ochi căprui, sub arcul delicat al sprâncenelor 
tale. Ca aurul şi fildeşul erau obrajii tăi când te-am cunoscut. 
Ca obrajii unui idol. De ce-a trebuit să te pierd? In ziua morţii 
voi adormi în parfumul de hiacint al obrajilor tăi. Nu mi-o vei 
putea interzice. 


28 februarie 1453 


Profitând de furtuna de acum două nopţi, o parte dintre 
corăbiile din port au fugit. Marea galeră a veneţianului Piero 
Davenzo, însoţită de şase corăbii din Creta, au părăsit 
Constantinopolul după ce au isprăvit de încărcat tot ce au avut 
de încărcat. N-au folosit la nimic nici jurământul, nici sărutarea 
Crucii, nici amenda coercitivă. Căpitanii corăbiilor fugare au 
salvat pentru armatorii din Veneţia şi din Creta o sută de duzini 
de lăzi cu sodă, cupru, indigo, ceară, mastic şi mirodenii. 

În plus, pe corăbii s-au îmbarcat sute de oameni bogaţi, 
care au putut să plătească aurul cerut de căpitanii corăbiilor. 
Se spune că, de câteva zile, această fugă era un secret pe care 
toată lumea îl cunoştea. 

La Gallipoli, turcii nici n-au deschis focul asupra corăbiilor, 
nici n-au trimis galere de război să le urmărească. Cu siguranţă 
că şi acest lucru a fost aranjat dinainte, probabil prin 
intermediul reprezentanţilor Perei neutre. Ce înseamnă pentru 
sultan câteva lăzi de cupru şi de mirodenii, când în felul acesta 
se micşorează numărul corăbiilor de care dispune împăratul şi 
slăbeşte vădit apărarea portului? 

Megaducele, comandantul flotei imperiale, cunoştea, 
evident, intenția de fugă, fiindcă a profitat de situație pentru a- 
şi pune fiica la adăpost. Şi femeile familiei regale au părăsit 
oraşul, dar nu se ştie când s-a petrecut plecarea lor. 

După fugă, basileul Constantin le-a cerut căpitanilor 
corăbiilor rămase să reînnoiască jurământul că nu vor părăsi 
portul fără permisiunea lui. Ce altceva ar fi putut face? Dar 
aceiaşi căpitani venețieni care au jurat pentru a doua oară au 
refuzat să descarce pe pământ preţioasa lor încărcătură. 
Acesta ar fi fost cel mai eficient mod de a-i împiedica să fugă. 

Am încredere în venețienii care au rămas, care n-au cedat 
tentaţiei de a părăsi Constantinopolul profitând de furtună. In 
noaptea aceea, în port a fost o stare de confuzie totală, înainte 
de a ieşi din port, odgoanele ancorelor corăbiilor fugare s-au 
izbit de celelalte corăbii. S-au auzit detunături. Chiar dacă, mai 
înainte, protestaseră formal împotriva rechiziţionării corăbiilor 
venețiene, Morosini şi Trevisano au dat ordin să se tragă cu 
tunul în corăbiile fugare. 


Astăzi, căpitanii corăbiilor din Veneţia şi din Creta au 
mărşăluit spre Biserica Sfintei Fecioare din Forum şi i-au jurat, 
încă o dată, credinţă. Mulţi au plâns, şi-au strâns mâinile unul 
altuia şi au făgăduit că vor lupta împreună până la moarte, 
pentru comunitatea creştină şi pentru slava lui Dumnezeu, 
făcând abstracţie de opiniile diferite ale ţărilor lor de origine şi 
de toate invidiile negustoreşti. 

Ei au încredere în faima lui Giustiniani şi mai cred şi în 
promisiunile Veneţiei şi ale papei că la primăvară vor trimite 
ajutoare Constantinopolului. Cred în ceea ce-şi doresc. Aşa-s 
unii oameni, nu se neliniştesc. lar în inima lor vor crede până în 
ultima clipă că-şi vor salva bogăţiile, chiar dacă apărarea se va 
dovedi zadarnică. Sunt convinşi că flota turcilor nu va putea să 
distrugă marile galere occidentale. Pentru că până acum nu a 
putut niciodată. Chiar dacă a pierdut mulţi oameni, oare n-a 
reuşit Morosini să navigheze de la Caffa la Constantinopol prin 
strâmtoarea Bosfor? Adevărul este că Morosini a fost viclean. 
Trecând cu corabia pe lângă fortăreaţa sultanului, le-a poruncit 
vâslaşilor să facă semne cu vâslele că se predau, apoi s-a lăsat 
în voia curentului marin până a ieşit din bătaia tunurilor. Dar 
după aceea turcii au fost mai înţelepţi. 


I martie 1453 


Fiindcă n-am vrut încă să ies din casă, a venit Giustiniani să 
mă vadă. Mă usturau rănile, obrajii-mi dogoreau, îmi simţeam 
fiinţa arzând. Pe când descăleca de pe superbul lui cal de 
război, mulţimea s-a adunat repede în faţa casei mele ca să-l 
vadă. Chiar dacă este latin, grecii îl adoră pe Giustiniani. Copiii 
au atins cu respect hăţurile calului, împăratul i-a dăruit şaua 
aurită şi harnaşamentul de sărbătoare decorat cu pietre 
semiprețioase. Vizita lui Giustiniani a fost o mare cinste pentru 
mine. Am vorbit mult. l-am expus filozofia mea. În van. De 
aceea, o voi mai povesti o dată. Chiar dacă şi acest lucru este 
tot zadarnic. Am timp. Ce altceva aş mai putea face? 

După ce mi-a văzut fruntea umflată şi nasul jupuit, 
Giustiniani a clătinat din cap şi a plescăit din limbă. 

— Doar o mică încăierare la crâşmă, l-am lămurit eu. 

— A trebuit să te aperi? a întrebat. 

— După ce am contraatacat, m-am retras din luptă, i-am 
răspuns. 

— Dacă-i adevărat, nu vei fi pedepsit, m-a asigurat 
Giustiniani. 

Mai cu seamă că n-am primit nici o plângere că ai fi 
tulburat liniştea publică. Dar arată-mi rana! 

l-a spus lui Manuil să desfacă bandajul, apoi a pipăit cu 
degetul marginea umflată a plăgii. 

— O lovitură pe la spate, a constatat el. La un deget de 
moarte. Nu, Jean Ange, asta n-a fost doar o încăierare! Chiar 
dacă, după urmele de pe faţă, te-aş fi putut crede. 

— N-am prea mulţi prieteni în oraş, am recunoscut eu. 

— Atunci, m-a sfătuit el, ar trebui să porţi o cămaşă de 
zale. Chiar dacă vârful pumnalului nu se rupe întotdeauna, cel 
puţin nu poate să pătrundă atât de adânc. 

— N-am nevoie de aşa ceva, i-am răspuns. Dacă-mi păstrez 
mintea trează, mă pot încorda atât de tare, încât nici o armă 
tăioasă nu poate pătrunde în mine. 

M-a întrebat curios: 

— Eşti într-adevăr atât de dur? Şi cum faci asta? Ai vreun 
talisman fermecat, eşti magician? Sau poate posezi iarba 
fiarelor? Dar nu mă îndoiesc că, atâta timp cât crezi în ele, 


toate metodele sunt bune. 

Am luat de lângă pat acul lung de argint şi i-am spus: 

— Priveşte! 

Am pronunţat în şoaptă vorbele magice arabe, pe care le- 
am învăţat de la dervişii torlak, şi am înfipt în muşchiul braţului 
acul, până ce vârful lui a ieşit pe partea cealaltă. N-a curs nici o 
picătură de sânge. 

Giustiniani a clătinat din capul lui mare de taur şi mi-a spus 
neîncrezător: 

— Atunci de ce este inflamată rana? Dacă tot eşti atât de 
dur cum pretinzi, de ce nu se vindecă de la sine? 

— Am fost nervos, i-am explicat eu. Mi-am pierdut 
stăpânirea de sine. Dar n-avea nici o grijă, rana se va vindeca. 
Poimâine voi fi din nou gata să-ţi slujesc. 

Se plictisise şi-şi rotea privirea în jur. l-am poruncit lui 
Manuil să-i aducă vin. Am scos acul din braţ; nici o picătură de 
sânge n-a curs. A sorbit din cupa de vin şi mi-a spus: 

— Nu ştiu dacă ai auzit că în Moreea a căzut Patrasul. 
Vestea am primit-o prin intermediul Perei, se înţelege. Sultanul 
l-a silit pe fratele împăratului să se angajeze într-un război de 
apărare, aşa că, din Moreea, zadarnic mai aşteptăm vreun 
ajutor. 

— Ştiam noi asta, i-am spus eu. Toată iarna s-au dat lupte în 
Moreea. Dar n-o să ştim niciodată dacă, într-adevăr, despotul 
Demetrios intenţionase să-şi ajute fratele. intre ei a fost 
întotdeauna un război deschis. Doar mama lor şi intervenţia 
senatului l-a împiedicat pe Demetrios să-l omoare pe basileul 
loan şi să se încoroneze împărat. S-au mâncat unii pe alţii ca 
fiarele toţi fraţii Paleologi. 

Giustiniani a povestit mai departe: 

— Turcii au distrus Patrasul, au jefuit tot ce-au putut jefui, 
au dat foc oraşului, i-au omorât pe cei vlăguiţi şi neputincioşi, 
iar pe ceilalţi locuitori i-au vândut ca sclavi. 

Mi-am simţit şi mai înfierbântată fiinţa. 

— Patras... Patras, mi-am amintit eu. Călugării cu rase 
negre de pe pietrele oraşului mort... În tinereţea mea, când m- 
am întors de la Constantinopol, am stat o săptămână acolo 
împreună cu doctorul Nicolaus Cusanus. Îi însoţeam atunci pe 
împăratul loan, pe patriarh şi pe erudiţii greci în călătorie spre 
Veneţia şi Ferrara. 


Era pe vremea când Sinodul din Basel, care mă acuzase 
pentru că participasem la forțarea lacătului lăzii unde era 
păstrat sigiliul Sinodului şi la falsificarea scrisorii de acreditare, 
a dat poruncă să fiu căutat în Franţa şi în Italia. Spune-mi, te 
interesează filozofia, Giovanni Giustiniani? 

— Ce treabă am eu cu filozofia? Filozofii cu treaba lor, eu cu 
treaba mea, a răspuns cuviincios Giustiniani. Dar vorbeşte, 
prietene, zi-i înainte, dacă simţi că astfel îţi mai uşurezi 
gândurile! 

Am început să povestesc: 

— Velele trosneau ca tunetul, puntea corăbiei gemea şi 
vâslele s-au rupt în bucăţi când am ajuns noi la Patras. Era ca 
şi cum natura se răzvrătise pentru a ne împiedica să continuăm 
călătoria şi să schimbăm credinţa grecilor. Patras era un oraş 
prăfuit şi lugubru, îmi amintesc de chiparoşii trişti şi de 
coloanele sparte de marmură, îngropate pe jumătate în 
pământ. Ca să-şi liniştească gândurile răvăşite după necazurile 
călătoriei, împăratul loan îl întreba tot timpul pe Markos 
Evghenikos, adversarul Uniunii, dacă, în acord cu textele din 
Biblie şi cu tălmăcirile făcute de Sfinţii Patriarhi, câinii pot avea 
sufletul nemuritor. Îi muriseră doi câini în timpul acelei 
obositoare călătorii pe mare. 

Mi-am amintit deodată de câinele galben. Mi-am amintit şi 
de câinele cenuşiu al ducelui din Milano. Şi am oftat. 

— Împăratul loan era suspicios, mi-am continuat eu 
povestirea. Dacă a susţinut unirea Bisericilor creştine, a fost 
doar pentru că voia cu orice preţ ca, la timpul potrivit, să 
obţină o unire politică a ţărilor creştine şi un legământ de 
ajutor din partea papei. La Patras, printre altele, a pus o 
întrebare în jurul căreia s-a discutat mult. A cerut să i se 
explice cum se face că pedeapsa cu focul veşnic al iadului 
poate fi în armonie cu justiţia lui Dumnezeu. 

— Şi eu m-am gândit de multe ori la asta, a spus 
Giustiniani, vădit interesat de subiect. Nu pot înţelege de ce 
slăbiciunea cărnii şi alte câteva păcate originare moştenite de 
la diavol sunt mai de neiertat decât orice altă faptă, cât de rea, 
şi de ce pedeapsa ţine o eternitate. Ca să nu mai spun că, şi 
mai îngrozitoare decât infernul însuşi, sunt descrierile pe care 
le fac oamenii Bisericii şi 

Poeţii. 


Dar s-a grăbit să adauge, făcându-şi, pentru mai multă 
siguranţă, semnul crucii: 

— Nu că m-aş îndoi de învăţătura Bisericii, Doamne fereşte! 
Papa şi episcopii, ba chiar şi oamenii Bisericii cu funcţii mai 
mici, îşi cunosc prea bine meseria şi sunt destul de învăţaţi ca 
să ia în seamă vorbele mele. De altfel, nici eu nu mă aştept ca 
ei să mă sfătuiască cum trebuie aşezaţi arcaşii în timpul luptei 
sau cât de ascuţit trebuie să fie tăişul săbiei. M-am mirat şi eu, 
atâta tot. Poate că nu-i o crimă. 

— Tot aşa s-a mirat şi împăratul loan, i-am spus eu. Dar 
îndoiala nu este o filozofie periculoasă, fiindcă, în profunzimile 
îndoielii, sămânţa credinţei este mai bună decât sămânţa 
necredinţei. Indiferenţa este cea mai rea necredinţă. 

— Îmi simt înţepată simţirea, a rostit demn Giustiniani şi s-a 
bătut cu pumnul în piept. Dar eu am o hârtie în care scrie 
negru pe alb că toate greşelile mi-au fost iertate. Când va fi 
nevoie, am să scot această dovadă de sub pieptarul de 
protecţie, şi ai să vezi că, în afara faptului că sunt genovez, nici 
o putere a infernului nu va mai avea ce să-mi reproşeze. 

Îmi simţeam fiinţa înfierbântată şi am rostit pătimaş: 

— O, tinereţe! Patras. Bessarion, mitropolitul de atunci al 
Niceei, care urma să devină cardinalul binecuvântător al 
Uniunii...Bessarion mi-a îngăduit să împrumut Lexiconul lui 
Suidas şi să copiez de acolo fragmentele care mă interesau. 
Cea mai mare comoară a tuturor ştiinţelor umane. Nici nu 
ştiusem până atunci că există o astfel de carte. Pe vremea 
aceea încă mai credeam în ştiinţă. Eram extaziat şi devoram 
acel lexicon al cunoaşterii ca şi cum, cu ajutorul lui, aş fi vrut 
să câştig nemurirea... Sunt universalia realia? am întrebat, şi, 
în capul meu, bântuit de febră, totul a devenit confuz... Sau 
doar nominal ? Sunt reale conceptele sau sunt doar nume şi 
cuvinte? 

Pentru mine, acesta a fost misterul acelei vremi. Toate vin 
doar de la pământ şi din om? Sau pământul şi omul sunt doar 
umbre cereşti? 

— Jean Ange! m-a întrerupt neliniştit Giustiniani, sorbind în 
grabă din vin. Chiar şi cu mult mai puţine cunoştinţe, multor 
oameni învăţaţi li s-a întâmplat să li se încurce mintea de au 
ajuns să cânte cucurigu, ca nişte cocoşi. 

l-am povestit liniştit mai departe: 


— Dacă doctorul Nicolaus Cusanus a atribuit acestor 
întrebări o importanţă mai mare decât altora, a făcut-o, mai 
ales, pentru el însuşi şi pentru mine. Cusanus voia să 
demonstreze că lumea mărginită şi nemărginită, finitul şi 
infinitul se întâlnesc. A început cu un exemplu matematic. Dacă 
în interiorul unui cerc se înscrie un poligon, căruia i se măreşte 
din ce în ce mai mult numărul de laturi, până ce ajunge la un 
număr infinit de laturi, atât de mici încât nu mai au aproape 
nici o dimensiune, atunci poligonul se va atinge în toate 
punctele cu cercul şi va deveni cerc. 

— Eu nu sunt matematician, mi-a spus repede Giustiniani. 
Aşa că nu te aştepta să te contrazic. 

Am continuat: 

— Dacă într-un punct de pe cerc se construieşte o dreaptă 
tangentă, iar raza cercului creşte din ce în ce mai mult până ce 
devine infinită, perimetrul cercului se va confunda cu dreapta. 
Deci infinitul, nemărginirea se întâlneşte cu finitul, în cazul 
nostru, cercul cu perimetrul mărginit, şi se confundă. 

— Eşti sigur? m-a întrebat Giustiniani cu o sinceritate 
vădită. Sau poate că nu-i vorba decât de un fals raţinament 
sofist? 

— S-ar putea, i-am răspuns eu. Poate că, apropiindu-ne de 
infinit, legile logicii finite îşi pierd valoarea. Dar chiar de ar fi 
fost un raţionament fals, prin acest exemplu, doctorul Cusanus 
a vrut doar să demonstreze că finitul şi infinitul nu sunt noţiuni 
antagoniste. Această teorie a elaborat-o la Patras, în urma unor 
teribile frământări spirituale, după ce a avut revelaţia că, în 
general, nu există contrarii. Ideea lui a răsturnat toată gândirea 
de până acum, iar pe mine m-a făcut să înţeleg că trăim 
amurgul timpului...Este conciliant cu toţi „acest doctor Nicolaus 
Cusanus. Mulţi l-au privit cu indiferenţă, fiindcă este fiul unui 
pescar din oraşul german Cues. Un bărbat mic de statură, slab, 
cu un cap mare şi cu nişte ochi de copil, nespus de blânzi şi de 
înţelepţi. Democratizarea Bisericii şi pacea universală, acesta a 
fost visul lui când a sosit la Sinodul din Basel în calitate de 
jurist. A scris pe atunci şi cărţi despre umanizarea Bisericii 
Catolice. De aceea, excomunicarea lui a fost şi mai amară, de 
aceea a fost insultat şi huiduit. Apostat! Apostat! au strigat 
slujitorii Bisericii când l-au văzut în grupul minoritarilor. 
Forfoteau în jurul episcopului oameni îmbrăcaţi în zale de fier, 


şi doar intervenţia gardienilor oraşului a împiedicat vărsarea de 
sânge la acea întrunire a Sinodului. Din acea zi, inima lui a fost 
rănită. 

Am spus mai departe: _ 

— L-am iubit, am fost fascinat de acest cărturar. Incă de 
când era copil, Cusanus a fost interesat de cărţi şi citea tot ce 
putea. Acest lucru se pare că-l enerva mult pe tatăl lui, care 
era pescar. De aceea, o dată, blestemându-l „l-a lovit cu o vâslă 
în cap. A căzut în apă atunci şi era cât pe ce să se înece, însă, 
pentru el, unirea Bisericilor Occidentului şi Orientului a fost mai 
importantă decât democratizarea Bisericii. 

— Dar revelaţia despre care ai pomenit? m-a întrebat 
Giustiniani. Ce-ai vrut să spui? Văzut-a el făpturi zburătoare? 

— Nu, el a văzut doar o lumină albă, care s-a preschimbat 
în întuneric, a văzut când întunericul şi lumina s-au contopit. 
Avea febră, capul îi ardea şi din ochi îi curgeau lacrimi. Nu voi 
putea uita niciodată noaptea aceea. Vrei, nu vrei, am să-ţi 
vorbesc despre teoria lui. 

Giustiniani şi-a întins gâtul spre fereastră să vadă ce-i mai 
face calul, după care i-a spus lui Manuil să-i aducă vin. In timp 
ce vorbeam, s-a uitat în oglindă, şi-a pieptănat părul de pe cap 
şi barba vopsită în roşu, dar aceste lucruri nu m-au deranjat. 

— Ideea doctorului Cusanus s-a născut din toată disperarea 
şi confuzia vremii noastre, am început eu să explic. 
lreconciliabilitatea contrariilor i-a provocat o atât de amară 
suferinţă, încât a căutat şi a găsit modul în care gândirea 
umană le poate pune de acord, începând cu Aristotel, toate 
filozofiile s-au sprijinit pe ideea că două afirmaţii contrare se 
exclud una pe alta. Dacă cercul este cerc, nu va putea fi 
niciodată poligon. Dacă linia dreaptă este linie dreaptă, nu va 
putea fi linie curbă. 

— Dacă în inima ei o femeie este târfă, nu va putea fi 
niciodată o femeie respectabilă, a rostit înţelegător Giustiniani, 
urmărindu-şi propriile gânduri. 

— Dacă o masă este neagră, am continuat eu, nu va putea 
fi în acelaşi timp albă. Până acum, astfel de afirmaţii au stat la 
baza gândirii. Nici un învăţat n-a îndrăznit să se avânte mai 
departe, de teamă să nu se scufunde în tenebre. Dar, pe lângă 
rațiune, doctorul Nicolaus s-a folosit de inteligenţă şi de 
intuiţie. El a înţeles afinitatea contrariilor în similitudine cu 


viziunea pe care a avut-o. Aceasta este coincidentia 
oppositorum. Dincolo de rațiune, dar accesibil inteligenţei 
umane, conceptul lui afirmă: toate contrariile se întâlnesc 
reciproc şi fuzionează în deplină armonie. 

lar Giustiniani, înţelegător, a rostit: 

— Aşa după cum bărbatul se uneşte cu femeia. Pentru un 
timp oarecare, relativ scurt, ei sunt aceeaşi carne. 

— N-ai înţeles, i-am spus eu. Bărbatul şi femeia nu sunt, 
unul faţă de altul, contrarii. Bărbatul este femeie şi femeia este 
bărbat; e cel mai înalt adevăr al acestui univers, în care 
contrariile nu se exclud unul pe altul. 

Giustiniani m-a privit mustrător cu ochii lui bulbucaţi de 
taur şi a spus: 

— In cazul acesta, nu tânjesc după marele adevăr al 
universului. Doar nu vei fi învăţat obiceiuri turceşti în seraiul 
sultanului? 

M-am cufundat din nou în amintirile mele, de parcă aş fi 
vrut să mă îmbăt de mine însumi. Am spus: 

— Această idee fulgerătoare este mai puternică decât 
pulberea detonatoare. Sfărâmă în bucăţi toate teoriile de mai 
înainte, risipeşte toate raţionamentele vechi. Universalia sunt 
realia şi universalia sunt nomina nu se mai exclud aprioric; în 
adevărul lui Dumnezeu, ambele concepte sunt juste. Această 
afirmaţie nu este un postulat. La început a fost formulată cu 
ajutorul raţionamentului şi intuiţiei, dar acum este cunoaştere, 
ştiinţă, aşa după cum tot ştiinţă a fost conceptul contrariilor 
care se exclud. De acum înainte, binele şi răul, credinţa şi 
necredinţa, viaţa şi moartea sunt noţiuni care nu se exclud una 
pe alta şi au aceeaşi însemnătate, ca adevăruri superioare ale 
universului. 

Am precizat: 

— Ştiinţa şi ideile doctorului Cusanus nu sunt în 
contradicţie cu credinţa. Este adevărat că ele au desfiinţat 
bazele vechii teologii scolastice, dar a te mira de păcat şi de 
iertare nu înseamnă negarea credinţei. Dimpotrivă, această 
teorie face mai lesne de înţeles naşterea lui Dumnezeu pe 
pământ. S-a întrupat ca Om pe pământ, dar nu s-a anulat, ci a 
fost întotdeauna Dumnezeu, cel a cărui natură noi n-o putem 
cunoaşte. Teoria lui Cusanus este cea mai înaltă ştiinţă la care 
a ajuns omul. Mai departe şi mai sus de ea, doar teologia 


mistică poate să meargă. Scolasticii o urăsc şi se tem de ideile 
lui Cusanus ca de tenebre. Dar calea pe care el a deschis-o 
este singura pentru cei care vor veni după noi. 

— Ai reuşit să faci dintr-un lucru atât de simplu ceva 
nemaipomenit de complicat, mi-a reproşat Giustiniani gemând 
şi frecându-şi fruntea, de parcă ar fi fost încercat de cumplite 
dureri de cap. 

— Dimpotrivă, l-am contrazis eu, am făcut din complicatele 
lucruri dumnezeieşti o expunere simplă, pe înţelesul tuturor. 
Bun. Majoritatea şi minoritatea, adică patriarhii Baselului şi 
patriarhii 

Ferrarei, au încetat să se mai certe. Biserica nu mai este 
dispersată, contrapapa a încheiat legământ cu papa Nicolae, 
iar doctorul Cusanus se ascunde sub veşminte purpurii de 
cardinal. 

Dacă tot nu ne mai ţin închişi între ziduri afirmaţiile lui 
Aristotel, oare nu-i adevărat, Giovanni Giustiniani, că în jurul 
nostru se roteşte universul nemărginit? 

— Dacă tot veni vorba despre ziduri, a spus Giustiniani, 
tare mi-e teamă că numărul prea mare de tunuri ale sultanului 
va reactiva contrariile lui Aristotel până ce se vor prăbuşi şi 
cele mai puternice ziduri. Până acum, eu am avut o idee de 
nezdruncinat: inutilitatea tunurilor într-un război adevărat. Dar 
se vorbeşte că acest diabolic magician ungur, Orban, s-ar fi 
lăudat în faţa sultanului Mehmet că tunul său ar putea dărâma 
şi zidurile Turnului Babel. 

Mi-am continuat cu încăpățânare expunerea: 

— Universul se extinde la infinit. Toată gândirea de până 
acum a fost doar o disperată repetare, până când din ştiinţa 
umană s-a stors tot nectarul şi a rămas doar fundamentul tern. 
În universul mărginit, paradisul şi infernul au avut întindere, 
măsură, porţi şi ziduri. Numărul serafimilor înaripaţi a putut fi 
calculat cu exactitate. Acum toate măsurile şi-au pierdut 
importanţa. Poţi gândi despre ceva doar în relaţie cu altceva. 
Într-un univers nemărginit nu poţi stabili numărul serafimilor. În 
toate timpurile, cărturarii de seamă au presimţit că îndărătul 
cuvintelor, măsurii lucrurilor, literelor se ascunde acest adevăr, 
dar trebuiau să accepte afirmaţia lui Aristotel şi linia de cretă 
impusă. Doctorul Cusanus a îndrăznit să facă un pas peste 
acest prag. Datorită lui nu mai există nici o barieră. Totul este 


liber. 

Am repetat: 

— Totul este liber, înţelegi, Giustiniani? Nu se exclud unul 
pe altul: binele şi răul, adevărul şi falsul, ceea ce este corect şi 
ceea ce este greşit. De acum înainte, nu mai există nimic 
absolut adevărat sau absolut fals, bine absolut sau rău absolut, 
ceva absolut corect sau absolut greşit. Toate sunt relative în 
acest univers nemărginit, înţelegi acum de ce ideile doctorului 
Cusanus m-au lovit ca o sabie înfiptă în inimă? 

Giustiniani şi-a mângâiat barba roşie. Şi-a îndreptat spre 
mine ochii lui de taur şi a spus: 

— Mi-ai zăpăcit tu mintea amestecând zeama de varză cu 
vinul sfinţit, dar trebuie să ştii că nici o filozofie din lume nu 
poate să clintească adevărul meu simplu. Turcii sunt turci şi 
grecii sunt greci. Răsăritul este Răsărit şi Apusul este Apus şi 
nimeni nu le poate schimba poziţia după cum pofteşte, ca pe o 
sabie în teacă. 

Am izbucnit într-un râs amar şi am strigat: 

— Toarnă-mi şi mie vin, prietene! Să bem cupa timpului 
efemer, fiindcă efemerul alunecă în veşnicie. Nu mai există 
răsărit şi apus, fiindcă răsăritul şi apusul s-au topit reciproc în 
unitatea contrariilor. La Florenţa am urmărit cursurile de 
astrologie ale lui Paolo Toscanelli. Există destui cărturari care 
ştiu că pământul are formă sferică, nu conică sau mai ştiu eu 
ce altă formă. Dar Toscanelli este primul care a dovedit pe 
bază de probe că nu există nici răsărit, nici apus. Dacă te 
îndrepţi spre apus cu o corabie şi înconjuri pământul, poţi 
ajunge în India, dar tot atât de bine poţi ajunge şi dacă te 
îndrepţi spre răsărit. Singura problemă este să găseşti destui 
bărbaţi curajoşi care să se angajeze într-o astfel de aventură. 
Dacă navighezi spre apus de-a lungul aceleiaşi latitudini, până 
la urmă ajungi în acelaşi punct de unde ai plecat şi apusul se 
transformă în răsărit. Deci contrariile nu se exclud. Oare are 
nevoie de o şi mai bună dovadă doctorul Cusanus pentru teoria 
sa? Ultima mea afirmaţie l-a răscolit de-a binelea pe 
Giustiniani. Pentru prima dată, pe faţa lui obosită, buhăită de 
vin şi brăzdată de riduri, a apărut o expresie de înţelegere a 
adevărului. 

— Hai să vorbim fără ocolişuri, Jean Ange! a spus el. Ne 
aflăm în ghearele morţii în acest oraş şi nici nu există pe aici 


obiceiul ca ereticii să fie arşi pe rug. Fără prea multă zarvă, 
ereticii sunt închişi doar în mănăstiri, ca să-şi rumege pe 
îndelete  fantasmele. Filozofia ta este însemnată şi 
surprinzătoare. Eu nu sunt obişnuit să-mi folosesc în felul 
acesta mintea, dar vorbele tale au răscolit în mine ceva care 
m-a dezorientat întotdeauna. Ca orice om cu rațiune din 
timpurile noastre, cât am putut de bine, am dat Bisericii ce i se 
cuvine Bisericii şi lumii ce i se cuvine lumii. Dar în inima mea 
am tăinuit următorul gând: când omul moare şi sângele îl 
părăseşte, se întoarce înapoi în pământ şi din el nu mai rămâne 
nimic. Aceasta este o certitudine liniştitoare, care, bineînţeles, 
nu-l împiedică pe un om echilibrat şi prudent să-şi asigure, 
pentru suflet, un loc în cer. Această filozofie a ta mă 
nelinişteşte. Conform ei, trupul şi sufletul, pământul şi cerul nu 
se exclud 

reciproc, ci doar fuzionează şi sunt aranjate într-un mod de 
neînțeles. 

— Fără îndoială, i-am spus eu. Aşa după cum sufletul este 
în trup, şi cerul este în pământ, şi veşnicia în temporar, în 
materie se ascunde infinitatea, în gol plinul, şi în repaus 
mişcarea. Chiar dacă raţiunea noastră nu le poate explica, prin 
inteligenţă şi intuiţie, aceste idei devin cunoaştere. Omul este 
capabil să facă orice, l-am asigurat eu. Printr-un exerciţiu 
continuu al trupului, un acrobat poate să execute mişcări 
incredibile, sfidând legile naturale. Prin exerciţii spirituale şi 
prin voinţă, un om îşi poate domina trupul până la limitele 
posibilului. Puțin mai înainte, ai văzut cum am reuşit să-mi 
străpung braţul cu acul de argint fără să curgă nici o picătură 
de sânge. Dar şi acest lucru nu este altceva decât abilitate, 
asemănătoare abilității acrobatului. Tu însuţi ştii că, prin 
educaţie şi disciplină, în timpul unei lupte, sfidând moartea, un 
om poate depăşi senzaţia de foame, durere şi oboseală. Tot 
astfel, omul îşi poate obişnui spiritul să probeze în mărginit 
nemărginitul, să aibă experienţa lui Dumnezeu. Pitagora o ştia. 
Călugării de pe muntele Athos o ştiu. Misticii tuturor timpurilor 
au ştiut-o. Dumnezeu poate fi găsit tot atât de bine în infinitul 
mic, ca şi în infinitul mare. Această experienţă se poate săvârşi 
în trupul omului când spiritul său tinde spre adevărul lui 
Dumnezeu. Fără de trup, acest experiment nu se poate făptui. 
Fiindcă în el este şi adevărul lui Dumnezeu, fiindcă trupul şi 


sufletul nu sunt contrarii şi nu se exclud unul pe altul, înţelegi, 
Giustiniani? 

— Nu înţeleg, mi-a mărturisit cu sinceritate genovezul. 
Urmărindu-ţi filozofia, îmi simt gândurile din ce în ce mai 
neliniştite şi încerc din toate puterile să nu uit că sunt 
comandantul 

Constantinopolului. 

— Dar în toate acestea nu există nici o morală, am strigat 
eu deznădăjduit. Nici o morală, înţelegi? Ideea în sine cuprinde 
explicaţia, înţelegerea, simplitatea naşterii lui Dumnezeu într- 
un trup pământean. Naşterea, patimile şi  răstignirea 
Mântuitorului devin naturale, de înţeles. Într-un astfel de extaz 
atemporal, Dumnezeu se poate naşte din nou în trupul şi în 
spiritul oricărui om, fie el ignorant sau înţelept. Dar aceeaşi 
idee poate răsturna lumea, poate sfărâma în mii de bucățele 
tot ceea ce a fost, poate aduce doar austeritate. De aceea, în 
toate acestea nu există nici o morală. Binele şi răul sunt noţiuni 
inventate de oameni şi sunt uşor de folosit în relaţiile dintre ei. 
Trebuie doar să alegi. Dumnezeu nu alege. Stă în puterea 
omului să aleagă înţelepciunea. La hotarele mărginitului cu 
nemărginitul, nimic nu-i imposibil pentru om. El va putea 
naviga spre apus, ca să ajungă în răsărit, va putea să-şi 
construiască aripi pentru a ajunge la stele, va putea să supună 
natura ca s-o slujească, va putea să-i folosească pe oamenii 
simpli ca sclavi pentru a-şi împlini aspiraţiile. Aşa cum sultanul 
îşi foloseşte ienicerii. Pentru sultanul Mehmet, adevărul şi falsul 
au aceeaşi valoare. El consideră bine tot ceea ce slujeşte 
intenţiilor sale şi rău tot ceea ce nu este în interesul lui. Astfel 
de oameni vor domina lumea. Când omul va înţelege că are 
puterea să aleagă între adevărul mărginit şi adevărul lui 
Dumnezeu, între temporal şi etern, tentaţia îi va fi irezistibilă... 
Confuzia, anarhia, vremea eliberării omului se află în faţa 
noastră. Vremea Intunericului. Trăim zilele de amurg ale 
creştinătăţii, Giovanni Giustiniani! După noi, va cădea noaptea 
peste Europa. Oricine va fi liber să aleagă. Ignoranţii vor alege. 
Până ce se va uita de nemărginire şi de etern. Până ce oamenii 
vor crede doar în adevărul mărginitului şi efemerului şi vor fi 
fericiţi în acest adevăr. 

În încheiere, i-am spus: 

— Noi ne-am luat partea bună, Giovanni Giustiniani! Am 


ales libertatea, buna libertate eternă, libertatea de a muri 
apărând zidurile Constantinopolului şi lumea muribundă a lui 
Hristos, împotriva oamenilor lumii ce va veni. 

Lui Giustiniani îi era rău, îşi ţinea capul aplecat, de parcă ar 
fi avut o greutate pe frunte. Apoi s-a ridicat deodată şi podeaua 
a gemut sub greutatea trupului său mare. 

— Ceva nu-i în regulă cu vinul acesta al tău, a spus el, 
fiindcă nu mai vrea să coboare din cap. Mi-ai răvăşit fiinţa, Jean 
Ange! Aşadar, tu eşti sigur că Mehmet va învinge, fiindcă el a 
ales această lume, în care atât binele, cât şi răul slujesc 
interesului său. 

— Trebuie să câştige, am confirmat eu. El a înţeles şi a 
ales. De aceea este el mai puternic decât toţi ceilalţi, mai 
puternic decât Islamul, mai puternic decât Biserica lui Hristos, 
mai puternic decât zidurile. Dar numai aici, pe pământ. Nu uita 
acest lucru, Giovanni Giustiniani! Doar aici, pe pământ, în 
spaţiul mărginit şi în timpul limitat. El o ştie; cu bună ştiinţă a 
ales lumea asta. 

Acest lucru face ca puterea lui să fie şi mai 
înspăimântătoare. Eu l-am însoţit o vreme. Eu l-am iubit. Pentru 
că nu mai există unul ca el. Numai că şi eu a trebuit să aleg. De 
aceea l-am părăsit. 

Giustiniani s-a aplecat şi s-a uitat pe fereastră la calul lui, în 
jurul căruia forfoteau, plini de admiraţie, copii de pe stradă. 
Apoi mi-a spus: a 

— Tu ai febră, Jean Ange! Ingrijeste-ţi rănile şi nu te lăsa 
dominat de deprimare! Zidurile  Constantinopolului sunt 
puternice. Sunt o adevărată minune a lumii. lar eu voi lupta 
până la ultima şansă pentru a le apăra. Dar pentru ca o luptă 
să fie câştigată, este nevoie de o cât de mică speranţă. Nu 
încerca să-mi răstigneşti speranţa pe altarul filozofiei tale! 
Lipsa de speranţă deşteaptă gânduri de cedare a oraşului şi 
slujeşte duşmanului. Oricât ar fi de importantă, filozofia ta este 
în slujba duşmanului, Jean Ange, şi eu nu mai vreau s-o ascult. 

— Nu mă înţelege greşit, Giustiniani! i-am spus eu. Ţi-am 
vorbit în speranţa că mă vei înţelege. Ti-am vorbit pentru că 
sunt rănit şi disperat. [i-am vorbit pentru că este greu să 
trăieşti de unul singur pe lumea asta. Pentru că eşti singurul 
om care are încredere în mine. Patruzeci de ani mi-am târât 
lanţurile ca sclav al spaţiului mărginit şi al timpului efemer, iar 


Dumnezeu m-a biciuit fără încetare. Când am crezut că, în 
sfârşit, am reuşit să dau jos de pe mine lanţurile, am fost prins 
într-o altă capcană, de nici nu mai pot să respir. Giustiniani, 
prietene! Eu sunt bolnav de dragoste! 

Şi am continuat pătimaş: 

— Asta-i. De ce nu m-aş confesa şi eu unui om, singurului 
om care mă poate asculta, mai cu seamă că acum este prea 
târziu? 

Mi-e atâta de dor de ea! M-am îndrăgostit de o femeie, aşa 
cum nu m-am mai îndrăgostit niciodată. Dar am pierdut-o. N-o 
pot ierta pentru asta. Nu mă pot ierta pe mine însumi că am 
pierdut-o. Giustiniani, eu nu mai am ce alege. Este doar o 
nevoie. O nevoie a trupului. O nevoie a sufletului. Sau poate că, 
la nesfârşit, există ceva de ales, în orice clipă există o nouă 
alegere de făcut. Ca omul să nu poată fi liniştit niciodată, nici 
chiar înainte de moarte. Chiar şi după moarte ea mă va urmări. 
Mă va sili să mă nasc din nou, pentru a o mai întâlni o dată. 
Aceleaşi lanţuri, aceleaşi lanţuri, minunate lanţuri. Giustiniani, 
prietene, în disperarea mea binecuvântez totuşi clipa în care 
m-am născut ca om pentru a o întâlni pe ea şi pentru a o 
pierde. 

Giustiniani mi-a mângâiat mâinile fierbinţi şi fruntea şi a 
rostit înţelegător: 

— Dacă vrei, pot să-ţi trimit o femeie prietenoasă, ca 
suferinţa să-ţi fie mai uşoară. Nu că ar putea ea să te vindece, 
dar te-ar putea linişti continuu. Similia similibus curantur. Vezi, 
de aceea am învăţat şi eu latina. Ai încredere într-un bărbat 
mai în vârstă decât tine şi trecut prin multe încercări! In fond, 
oricât de diferite ar fi, toate femeile sunt la fel. Pe când eram 
podestat la Caffa, îmi plăceau la nebunie fetele din Rusia cu 
pielea albă şi cu sânii molatici, care erau de vânzare în piaţa 
tătarilor. Aici am observat că grecoaicele sunt cele mai 
grozave. Dar, de mă voi întoarce vreodată la Genova şi în Italia, 
poate că-mi vor cădea de pe ochi solzii care mă împiedică să 
văd bine, şi voi regăsi ochii negri ai italiencelor, mai frumoşi 
decât oricare alţi ochi de pe lume. Spune doar ce-ţi doreşti — 
brunetă sau blondă, grasă sau slabă — şi voi încerca să ţi-o 
trimit ca să-ţi risipească tristeţea. 

— Nu, nu! am strigat eu disperat. Tu nu mă înţelegi, nu mă 
poţi înţelege! 


Giustiniani a scuturat indignat din cap şi a spus: 

— Uite aşa se întâmplă cu bărbaţii care ţin posturile şi se 
abţin de la plăcerile trupului, omorându-şi timpul cu exerciţii 
spirituale şi înfrângându-şi dorinţele cărnii. Am mai văzut eu 
destui ca tine. E destul să cadă o singură dată, că se prăbuşesc 
cu totul. O femeie vicleană îi poate întoarce pe dos ca pe o 
mănuşă. 

L-am înjurat. Poate că a avut dreptate. Grozavă dreptate. 
Nici el nu ştia cât de multă dreptate a avut. Apoi a plecat. 
Potcoavele calului său mare au lovit cu putere pietrele străzii. 
Potcoavele grele ale timpului îmi zdrobesc inima. 
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Soarele dogoreşte. La colţuri de stradă şi prin grădini se ard 
gunoaiele. Din crăpăturile marmurei îngălbenite se ridică 
tulpiniţele firave de iarbă verde. Florile multicolore ale 
primăverii acoperă pantele Acropolei; în fiecare seară începe 
veselia în port şi ţine până noaptea târziu. Vântul răcoros 
aduce muzica până la casa mea. Niciodată, dar niciodată n-am 
mai văzut un apus de soare atât de frumos ca în aceste seri, 
când cupolele bisericilor par să ardă şi umbrele dealurilor 
alunecă peste golf schimbându-şi cenuşiul în negrul cernelii. Pe 
cealaltă parte a mării, strălucirea de purpură a zidurilor şi a 
turnurilor Perei se reflectă în apa întunecată. 

Pe când contemplam amurgul cu inima încărcată de amarul 
singurătăţii, s-a apropiat Manuil de mine şi a rostit cu 
elocvenţă: 

— Stăpâne! A venit primăvara, iar turcii încă n-au sosit. 
Îmbătate de dragoste, păsările se rotesc în zbor şi încearcă să- 
şi găsească perechea. Uguitul porumbeilor tulbură noaptea 
somnul oamenilor. Măgarul rage în grajdul patriarhului cu un 
glas atât de jalnic, că-ţi vine să înnebuneşti. Stăpâne, nu-i bine 
pentru un bărbat să fie singur! 

— Cum? am răcnit eu surprins. N-ai să-mi spui că, în ciuda 
aparenţelor, vrei să te căsătoreşti! Doar ai de-acum barba 
sură! Ori poate că te-ai gândit doar la ceva argint pentru 
zestrea vreunei nepoate. 

— Stăpâne, a spus el cu un aer ofensat, nu m-am gândit la 
nimic altceva decât la binele tău. Te cunosc, îţi cunosc rangul 
şi înţeleg ce-ţi prieşte şi ce nu. Şi tu mă cunoşti, şi tu ai 
încredere în mine. Dar primăvara îi nelinişteşte chiar şi pe cei 
mai nobili bărbaţi, aşa că, în această privinţă, nu-i nici o 
diferenţă între un Împărat şi cel mai prăpădit păzitor de capre. 
N-aş mai dori să te văd întorcându-te acasă cu veşmintele 
mustind de sânge; atâta teamă mi-a fost atunci, că era cât pe 
ce să-mi dau sufletul. Crede-mă, porţile întunecate şi curţile 
înconjurate de ziduri sunt periculoase în acest oraş. 

Şi-a frecat mâinile, mi-a evitat privirea, şi-a cântărit 
vorbele. 

— Dar totul se poate aranja, a continuat el. Ai devenit 


melancolic şi noaptea eşti prea agitat în patul tău. Mă doare 
inima când te văd aşa. Nu vreau să mă amestec în treburile 
tale, ştiu care îmi este locul, dar nu mă pot împiedica să nu 
observ că de multă vreme n-a mai venit la tine femeia aceea 
care îţi lumina chipul. Dimpotrivă, ai ajuns acasă plin de sânge 
din cap până în picioare şi nici un zâmbet nu ţi-a mai luminat 
de atunci faţa. Probabil, după ce totul a fost descoperit, 
despărţirea brutală a fost izvorul suferințelor tale. Dar timpul 
vindecă orice rană. Chiar şi pentru o inimă lovită există leacuri. 

— Ajunge, Manull! i-am spus eu. Dacă acest apus de soare 
nu m-ar fi îmbătat de nostalgie, te-as fi lovit peste gură pentru 
vorbele tale. 

— Nu-mi înţelege greşit vorbele! s-a apărat el. Dacă nu este 
hirotonisit sau dacă nu şi-a propus să-şi consacre viaţa 
cucerniciei, un bărbat de vârsta ta are nevoie de o femeie. Este 
o lege firească. De ce nu ţi-ai bucura viaţa în puţinul timp ce 
ne-a mai rămas? Uite, eu am două propuneri, dar nu le 
interpreta greşit, stăpâne! 

După ce s-a depărtat prudent din preajma mea, a 
continuat: 

— Eu am o nepoată, văduvă tânără în floarea vârstei, care 
şi-a pierdut atât de repede bărbatul, încât s-ar putea spune că-i 
aproape virgină. Te-a văzut pe când treceai călare prin oraş şi 
aşa de mult i s-au aprins ochii după tine, încât mă bate veşnic 
la cap s-o aduc în casa ta să te cunoască. E o femeie virtuoasă 
şi cumsecade. Ar fi foarte fericită şi, bineînţeles, toată familia 
noastră ar fi onorată dacă i-ai acorda într-o noapte sau două o 
atenţie mai specială. Nu-şi doreşte nimic altceva, şi tu însuţi 
vei aprecia, atunci când te vei sătura de ea, în ce fel s-o 
răsplăteşti, în felul acesta, pe lângă faptul că faci o faptă bună, 
îţi linişteşti şi trupul. 

— Manuil, am spus eu, îţi înţeleg bunele intenţii, dar dacă 
m-aş înclina în faţa ispitelor fiecărei femei ce-şi aruncă ochii 
doritori spre mine, n-aş mai putea scăpa niciodată de femei. 
Încă de pe când eram tânăr m-a urmărit blestemul ca să fiu 
dorit mai mult decât doream eu însumi. Dar când am dorit şi eu 
o dată din toată inima, n-a fost să fie. Asta mi-a fost pedeapsa. 
Crede-mă, dacă, împotriva dorinţei mele, aş lua-o în pat să mă 
încălzească, eu nu i-aş putea aduce decât tristeţe şi suferinţă 
nepoatei tale. 


Resemnându-se imediat, Manuil a spus: 

— Acelaşi lucru i l-am zis şi eu, încercând să-i scot din cap 
această idee neobişnuită, dar încăpăţânarea unei femei nu are 
margini. Să trecem la cea de-a doua ofertă! Una dintre 
mătuşile mele are un prieten, un bărbat foarte respectabil şi 
distins, care doreşte să-i ajute pe oameni, fie ei nobili sau din 
popor, n-are importanţă. De aceea, a construit lângă parcul 
Blahernelor o casă aparent modestă, dar cu interioare foarte 
elegante. In casă locuiesc tinere sclave din diferite părţi ale 
lumii. Există în casă şi bazine cu apă caldă şi săli de masaj. 
După ce au trecut pe acolo, mulţi arhonţi obosiţi şi bătrâni „au 
fost foarte mulţumiţi de modul în care au fost slujiţi şi, 
recunoscători, l-au răsplătit cu generozitate pe binefăcătorul 
lor. E un loc respectabil, corespunzător demnităţii tale şi cred 
că n-ai avea nimic de pierdut dacă te vei duce şi vei încerca 
diferitele plăceri ce ţi se vor oferi acolo. 

Observându-mi privirea, Manuil s-a simţit descurajat şi s-a 
grăbit să-mi explice: 

— Nu pentru că ai fi obosit sau bătrân. Dimpotrivă, eşti un 
bărbat viguros, la cea mai frumoasă vârstă a vieţii. De 
asemenea, în această casă poţi întâlni discret, fără ca nimeni 
din afară să poată bănui, şi femei elegante din înalta societate 
a Constantinopolului, care simt o nevoie de schimbare în viaţa 
lor obişnuită sau ai căror bărbaţi sunt prea avari. De aceea 
obişnuiesc ele să frecventeze locul acela, ca din câştigul pentru 
prestaţia în folosul clienţilor respectabilei case să-şi cumpere 
cele de trebuinţă întreţinerii frumuseţii sau veşmintele pe care 
le doresc. Poate că nu mă crezi, dar multe din doamnele de la 
Blaherne au trecut prin casă şi nu şi-au făcut nici un duşman. 
Dimpotrivă. Respectabilul prieten al mătuşii mele este un bun 
cunoscător al firii umane, în plus are o mare înţelegere pentru 
slăbiciunile oricui. lar clienţii lui sunt trecuţi mai întâi printr-o 
selecţie riguroasă. 

Am spus: 

— Dar eu nu vreau să contribui la sporirea corupţiei morale 
a acestui oraş muribund! Nu, Manulil, nu mă înţelegi. 

Dar Manuil s-a simţit profund jignit de vorbele mele şi a 
spus: 

— Oare cum poţi vorbi, stăpâne, de corupţie morală, când 
aici este vorba doar de uşoare relaţii armonioase între oameni 


civilizaţi şi înţelegători? După tine, este mai logic şi mai inocent 
dacă, bântuit de o continuă teamă şi nelinişte, sari noaptea 
zidurile sau dacă şopteşti la urechile unei femei decente 
propuneri scandaloase? Dacă tot nu te poţi împiedica să 
păcătuieşti, de ce să n-o faci vesel, civilizat şi cu bună 
dispoziţie? Se pare că eşti prea latin, dacă nu poţi înţelege. 

— Dar eu nu doresc să păcătuiesc, Manuil, i-am spus. 
Regret doar iubirea pierdută. 

Manulil a clătinat din cap şi a rostit cu resemnare: 

— Oricare i-ar fi veşmântul sub care se ascunde, păcatul tot 
păcat este. Că-i spui iubire, că-i spui distracţie, e acelaşi lucru. 
Te oboseşti de pomană zgândărindu-ţi simţurile. Când un 
bărbat ajunge să-şi peticească pielea de pe el ca pe pânza de 
pe un sac rupt, abţinerea de la păcat nu-i un motiv 
convingător. Sunt amărât din cauza ta, stăpâne! Te credeam 
mai echilibrat. Dar chibzuiala sănătoasă se pare că nu-i este 
dăruită din leagăn nici unui om, nici chiar celui care a avut 
norocul să se nască cu încălțări de purpură în picioare. 

În aceeaşi clipă, l-am strâns de grumaz şi l-am silit să 
îngenuncheze în praful din curte. Pumnalul meu a lucit 
sângeriu în lumina amurgului, dar, din fericire, am avut puterea 
să mă stăpânesc. L-am întrebat furios: 

— Ce-ai spus? Repetă vorbele pe care le-ai rostit! 

Grumazul său slab a tremurat sub mâna mea. Dar după ce 
clipa de surpriză a trecut, a fost ca şi cum ar fi binecuvântat 
mâna cu care-l apăsam puternic. Şi-a ridicat ochii umezi spre 
mine şi o expresie îndârjită şi vicleană a apărut pe faţa lui 
bărboasă. 

— N-am vrut să te jignesc, stăpâne! a spus el. Nici nu mi- 
am putut imagina că te vor mânia vorbele mele. 

Apoi mi-a vorbit îndelung, ascunzându-şi cu dibăcie 
convingerile proprii, şi eu l-am crezut. Când a isprăvit, m-a 
privit pe furiş să vadă cum voi reacţiona. Unde s-o fi risipit 
calmul meu? Ce s-a întâmplat cu stăpânirea de sine pe care o 
dobândisem? Am pus pumnalul în teacă. Am rostit: 

— Tu nu ştii ce spui, Manuil. Pentru o clipă, în spatele tău a 
stat îngerul Morţii. 

A rămas îngenuncheat în faţa mea, ca şi cum s-ar fi bucurat 
de această situaţie umilitoare. Apoi ochii lui au început să 
strălucească, obrajii cenuşii i s-au îmbujorat şi a strigat: 


— Stăpâne! Doar ai pus mâna pe capul meu şi 
îngrozitoarea durere de urechi de până acum s-a risipit. lar 
genunchii, chiar dacă stau cu ei pe pământul acesta umed, nu 
mă mai dor. Stăpânul meu, oare nici această dovadă că eşti 
cine eşti nu e îndeajuns? 

— Aiurezi, i-am spus eu. Te-ai temut de pumnalul meu. 
Şocul te-a făcut să-ţi uiţi durerile. 

Şi-a plecat capul, a luat un pumn de ţărână şi a lăsat-o să-i 
alunece printre degete. A rostit atât de încet, încât abia i-am 
putut desluşi vorbele: 

— Deseori l-am văzut în copilărie pe bătrânul împărat 
Manulil... Stăpâne, eu niciodată nu te voi trăda! 

Apoi a întins mâinile spre picioarele mele, de parcă ar fi 
vrut să le mângâie, şi a murmurat: 

— Picioarele înfăşurate în purpură... Doar mi-ai atins capul 
cu mâna ta şi toate durerile s-au risipit. 

A dispărut ultima lucire a roşului de amurg. O dată cu 
răcoarea serii s-a lăsat întunericul. Abia de mai puteam 
distinge chipul lui Manuil. N-am mai rostit nici o vorbă. Nimic, 
nimic nu mai are importanţă. Dincolo de mare, pe coastele 
Asiei, nori întunecaţi s-au îngrămădit unul în altul ca nişte 
turnuri uriaşe. Singur m-am ridicat şi am plutit printre nori. Dar 
norii nu mai vor să mă poarte. Am căzut iar pe pământ. 
Tulburat, rănit. Şi atât de singur. Am intrat în casă fără să mai 
spun nimic. 

Cerneală şi hârtie, înainte îmi plăceau mirosul cernelii şi 
foşnetul hârtiei uscate. Acum le urăsc. Cuvintele sunt doar 
simboluri înşelătoare, la fel ca toate celelalte lucruri ale lumii. 
Semne neputincioase ale mărginirii, pe care fiecare le 
interpretează în felul său, conferindu-le sensul apropiat 
înţelegerii sale personale. Nemărginirea nu se poate exprima 
prin cuvinte. 

Şi mai neputincioase sunt numerele. Ele sunt coloana 
vertebrală a gândirii despuiate de orice personalitate. Dar nici 
ele nu pot exprima altceva în afară de relaţia mărginitului cu 
mărginitul. Nemărginitul şi veşnicia nu se pot exprima prin 
numere. Nimeni nu este în stare să construiască numerele 
adevărului lui Dumnezeu. 

Jocul gândirii este alcătuit din combinaţii ale numerelor 
care substituie cuvintele. Rezultatul poate fi uimitor în 


misterioasa lui complexitate, dar atât de căutatul spirit se 
sustrage regulilor jocului. 

Ingerul. Notaras. Acelaşi număr de litere. 

Ce înspăimântătoare cădere! Ca un peşte prins într-o plasă, 
nu pot să mă desprind din magia ei. Până la moarte. Tocmai 
acum, când credeam că mi-am învins slăbiciunile şi mi-am ales 
calea. La patruzeci de ani. In ghearele amurgului vieţii. 

Au mai rămas destule corăbii în port. Dacă are noroc, o 
corabie poate scăpa de galerele de război din Gallipoli, poate 
ajunge în Marea Greciei. Nu există latin pe care să nu-l poţi 
cumpăra. Doar inima mea pătimaşă m-a îndemnat atunci să 
arunc pietrele preţioase. Inima m-a îndemnat încă o dată să mă 
despoi de bogăţie ca de nişte veşminte mult timp purtate. 
Acum sunt prea sărac pentru a navlosi o corabie şi a porni în 
căutarea ei. Poate că de gândul acesta m-am temut atunci 
când am aruncat nestematele. Nimic nu se petrece la 
întâmplare, nimic. Fiecare merge pe calea care i-a fost menită. 
Nimeni nu poate fugi de destin. Orb se îndreaptă omul spre 
destinul său. Cu siguranţa somnambulului ce rătăceşte pe 
cărări neştiute. 

Temutu-m-am oare de mine însumi? Mă va fi cunoscut 
sultanul Mehmet mai bine decât mă cunosc eu însumi, de mi-a 
strecurat în mâini, la despărţire, punga roşie cu nestemate? 
Oare de aceea a trebuit să mă eliberez de darul său? 

Sultanul Mehmet, învingătorul. N-ar fi nevoie de nimic 
altceva decât să merg la o anumită casă din Pera, acolo unde 
am văzut hulubăria. Să fug. Să mai fug o dată. 

Am crescut, am studiat, mi-am împlinit destinul în ţările 
Occidentului. Să-mi fi devenit inima atât de latină? Oare şi eu 
aş putea fi cumpărat? Din înaltul coloanei constantine am privit 
oraşul. Strălucirea-i pierdută. Extenuată inimă a Orientului şi 
Occidentului. Ultimele ei bătăi, mai înainte de a se fi sfârşit. 
Toate acestea ţi le voi da ţie! a spus el, cel care m-a ispitit. Am 
învins ispita aceea. Dar orice victorie îşi are preţul ei. Din cauza 
unei femei as putea fi în stare să cad în genunchi în faţa lui şi 
să-i slujesc? Doar pentru o femeie toată patima asta a mea, 
nostalgia, nebunia... 

Niciodată n-am încercat o disperare atât de profundă, de 
nelecuit. Nu se mai termină niciodată! Întotdeauna am ceva de 
ales. In orice clipă. Până la ultima suflare, întotdeauna mai 


există o poartă deschisă, întotdeauna. Poarta pe care aş putea 
fugi, poarta renegării, poarta trădării. 

In mlaştinile Varnei mi-a spus îngerul Morţii: Ne vom 
revedea lângă Poarta Sfântului Roman! Până acum, aceste 
vorbe mă reconfortau. Dar n-a precizat de care parte a porţii. 

Nu, el nu trebuia să spună. Toată viaţa am scăpat dintr-o 
închisoare şi am intrat în alta. Din ultima temniţă, dintre 
zidurile Constantinopolului, nu voi mai fugi. Sunt fiul tatălui 
meu. Această închisoare este singura mea casă. 
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Martie. Ultima lună martie. Oraşul pare epuizat de atâta 
aşteptare. Neîndurătoarea lumină de primăvară îl dezveleşte. 
Decadenţă şi sărăcie. Măgari cenuşii şi ţapi negri hoinăresc 
tăcuţi printre ruine şi mărăcini. Cartiere întregi părăsite, în 
putrefacție. Acoperişurile caselor s-au năruit, iar din pereţi au 
fost smulse bârnele de lemn pentru a fi arse. Cupolele 
bisericilor sunt mâncate de rugină şi de mucegai verde. 
Marmura edificiilor publice este îngălbenită şi crăpată. Pustiul 
palat imperial este luat cu asalt de buruieni, iar printre 
portalurile prăbuşite cresc tot bălării. 

Ca nişte umbre negre şi cenuşii trec în tăcere oamenii. 
Evită să se uite unul la altul, în ochii lor nu-i decât disperare şi 
nelinişte. Şi zgomotele îţi lasă impresia de tăcere. Resemnată, 
aşteptarea loveşte inima ca o mână de fier. 

Exerciţiile de mânuire a armelor continuă. Repararea 
zidurilor continuă. Sunt imagini care se succed cu o încetineală 
din ce în ce mai mare, sau poate că aşa le percep ochii mei. 
Blestemele şi comenzile răcnite ale latinilor se pierd trist în 
vlăguitul oraş muribund. Turnurile bătrânelor ziduri galben- 
arămii sunt mult prea înalte şi prea mari în raport cu puţinii 
apărători ai oraşului; în port se întinde şirul trândav de corăbii, 
în jurul lor, apa mării este plină de gunoaie şi a început să pută 
cumplit. 

Oare este real tot ceea ce văd şi aud? Sau poate doar ochii 
mei şi urechile mele sunt de vină? Poate doar simţurile mele şi- 
au micşorat acuitatea. Poate m-am şi depărtat de lumea reală. 
Descurajantă aşteptare. Sunt încă o mie de lucruri care se pot 
repara şi îndrepta. Dar lipseşte vigoarea şi spiritul de iniţiativă. 
De aşteptarea resemnată sunt îmbătate minţile oamenilor. 
Sultanul încă nu a plecat din Adrianopol. Doar tunurile lui îşi 
continuă drumul, trase de boi, traversând dealuri îmbrăcate de 
primăvară, trecând de-a lungul câmpiilor pustii, cu încetineala 
fiinţelor târâtoare. 

Din toate părţile lumii, viermii de cadavre se târâie încet 
spre Constantinopol. Marea Marmara este pustie. De o 
săptămână nu s-a mai văzut nici o corabie la orizont. 

Descurajantă aşteptare este răul cel mai mare. Dar 


nesiguranța nu poate dura la nesfârşit, însăşi firea umană este 
atrasă de descurajare. Poate că toată această încetineală nu-i 
decât nevoia de odihnă dinaintea ultimei încercări. 

Sau poate că ochii mei au fost tulburaţi de magii 


înşelătoare. 
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Dimineaţa devreme, înainte de a se ridica soarele, o 
mulţime de oameni înveşmântaţi în negru - femei sărace, 
călugări şi călugăriţe - ţinând în mâini lumânări aprinse, s-a 
îndreptat spre Mănăstirea Hora, aproape de Blaherne şi de 
Poarta Harisiană. Cântau mergând, dar cântecul lor se pierdea 
în liniştea oraşului şi în întunericul dimineţii. Am mers în urma 
lor. Pereţii şi bolta bisericii Hora sunt acoperiţi de mozaicuri. 
Străluceau pe fondul de aur pietrele policrome în lumina 
multelor lumânări şi fumul sfânt de tămâie plutea parfumat în 
aer. Fierbinte, ruga credincioşilor a fost ca un balsam pentru 
inima mea. 

Oare de ce i-am urmat? De ce am îngenuncheat alături de 
ei? Am văzut pe străzile oraşului destui călugări şi destule 
călugăriţe care poartă în mâinile întinse talere mici de lemn şi 
trec din casă în casă pentru a strânge bani întru ajutorarea 
săracilor refugiaţi din satele cotropite de turci. 

Şi femei am văzut. Destule. Multe m-au privit întrebător şi 
rezervat de după uşile sau ferestrele cenuşii ale caselor. Chiar 
dacă sunt latin, privirile lor nu mi-au evitat privirea, ci, cu o 
încăpăţânată nemişcare, m-au chemat. Am mai văzut aceste 
priviri în toate ţările prin care am pribegit. 

Oare de ce urmam cortegiul acum, când neliniştea din 
inima mea mă doare? Picături de ceară mi-au curs pe mână, 
dar nu le-am simţit arsura. 

Atât de mult se aseamănă călugărițele între ele, încât nu 
poţi şti care-i una şi care-i alta. Printre ele sunt şi nobile, şi 
plebee. Femei singure din familii bogate care şi-au cumpărat 
locul în mănăstire. Surori de caritate, care-şi sacrifică bietele 
mâini pentru munci de tot felul, fără a fi rostit vreun jurământ 
de credinţă. Ele se bucură de o mult mai mare libertate decât 
călugărițele din Occident. Nu-i de mirare, fiindcă grecii le 
permit şi preoţilor să se căsătorească şi să poarte barbă. 

După înfăţişarea exterioară, toate călugărițele sunt la fel. 

Aceeaşi robă neagră ce le ascunde formele trupului, acelaşi 
maforion negru ce le ascunde chipul până la ochi. Cu toate 
acestea, am remarcat zilele trecute o călugăriţă, care a venit în 
urma mea pe stradă şi s-a oprit când mi-am întors capul să văd 


cine este în spatele meu. Aceeaşi călugăriţă, însoţită de alta, a 
trecut chiar şi prin faţa casei mele ţinând în mâini talerul de 
lemn şi s-a oprit o clipă în dreptul leului de piatră ca să-şi 
arunce privirea spre fereastra mea. Dar n-a intrat în curte. 

De atunci am început eu să le privesc pe călugăriţe cu 
atenţie, ca şi cum aş vrea să întâlnesc printre ele un chip 
cunoscut. După felul cum păşeşte, după statură, după mâinile 
ascunse de mânecile ample, poate aş putea s-o recunosc, s-o 
deosebesc de celelalte. 

Visez cu ochii deschişi, am vedenii. Sunt orb în disperarea 
mea. Cred că imposibilul se poate schimba în posibil. O 
speranţă, cu care îndrăznesc să-mi încălzesc sufletul, pâlpâie 
sfioasă ca flacăra unei lumânări. 
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În aceste zile am trăit ca într-un vis, ca într-o beţie 
continuă, în sfârşit, azi-dimineaţă, devreme, cele două 
călugăriţe au trecut din nou pe lângă casa mea şi s-au oprit să 
arunce o privire spre fereastra mea, ca şi cum ar fi aşteptat să 
ies din casă. Am coborât scara în goană şi am deschis poarta. 
Gâfâind, m-am oprit în faţa lor, fără să fiu în stare să rostesc o 
vorbă. Cu capetele plecate, ele s-au ferit din calea mea. Una 
dintre ele a întins spre mine talerul de lemn, murmurând 
obişnuitele vorbe. 

— Intraţi în casă! le-am îndemnat eu. Punga cu bani este 
acolo. 

Ascunsă după călugăriţa mai bătrână, cea tânără îşi ţinea 
capul plecat, aşa că nu-i puteam vedea ochii. A dat să plece, 
iar eu mi-am pierdut stăpânirea de sine şi, apucând-o de 
mânecă, am tras-o spre casă. Manuil, care mă supraveghea din 
prag, a venit într-un suflet şi mi-a spus: 

— Stăpâne, eşti nebun? Dacă cineva va vedea că te atingi 
de o călugăriţă, te vor omori oamenii cu pietre. 

După ce mi-a tras un pumn în obraz, călugăriţa mai în 
vârstă a început să mă lovească şi în cap cu talerul de lemn, 
dar n-a strigat după ajutor. 

— Intraţi odată! am urlat eu. Atragem atenţia. 

— Comandantul tău te va spânzura, mi-a prorocit călugăriţa 
mai în vârstă, întorcându-se, fără speranţă, ca să vadă ce 
spune cealaltă. 

Cea tânără a dat din cap afirmativ. Nu avea cum altfel, 
fiindcă eu o ţineam cu putere de mână. După ce Manull a închis 
poarta în spatele nostru, i-am spus: 

— Te-am recunoscut. Şi de-ai fi printre mii de femei, tot te- 
aş recunoaşte. Să fie oare adevărat că eşti tu? Cum e posibil? 

Tremurând, a încercat să-şi retragă braţul din strânsoarea 
mâinii mele şi i-a spus celeilalte: 

— Probabil se înşală, dar trebuie să  lămuresc 
neînţelegerea. Rămâi, te rog, aici! 

Am înţeles că nu făcuse legământ cu mănăstirea. Altfel, n- 
ar fi putut rămâne singură împreună cu un bărbat. Am condus- 
o în odaia mea şi am zăvorât uşa. l-am dezvelit faţa şi am luat- 


o în braţe. 

Am strâns-o în braţele mele. 

Apoi am început şi eu să tremur. Am izbucnit în plâns. Atât 
de cumplite mi-au fost disperarea, patima şi îndoiala. Toate 
cele zăvorâte în mine de când am pierdut-o s-au dezlănţuit. Am 
patruzeci de ani, sunt în ghearele amurgului vieţii, dar am 
plâns în hohote ca un copil care se deşteaptă dintr-un coşmar. 

— Dragostea mea, i-am şoptit. Oare cum ai putut să-mi faci 
asta? 

Şi-a lepădat maforionul şi sacosul negru de călugăriţă, de 
parcă i-ar fi fost ruşine că o acopereau. Era foarte palidă. Nu şi- 
a tăiat părul. Eu tremuram încă, ea n-a mai tremurat. Ochii ei 
mândri şi curioşi aveau limpezimea aurului. Mi-a atins obrazul, 
degetele ei au urmărit calea lacrimilor mele. 

— Ce-i cu tine, loannis Anghelos? m-a întrebat ea. Plângi? 
De ce? Am fost atât de rea cu tine? 

Era mai puternică decât mine. Am suspinat încă o dată din 
adâncurile inimii, am respirat profund, mi-am şters faţa cu 
mâinile. 

— Deci tu ai fost aceea care m-a urmărit, am spus indignat. 
Te-ai oprit din mers când mi-am întors capul spre tine. Oare de 
ce m-ai hărțuit în felul acesta? Chiar dacă m-am îndoit de 
simţurile mele, neliniştea din mine îmi spunea că eşti pe 
aproape, în acelaşi timp, eram convins că te-am pierdut. 

Dar ea s-a înfuriat şi a spus: 

— Nu te-am urmărit niciodată! Strâng ajutoare pentru 
refugiaţi, atâta tot. Sunt o femeie liberă, nu fac nici un rău 
nimănui. Dacă am zăbovit o clipă în faţa casei tale, n-am făcut- 
o cu vreo intenţie rea. Dacă aş fi bănuit că vei fi atât de 
surprins de apariţia mea, aş fi ocolit casa ta ca pe un loc 
ciumat. 

Astfel ne-am împuns unul pe altul, amuzându-ne de acest 
joc. Dar eram convinşi că nici unul, nici altul, nu vorbeşte 
serios. 

— Dacă ai să mă mai ameţeşti mult, fâţâindu-te prin faţa 
casei mele, am ameninţat-o eu, am să te iau în braţe şi n-am 
să-ţi mai dau drumul niciodată! 

— N-ai să îndrăzneşti, a spus ea. Încearcă numai să mă 
atingi, dacă ai curaj! Am să ţip! 

— N-ai tu inima să ţipi! i-am spus eu. Şi apoi, dacă m-aş 


încumeta să violez o călugăriţă, fără îndoială că Giustiniani ar 
da ordin să fiu spânzurat. 

— Mi-e totuna, a rostit ea cu o rece ipocrizie. Dimpotrivă. 
Mai bine-ar fi. Dar ar fi fost şi mai bine dacă ai fi fost spânzurat 
mai de mult, pe când hoinăreai prin alte ţări şi amăgeai alte 
biete femei. Un aventurier, un seducător, asta eşti! Nu cred nici 
o vorbă de-a ta. 

Dar eu nu mai aveam cuvinte. Am privit-o doar şi mi-am 
simţit chipul luminos ca în tinereţe. Şi-a coborât privirea spre 
podea şi a spus: 

— Am dorit, într-adevăr, să mă despart de tine... 

Dar n-a mai putut continua. Faţa şi gâtul i s-au înroşit. S-a 
întors cu spatele. 

l-am atins umărul. Mâna a alunecat pe pieptul ei şi i-am 
simţit frumuseţea trupului, freamătul fiinţei deşteptate. Capul 
şi l-a sprijinit de umărul meu, gura i-am sărutat-o, sufletul i s-a 
revărsat în sărutări. Simţitu-mi-am dorinţa limpede ca un izvor, 
curată ca o flacără. 

— Te-ai întors, i-am spus în şoaptă şi glasul mi-a vibrat. 

— Lasă-mă! m-a rugat ea. Îmi tremură picioarele. 

Şi s-a lăsat neputincioasă pe un scaun, sprijinindu-şi 
coatele de masă. După o clipă, şi-a ridicat privirea spre mine. 
Atât de cunoscuţi, atât de aproape, ochii ei căprui m-au privit. 

— Acum mă simt mai bine, a murmurat ea. A fost o clipă 
când am crezut că voi muri în braţele tale. N-am ştiut, n-am 
gândit că-i aşa... Sau poate că am ştiut, a continuat ea 
privindu-mă intens, de parcă nu s-ar fi putut sătura să mă 
privească. Poate că de aceea am rămas în oraş. Dar îmi 
jurasem că nu voi încerca să te reîntâlnesc. Aşa am jurat, 
pentru a îndrăzni să rămân. A fost un mod copilăresc dea mă 
înşela pe mine însămi. 

Părul de aur, pielea de fildeş, bolta înaltă a sprâncenelor 
albastre, aurul privirii duioase a ochilor ei de aramă... A mai 
spus: 

— Te-am evitat, am vrut să te evit, dar nu m-am putut 
împiedica să te privesc uneori de la distanţă. Şi, fără îndoială, 
n-aş mai fi rezistat mult şi aş fi venit singură la tine. Sub acest 
veşmânt de călugăriţă, sunt acum atât de liberă cum nu am 
mai fost niciodată. Pot umbla liberă, pot vorbi deschis cu 
oamenii săraci, pot simţi pe picioarele mele praful străzii, pot 


întinde un taler de lemn în faţa unor oameni sensibili la 
suferinţele altora, care nu vor altceva în schimb decât o 
binecuvântare. loannis Anghelos, am învăţat multe în aceste 
zile! Fără să fi ştiut, m-am pregătit pentru tine. 

Şi-a întins picioarele goale. Curelele de piele ale sandalelor 
lăsaseră urme roşii pe picioarele ei albe. Şi pulberea străzilor... 
Dar erau picioarele vii ale unei fiinţe vii. Pentru mine, ea nu 
mai este doar un idol pictat. S-a schimbat de când am întâlnit-o 
ultima oară. 

— Dar cum este cu putinţă? am întrebat-o. L-am întâlnit pe 
tatăl tău în noaptea când a fost furtuna aceea cumplită. El m-a 
chemat. De la el am aflat că ai plecat din Constantinopol. 

— Tatăl meu nu ştie, a spus ea. El crede că am plecat. Mi- 
am cumpărat un loc la mănăstire. Multe doamne din înalta 
societate pot găsi un loc liniştit de reculegere într-o mănăstire. 
Acolo, eu nu sunt decât o oarecare Anna. Nimeni nu-i curios să 
cunoască flamele familiei mele. De mi-ar fi descoperită 
adevărata identitate, mănăstirea s-ar alege doar cu duşmani. 
De aceea, secretul meu e şi secretul lor. lar dacă aş dori să 
rămân până la sfârşitul zilelor mele în mănăstire, aş căpăta un 
nume nou, m-aş naşte din nou şi nimeni din afară n-ar mai şti 
niciodată cine am fost. Doar tu o ştii. Nu am putut altfel. 

— Sper că nu ai de gând să rămâi toată viaţa la mănăstire, 
i-am spus eu temător. 

lar ea mi-a răspuns cu un surâs răutăcios: 

— Am săvârşit un mare păcat. L-am minţit pe tatăl meu. 
Poate că va trebui să-mi ispăşesc păcatul. 

Incă nu puteam înţelege cum a putut să fugă, fiindcă în 
jurul ei fuseseră atâţia servitori care aveau grijă de ea ca de 
ochii din cap. Mi-a povestit că tatăl ei a dorit ca ea să ajungă în 
Creta, pentru a nu cădea în mâinile turcilor sau ale latinilor. 
Dar mama ei, fiind greu bolnavă, n-ar fi putut călători. De 
aceea, ideea de a fugi i s-a părut şi mai odioasă, în toiul nopţii, 
cu bagaje şi servitori, a fost dusă la bordul unei corăbii 
încărcate cu fugari, care plătiseră adevărate averi pentru a 
putea scăpa din Constantinopol. Profitând de confuzia de pe 
corabie, a plătit unor marinari ca s-o ascundă într-o barcă şi s-o 
aducă din nou la țărm. Când corabia a ridicat ancora, servitorii 
au crezut-o pe corabie. Va trece multă vreme până ce tatăl ei 
va afla că ea a dispărut de pe corabie. 


— Sunt liberă, a spus ea. Aş fi putut cădea de pe corabie, 
aş fi putut fi înghițită de abis. Dar tatăl meu va fi şi mai trist 
când va afla, cândva, că l-am înşelat. Nici nu îndrăznesc să mă 
gândesc la aceasta. 

Multă vreme ne-am privit în tăcere şi a fost de ajuns. 
Aveam impresia că doar de un zâmbet sau de o atingere ar fi 
fost nevoie ca inima mea să-şi iasă din piept, şi am înţeles ce a 
vrut să spună când a afirmat că s-a temut să nu moară în 
braţele mele. 

Apoi o mână osoasă a bătut cu insistenţă în uşă. Şi s-a auzit 
glasul ascuţit al bătrânei călugăriţe. 

— Soră Anna, eşti acolo? 

Apoi, am auzit cum Manulil încerca s-o liniştească. 

— Vin imediat! i-a răspuns Anna Notaras. 

A venit lângă mine, mi-a mângâiat obrajii, a zâmbit şi tot 
chipul ei era luminos, a rostit încet trebuie să plec, dar n-a 
plecat, s-a ridicat în vârful picioarelor, m-a privit foarte de 
aproape în ochi, m-a întrebat eşti fericit loannis Anghelos?, i- 
am spus sunt fericit, dar tu, Anna Notaras, eşti fericită?, a spus 
sunt foarte fericită, dragul meu. 

A deschis uşa, călugăriţa a intrat repede agitându-şi talerul 
de lemn, Anna a luat-o de braţ şi au plecat împreună.: 

L-am îmbrăţişat pe Manuil, l-am sărutat pe amândoi obrajii 
şi i-am spus. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze şi să te păzească! 

— Binecuvânteze-te şi pe tine Dumnezeu, fie El binevoitor 
cu sufletul tău! a rostit Manuil după ce şi-a revenit din surpriza 
de a fi fost sărutat. O călugăriţă în camera ta, de ce nu? Vreme 
este să fii latin şi vreme este să te întorci la credinţa ta. 
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Primăvara a sosit în tot oraşul. Copii în picioarele goale 
vând flori la colțurile străzilor. Printre ruine, băieţii 
Constantinopolului suflă în fluiere de iarbă. Nu ştiu să fi auzit o 
muzică mai frumoasă şi mai melancolică. Binecuvântez fiece zi 
care trece fierbinte pe lângă mine. Binecuvântez fiece zi care 
mi-a fost dată. 

Numele bătrânei călugăriţe este Hariclea. Tatăl ei a fost un 
pantofar care ştia să scrie. Nu-i seamănă numele cu chipul, aşa 
spune slujitorul meu Manulil. A cercetat-o pe îndelete în timp ce 
mânca. Hariclea nu este decât o simplă slujitoare la mănăstire, 
îi place să umble cu talerul de lemn prin oraş, îi place să 
mănânce carne şi să bea vin. Manull i-a explicat că, în scurtul 
răstimp care a mai rămas până ce turcii vor asedia oraşul, eu, 
stăpânul lui, mi-am propus să mă lepăd de falsa credinţă latină, 
să primesc împărtăşania cu trupul lui Hristos în anafura din 
pâine dospită şi să citesc Faptele Apostolilor după adevăratele 
cărţi, cele neadăugite de nimeni. De aceea am nevoie de 
sfaturile surorii Anna. 

Ce gândeşte ea cu adevărat despre noi nu ştiu. Dara luat-o 
pe Anna sub protecţia sa şi crede sincer că modul în care se 
poartă o femeie nobilă şi instruită nu poate fi judecat de o 
simplă servitoare. 

Astăzi, Giustiniani m-a trimis la Poarta de Aur să 
supraveghez exerciţiile de război. Anna şi Hariclea au venit cu 
un coş de mâncare. Nimeni nu le-a băgat în seamă. E ceva 
obişnuit să li se aducă de mâncare celor care se instruiesc; e 
un drum lung de la Poarta de Aur până în oraş. Tinerii călugări 
se duc să mănânce la mănăstirea Sfântului loan Botezătorul. Li 
s-a îngăduit să nu ţină postul. De pe urma instrucției, obrajii lor 
sunt supţi şi arşi de soare; înţelegători, şi-au suflecat mânecile 
şi şi-au legat de centură poalele anterielor negre, în timpul 
repausului cântă imnuri religioase. Sunt frumoase cântecele 
lor. 

Prin Poarta de Aur se poate intra în oraş doar în cortegiul 
triumfal care-l însoţeşte pe împărat. Dar nimeni nu-şi aminteşte 
să fi văzut vreodată poarta deschisă. Acum, pe toată perioada 
cât va dura asediul, este zidită în întregime; în toate timpurile, 


în turnurile de marmură, care se află de o parte şi de alta a 
porţii, au fost închişi deţinuţii politici. Se spune că, de multă 
vreme, nu mai este nici un om acolo. Când a fost încoronat 
împărat, Constantin i-a eliberat pe toţi. 

Constantin este un om just şi nevinovat, un bun strateg şi 
un luptător curajos. Dar s-a născut sub semnul unui astru 
nenorocos. Poporul nu-l iubeşte. Cu toate acestea, îl respectă, 
ca pe o pedeapsă a lui Dumnezeu. El este ultimul împărat al 
Bizanțului. Poporul o ştie în inima lui, chiar dacă doreşte ca 
împărăţia Bizanțului să dureze veşnic. 

Ne-am aşezat pe iarbă, la umbra zidului. Am frânt pâinea, 
am mâncat şi am băut împreună. Apoi Haricleei i s-a făcut 
somn, s-a întins pe iarbă, şi-a acoperit faţa şi a adormit. Anna 
şi-a scos sandalele şi şi-a ascuns degetele picioarelor în iarbă. 
Curelele dure îi însângeraseră pielea. A spus: 

— Atât de liberă, atât de fericită doar în copilărie am mai 
fost. 

O pasăre de pradă se rotea în înaltul luminosului cer 
albastru de primăvară. Crescătoriile imperiale de şoimi au 
renunţat la obişnuitele vânători de păsări. Acum se ocupă doar 
de vânătoarea porumbeilor călători din Egipt. Ca şi cum ar 
folosi la ceva. Lent, şoimul zbura în înălţimi. 

Urmărind cu degetul firele de iarbă, fără să mă privească, 
Anna a spus: 

— Am învăţat să ascult durerea oamenilor. Oamenii simpli 
au o încredere copilărească în veşmintele cernite ale 
călugăriţelor. Ei îmi vorbesc despre teamă şi despre speranţă, 
îmi vorbesc deschis, ca şi cum aş fi de-a lor. Aşa ceva n-am mai 
încercat până acum. La ce bun toate aceste pregătiri? spun ei. 
Sultanul a adunat o armată imensă, tunurile turcilor pot 
dărâma cele mai puternice ziduri doar cu o singură ghiulea, 
împăratul Constantin şi-a abandonat credinţa, supunându-se de 
bunăvoie papei, iar pentru un blid de linte şi-a vândut latinilor 
privilegiile şi oraşul. La ce bun toate astea, din moment ce 
sultanul nu duce război împotriva credinţei noastre? Preoţii 
greci sunt liberi să se ocupe de parohiile lor. Ar fi de ajuns să 
bată clopotele în toate bisericile şi mănăstirile pentru a fi oprit 
asediul. Sultanul ar ocroti credinţa noastră de ereticii latini. 
Dacă plătesc de bunăvoie haraciul, turcii nu maltratează 
oamenii unui popor, iar birurile pe care le pretinde sultanul 


sunt oricum mai mici decât dările pentru împărat. De ce 
trebuie să moară oamenii Constantinopolului pentru interesele 
împăratului şi ale latinilor? Doar nobilii şi bogaţii au de ce să se 
teamă. Atât de deschis îşi exprimă unii oameni speranţele. 

Îmi evita privirea în continuare. Am căzut pe gânduri. Ce 
voia de la mine? De ce îmi vorbea aşa? 

A urmat: 

— Oare-i nevoie ca oraşul nostru să fie distrus şi jefuit? 
Sau, dacă nu, să cadă în mâinile latinilor? Toţi oamenii aceştia 
neînsemnaţi nu vor altceva decât să trăiască, să-şi câştige 
traiul din munca mâinilor lor, să aducă pe lume copii şi să-şi 
păstreze credinţa strămoşilor. Oare există în lume o cauză atât 
de nobilă pentru care merită să mori? Dar ei n-au nimic altceva 
decât viaţa lor. Doar această scurtă viaţă pământeană. Mi-e 
milă de ei. 

— Vorbeşti ca o femeie, i-am spus eu. 

— Sunt femeie, a spus ea cu răceală în glas. E oare un 
defect? Dar şi femeile sunt înzestrate cu judecată şi inteligenţă. 
Au fost vremuri când oraşul acesta a fost guvernat de femei. 
De fiecare dată, împărătesele s-au dovedit a fi mai bune decât 
împărații. Dacă în fruntea oraşului ar fi fost acum o femeie, i- 
am fi trimis pe latini acasă, cu armele lor, cu galerele lor şi cu 
împăratul nostru cu tot. 

— Mai bine turbanul turcilor decât tiara pontificală, nu-i 
aşa? am întrebat-o eu ironic. Parcă ai vorbi prin gura tatălui 
tău. 

O îndoială chinuitoare se strecura în inima mea. 

— Anna! am spus eu. Credeam că te cunosc, dar poate că 
nu te cunosc îndeajuns. E oare adevărat că tatăl tău nu ştie că 
ai rămas în oraş? Ai putea să juri? 

— Mă insulţi! a ţipat ea. De ce să jur? Dacă vorbesc ca tatăl 
meu este pentru că am început să-l înţeleg mai bine. Abia după 
ce m-am despărţit de el am început să-l înţeleg. E un politician 
mai abil decât împăratul, îşi iubeşte poporul mai mult decât 
aceia care, de dragul unor principii de-ale latinilor, admit ca 
oraşul să fie distrus şi grecii să piară din Constantinopol. E tatăl 
meu. Nimeni în afară de el n-a îndrăznit să-şi expună 
convingerile în faţa împăratului. Doar el a făcut-o. În ziua când 
ne-am cunoscut. Dă-mi voie să fiu mândră de tatăl meu! 

Mi-am simţit trupul amorţit şi buzele de gheaţă. l-am spus 


în şoaptă: 

— N-a fost decât demagogie ieftină, într-un mod nedemn, 
el a vrut să se asigure că poporul este de partea sa. El n-a 
sfidat pe nimeni. Dimpotrivă, a lăsat fluviul să curgă. Pentru 
acea victorie de o clipă, a rămas cu sufletul încărcat. Fiindcă 
vorbele lui n-au fost spontane, ci premeditate. 

Anna m-a privit uimită, ca şi cum nu i-ar fi venit să-şi 
creadă urechilor. 

— Aşadar, tu eşti un adevărat apărător al Uniunii? m-a 
întrebat ea. În inima ta eşti un latin, înşelător este sângele tău 
grec. 

— Şi chiar dacă ar fi aşa, am spus eu, pe cine ai alege, pe 
tatăl tău sau pe mine? 

S-a uitat la mine cu faţa palidă şi cu buzele încreţite şi mi s- 
a părut urâtă. O clipă am crezut că mă va lovi. Dar s-a stăpânit, 
şi-a lăsat deznădăjduită braţele în jos şi a spus: 

— Nu pot să te cred. Doar tu nu eşti latin. Dar oare ce ai 
împotriva tatălui meu? 

Mi-am pierdut calmul şi, bântuit de gelozie şi de îndoială, i- 
am strigat cu furie: 

— E întrebarea lui sau a ta? Fiindcă n-a reuşit să mă atragă 
de partea sa, te-a trimis el oare la mine ca să mă încerci? 

Anna s-a ridicat deodată, şi-a scuturat cu furie iarba de pe 
veşminte, ca şi cum nu de iarbă s-ar fi scuturat, ci de mine. Am 
simţit arsura dispreţului din înflăcăraţii ei ochi căprui, care 
începeau să se piardă în lacrimi. 

— Asta n-am să ţi-o iert niciodată! a strigat ea şi a început 
să alerge orbeşte. 

Dar s-a împiedicat de o piatră şi a căzut. Nu m-am grăbit 
să-i sar în ajutor. N-am avut milă de lacrimile ei. In capul meu 
se roteau fără încetare negre bănuieli, iar în gură aveam gust 
de fiere. Mă gândeam: Să fi reuşit să se prefacă atât de mult? 
Poate că aşteaptă să alerg după ea, poate că aşteaptă să-i 
şterg lacrimile perfide. 

S-a ridicat şi s-a întors încet, cu capul plecat. Hariclea se 
deşteptase şi ne privea uimită. 

— Mi-am uitat sandalele, a rostit Anna cu voce stinsă şi s-a 
aplecat să le ridice. 

Am pus un picior peste sandale. Degetele de la picioarele ei 
erau pline de sânge. Am simţit o durere cumplită când le-am 


văzut. 

— O clipă! i-am spus eu. Trebuie să încheiem această 
afacere. Tu mă cunoşti, dar nu ştii totul despre mine şi nici nu 
vei şti vreodată. Sunt îndreptăţit să mă îndoiesc de toată 
lumea. Chiar 

şi de tine. 

— Dar eu am ales, a spus ea printre dinţi, încercând să 
tragă sandalele de sub piciorul meu. Am făcut nebunia de a 
alege. EU mi-am închipuit că mă iubeşti. 

Am apucat-o cu amândouă mâinile de cap şi, în ciuda 
împotrivirii ei, am silit-o să se ridice. Era mai puternică decât 
îmi imaginasem. Am obligat-o să stea cu faţa spre mine. Dar de 
privit nu m-a privit. A închis ochii cu încăpățânare. Dacă n-ar fi 
avut o educaţie atât de înaltă, probabil că m-ar fi scuipat. 

— Trebuie să lămurim acest lucru, am repetat eu. Deci n-ai 
încredere în mine, Anna Notaras? 

Gemea neputincioasă şi, printre ochii ei strânşi, lacrimile se 
strecurau şi-i alunecau pe faţă. Intr-un sfârşit, a spus: 

— Oare cum aş putea avea încredere în tine, când tu nu ai 
în mine? N-aş fi crezut. 

— De ce mi-ai vorbit astfel? Bun, sunt dispus să cred că nu 
tatăl tău te-a îndemnat. Şi, dacă-i aşa, îmi cer iertare. Dar 
dacă-i aşa, înseamnă că, în adâncurile inimii tale, crezi că eu 
sunt încă în slujba sultanului. Aşa cum crede şi tatăl tău. Aşa 
cum crede toată lumea. Cu excepţia lui Giustiniani, care este 
mai înţelept decât voi toţi. Altfel, nu m-ai fi provocat în felul 
acesta. Ai vrut oare să mă încerci?! 

A început să-şi revină şi mi-a spus cu oarecare umilinţă: 

— Ti-am vorbit condusă de raţiunea mea. [i-am explicat 
cum gândesc eu şi poate că am vrut, într-adevăr, să ştiu cum 
gândeşti şi tu. Dar intenţiile mele au fost curate, în orice caz, la 
fel gândesc şi oamenii din popor. Nimeni nu le poate schimba 
convingerile. 

l-am dat drumul şi mi-am regretat încrâncenarea. Nu s-a 
mai aplecat să-şi ridice sandalele. 

— Ar trebui să ne ferim de asemenea vorbe, i-am spus eu 
pe un ton sec. Cine vorbeşte aşa, e un trădător, chiar dacă în 
inima lui nu este. Astfel de afirmaţii nu-i pot fi decât de folos 
sultanului Mehmet. El nu cunoaşte mila. Prin iscoadele sale, el 
poate fi în stare să semene speranţă în rândul oamenilor 


simpli, nu mă îndoiesc. Dar sunt sigur că, tot atât de bine, îşi 
poate încălca 

promisiunile, cu excepţia acelora care sunt legate direct de 
intenţiile sale. El nu respectă decât curajul. Pentru el, 
supunerea de bunăvoie este o laşitate, iar de laşi nu are nevoie 
în imperiul său. Oricine ar vorbi despre capitulare, punându-şi 
speranţele în sultan, nu face altceva decât să-şi sape groapa 
propriului mormânt. Oare nu înţelegi, dragostea mea, am 
strigat eu scuturând-o de umeri, că singurul lui ţel este să facă 
din Constantinopol capitala Imperiului Otoman şi să-i 
transforme bisericile în moschei? În Constantinopol, doar 
pentru grecii sclavi va mai fi loc. El va distruge până la temelii 
tot ceea ce a mai rămas din Imperiul Bizantin. Asta-i ceea ce 
vrea şi nu va fi mulţumit până ce nu-şi va atinge scopul. De ce? 
Constantinopol este oraşul de unde va putea să domine 
Orientul şi Occidentul. Nu ne rămâne nimic altceva de făcut 
decât să luptăm până la capăt, să luptăm chiar şi fără 
speranţă. Dacă imperiul milenar al Bizanțului trebuie să se 
prăbuşească, prăbuşească-se cu demnitate! Este singurul 
adevăr. Mamele ar trebui mai bine să zdrobească ţestele 
copiilor lor de pietre decât să vorbească despre capitulare! 
Bogat sau sărac, cine se va înclina în faţa sultanului îşi va 
întinde singur gâtul în faţa securii călăului. Crede-mă! Crede- 
mă, dragostea mea! Il cunosc prea bine pe sultanul Mehmet. 
De aceea am preferat să mor împreună cu voi decât să-l 
urmez. Nu doresc să supraviețuiesc după ce Constantinopolul 
va muri. 

Clătina din cap şi lacrimi de ură şi umilinţă străluceau în 
ochii ei căprui. Obrajii îi ardeau ca focul. Ca obrajii unei tinere 
fete, mustrată de un învăţător. A 

— Eu te cred, a spus ea. Trebuie să te cred. Insă nu 
înţeleg... 

Complet nedumerită, a arătat spre oraş. Departe, dincolo 
de mulţimea nedefinită de case cenuşii şi palide, strălucea 
imensa cupolă albastră a Catedralei Sfânta Sofia; într-o altă 
direcţie, în spatele câmpurilor de ruine, se vedeau 
nenumăratele cupole ale altor biserici, care dominau întinsa 
mare de case şi grădini. Şi, foarte aproape de noi, aurit de 
soare şi patinat de ani, cât cuprindeai cu ochii, se întindea 
neînvinsul zid de apărare al oraşului. 


— Nu înţeleg, a repetat ea. Chiar aşa sărac şi plin de ruine 
cum este acum, oraşul este prea mare, prea vechi, prea bogat, 
ca să poată fi jefuit şi distrus. Dar sunt sute de mii de oameni 
care locuiesc aici. Nu pot fi toţi omorâţi sau vânduți ca sclavi. 
Constantinopolul este un oraş prea mare ca să fie locuit doar 
de turci. Doar o sută, două sute de ani au trecut de când turcii 
nu erau decât nişte amărâţi de păstori tâlhari. Pentru a pune 
bazele unui imperiu durabil, ei au nevoie de noi. Sultanul este, 
totuşi, un tânăr luminat, vorbeşte greaca şi latina. Ce interes ar 
avea să ne facă rău după ce va cuceri oraşul? De ce să-i 
omoare pe locuitorii oraşului lui? Nu înţeleg. Doar nu mai trăim 
în vremurile lui Ginghis-Han sau ale lui Tamerlan. 

— Dar tu nu îl cunoşti pe Mehmet, am mai spus o dată. Ela 
citit toate cărţile despre Alexandru cel Mare, i-a citit pe toţi 
istoricii greci, a citit toate legendele arabe. Nodul gordian este 
un nod foarte complicat şi foarte dificil de desfăcut. Pentru 
turci, Constantinopolul este nodul gordian. Nodul dintre Orient 
şi Occident, dintre greci şi latini, nodul dintre ură şi 
neîncredere, dintre intrigile tainice şi cele publice, dintre 
tratatele încălcate şi tratatele respectate, nodul încâlcitei 
politici de sute de ani a Bizanțului. Aşa ceva nu se desface 
decât cu sabia. Nu există vinovaţi sau inocenți. Este doar un 
popor care va fi trecut prin sabie. 

Mi-am amintit de privirea pătimaşă a lui Mehmet şi de 
strălucitoarea cruzime din ochii lui galbeni când citea în limba 
greacă istoria lui Alexandru şi a legendarului nod gordian, 
întrebându-mă din când în când despre semnificaţia unui 
cuvânt mai puţin cunoscut. Mai trăia pe vremea aceea sultanul 
Murad. Un bărbat mic de statură, pântecos, melancolic şi 
dărâmat de băutură, cu buzele şi obrajii vineţii, cu răsuflarea 
şuierătoare, Murad a murit înconjurat de poeţii şi cărturarii 
care-i erau dragi. El era drept şi milos, îi putea ierta chiar şi pe 
duşmani, fiindcă era sătul de războaie. A cucerit Tesalonicul, a 
fost nevoit să asedieze Constantinopolul, a învins la Varna. 
Totuşi, în inima lui, niciodată nu a dorit războiul. Dispreţuia 
războiul. Dar Murad a procreat o bestie, în ultimii ani de viaţă, 
a înţeles el însuşi; îi era greu să-şi privească fiul în ochi, atât de 
străin îi era Mehmet. Cum aş fi putut să-i explic Annei? Mie mi- 
au trebuit şapte ani ca să pot pricepe adevărata natură a lui 
Mehmet. 


— Sultanul Murad nu credea în putere, am început eu să-i 
explic. După părerea lui, suveranul este un orb care se lasă 
antrenat de alţi orbi, un instrument de exercitare a voinţei şi de 
reprimare a dezvoltării, care nu reuşeşte să conducă 
evenimentele sau să le tempereze. El a ştiut să se bucure de 
frumuseţile vieţii, de femei, de poezie şi de vin. Deseori, în 
zilele bătrâneţii lui, rătăcea ameţit de vin prin serai, cu un 
trandafir în mână, dorind astfel să arate că şi frumuseţea tot 
zadarnică este. El credea că toate fiinţele sunt doar pulbere. 
Credea că tot universul este alcătuit din grăunţe de pulbere ce 
se învârtesc în neant; în ciuda acestor convingeri, şi-a făcut 
rugăciunea la timpul potrivit, a respectat învăţătura Islamului, 
a construit moschei, a dat de mâncare săracilor şi a pus bazele 
universităţii de la Adrianopol. Oamenii din generaţia lui l-au 
respectat şi l-au considerat plin de credinţă. El doar zâmbea 
descurajat când îi erau preamărite dibăcia şi calităţile. 

Am continuat să-mi depăn amintirile: 

— Sultanul Murad... În melancolia de care era bântuit, a 
fost cea mai binevoitoare şi iubitoare fiinţă pe care am întâlnit- 
o. Ştia să râdă fiecăruia. Râsul este o compensare pentru 
disperarea din această lume, aşa spunea. A încercat să mă 
înveţe şi pe mine să râd. Şi, pentru că eu n-am învăţat, a 
început să mă numească, amuzat, îngerul; îngerii sunt 
întunecaţi şi austeri, îngerii nu ştiu să râdă. Mulţi dintre cei 
care-l înconjurau au adoptat numele în sensul propriu-zis, 
fiindcă nu l-au înţeles pe Murad. Dar el m-a numit aşa doar 
pentru că îngerii nu ştiu să râdă. Doar Dumnezeu ştie să râdă, 
spunea el. O dată i-am cerut ca în clipa morţii să-mi îngăduie 
să-l ţin de mână. Dar ideea nu l-a amuzat; filozofia lui avea 
totuşi o limită. De aceea, m-a trimis la Magnesia ca să îngrijesc 
câinii lui Mehmet. 

Anna s-a uitat foarte ciudat la mine şi mi-a spus: 

— Oare de ce-mi povesteşti acum despre sultanul Murad? 
Ce legătură are această poveste cu cearta de mai înainte? 

— Ai răbdare! Poate vei înţelege, i-am spus eu. Incă de 
când era copil, Murad s-a angajat în reprimarea revoltei 
dervişilor şi a învăţat să fie neîndurător. Despre căpetenia 
spirituală a dervişilor torlak se spune că putea să umble pe 
deasupra apelor; în Dumnezeul creştinilor şi în cel al Islamului 
el recunoştea acelaşi Dumnezeu şi afirma că fiecare credinţă 


este la fel de importantă. 

Credincioşilor le interzicea orice avere, fiindcă, spunea el, 
toate bunurile sunt pentru toţi. El însuşi umbla cu capul 
neacoperit. Până la urmă a fost răstignit, apoi purtat din sat în 
sat pe spinarea unei cămile, ca toţi cei care îi admirau ideile să 
vadă cu ochii lor că nici un Dumnezeu nu-l ajută. Dar în fiecare 
loc se adunau în jurul lui bărbaţi, femei, bătrâni şi copii, care 
strigau: Tatăl nostru! la-ne şi pe noi în împărăţia Ta ! Mulţi au 
murit atunci decapitaţi, nimeni nu le ştie numărul, şi în toate 
locurile, împrejurul cămilei care-l purta pe cel crucificat, au 
curs râuri de sânge. Dar şi în zilele noastre mai sunt oameni în 
Anatolia care umblă cu capul neacoperit. Mai târziu, Murad nu 
a putut uita toate aceste întâmplări sângeroase şi bănuiesc că 
niciodată nu şi-a iertat-o lui însuşi. De aceea, nici în zilele celor 
mai mari biruinţe, el nu a crezut în putere, de aceea a fost aşa 
cum a fost. 

Am întrebat-o: 

— Mai poţi să asculţi? Poate vei înţelege. Nu numai despre 
Murad sau despre Mehmet. Poate vei înţelege de ce sunt eu 
aşa cum sunt. Poetul pe care Murad l-a iubit cel mai mult era 
Poetul Orb, care a trăit acum cinci sute de ani într-un loc numit 
Maarri, în apropiere de Alep. Doar o singură dată în viaţă a fost 
la Bagdad, dar acolo oamenii l-au disprețuit fiindcă era orb. 
După ce s-a întors de la Bagdad, a trăit până la bătrâneţe în 
satul lui, într-o sărăcie cumplită. Murad nu se sătura niciodată 
să-i recitească versurile şi, chiar dacă nu fac parte din 
învăţătura dreaptă a Coranului, cunoştea multe dintre ele pe 
de rost. 

Am spus mai departe: 

— Pe Poetul Orb l-am iubit şi eu. Nu pentru credinţa lui, ci 
pentru scepticismul lui. Când am învăţat limba arabă, am 
tradus din versurile sale, nu atât pentru poezia în sine, cât 
pentru ideile lui deosebite. Vrei să asculţi câteva dintre 
gândurile acestui poet? 

Şi, fără să-i mai aştept răspunsul, am început să declam: 


Îngălbenit ni-i chipul, încrâncenată gura, 

avem ficatul negru şi-n ochi albastrul morții, 
dar eu nu am putere să trec de pragul porții, 
să rătăcesc în noapte urmând cărări străine — 


sunt orb, nici o cărare nu-i clară pentru mine. 

Ai văzut dimineaţa când s-au înălțat corbii spre cer 
cum au întors spre tine partea lor dreaptă? 

Ai văzut cum au trecut porumbeii cenuşii în zbor 
pe lângă tine?! 

Pe mine m-au trimis din nou să rătăcesc, 

dar n-am găsit nici lumea, nici patima credinței, 
întoarcerea nu-i oare, de drumul nu-l găsesc, 

doar de neințelesul şi-amărăciunea minții? 

Cel care-şi spune rugăciunea spre răsărit 

nu-şi pierde nicidecum cucernicia. 

Dar eu, eu am văzut gazelă ce se temea de moarte, 
bubuitul tunetului o îngrozea, 

lucirea fulgerului o făcea nebună. 

Pasăre, încrede-te-n mine 

Nu-ţi fie frică, gazelă, 

nu-ți voi face vreun rău. 

Între tine şi mine 

nu este nici o deosebire. 


Anna a mişcat uşor din cap. Părul ei muritor era strălucitor 
ca aurul. Pielea muritoare a trupului, albă ca fildeşul. Obrajii ei, 
surâsul buzelor ei — un minunat univers mărginit. Să fie oare 
efemer tot ceea ce am găsit în ochii ei, tot ceea ce am simţit 
mai cunoscut decât orice alt lucru cunoscut? 

— Vrei să spui că între oameni şi animale nu există nici cea 
mai mică deosebire? m-a întrebat ea. Dar oamenii gândesc. 
Animalele nu pot gândi, nu pot vorbi, nu au spirit. 

l-am spus: 

— Câinii gândesc, elefanții gândesc. Chiar dacă nu vorbesc. 
Dacă ştii să asculţi, păsările îşi pot face cunoscute gândurile. 
Câinii îi pot conduce pe orbi. De cele mai multe ori, caii sunt 
mai înţelepţi decât stăpânii lor. Dacă este să apreciem după 
gândire, nu cred că oamenii sunt mai buni decât animalele. Dar 
vorbeam despre Abu al-Ala, Poetul Orb. El nu voia să mănânce 
carne. Nu pentru a posti, ci pentru că el considera animalele 
asemenea oamenilor. Chiar şi Sfântul Francisc le-a cuvântat 
păsărilor şi peştilor. Dar de ce să discutăm despre aceste 
lucruri, pe care niciodată nu le vom putea cunoaşte? 

Mi-am amintit dimineaţa de toamnă când am văzut 


semnele morţii pe faţa sultanului Murad. Măceşele coapte 
străluceau roşii-arămii între veştejitele tufe ale grădinii, în 
văzduh pluteau aromele toamnei. El m-a îndemnat să-i 
vorbesc. lar eu i-am vorbit despre nemărginire şi mărginire, 
despre moarte şi nemurire, până ce, plictisit, sultanul mi-a 
făcut un semn cu mâna să încetez şi a recitat din versurile 
Poetului Orb: 

Am văzut bărbaţi strânşi laolaltă. 

Căutau să găsească adevărul care întotdeauna ne scapă. 

Acolo, în lungi cortegii, ei aduc jertfe tot anul, duminica şi 
în zi de sabat. 

Totul nu-i decât flacără ce se aprinde doar o singură dată — 
Şi arde pătimaş. 

Când pasiunea s-a consumat până la capăt, se stinge 
flacăra. 

Sultanul Murad a ridicat scârbit mâna şi şi-a întrerupt 
recitarea, acceptând doar existenţa şi non-existenţa. A refuzat 
efortul de a gândi dincolo de acestea. El nu era mai bun sau 
mai rău decât aceia care se mulţumesc să-şi împlinească 
rugăciunea în biserici sau în moschei, fără a dori să cunoască 
mai mult. Dindărătul celor cinci sute de ani care au trecut, 
Poetul Orb a strigat şi i-a chemat în întuneric pe mulţi 
deznădăjduiţi. Chiar şi pe mine m-a chemat şi m-a convins în 
clipele-mi de slăbiciune, până când sunetul glasului său s-a 
pierdut în inima mea dominată de mult mai puternicul glas al 
drumului meu. Nu m-am mulţumit să fiu doar un orb, ca Murad. 

— Sultanul Murad, am continuat eu, nu credea în putere. El 
gândea că viaţa, chiar şi aceea a unui suveran, nu-i altceva 
decât o scânteie purtată de vânt până în întunecimi, însă 
Mehmet crede în putere. El este convins că prin voinţă poate 
forţa evenimentele. El are o inteligenţă mai mare şi o intuiţie 
mai bună decât Murad. El ştie. Pentru el nu există drept sau 
nedrept, adevărat sau fals. Este gata oricând să treacă prin 
torente de sânge uman pentru a ajunge la ceea ce şi-a propus. 
Am continuat în şoaptă: A 

— Dar el este înţelept, el are dreptate. In suferinţa şi 
moartea a o mie de oameni, a zece mii de oameni, a o sută de 
mii de oameni nu încape mai multă suferinţă decât în moartea 
unui singur om, fie el şi cel mai umil dintre oameni. Cifrele nu 
ajută decât să exprime măsura lucrurilor finite. Ele aparţin 


aritmeticii. Singura măsură a suferinţei şi a morţii este omul, 
cupa în care încape un ocean de suferinţe. De aceea a putut 
Hristos, prin patimile şi prin moartea lui, să răscumpere toate 
păcatele lumii; în împărăţia lui Hristos este acelaşi lucru dacă 
sabia retează un cap de grec, o sută de capete sau două sute 
de mii. Numerele şi cifrele n-au importanţă decât pentru acela 
care vrea să domine lumea mărginită. Pentru el nu există decât 
numere în raport cu alte numere. 

Pentru el, pentru Mehmet, nu există fiinţe umane. 

— Oare ce încerci să-mi dovedeşti? m-a întrebat deodată 
Anna cu o voce neliniştită. 

— Dragostea mea, i-am spus, în ciuda sărăciei şi a 
neputinței cuvintelor, am încercat să-ţi dovedesc că te iubesc 
mai mult decât orice din lume. Cu disperare, fără nici o 
speranţă. Tu eşti Grecia mea. Pentru mine, tu eşti 
Constantinopolul. Când i se va fi împlinit timpul, din 
Constantinopol nu va rămâne nimic. Tot astfel, când timpul ce 
ţi s-a dat se va împlini, trupul ţi se va întoarce în pulberea de 
unde a venit. Dragostea pământească este doar o îngrozitoare 
tristeţe şi disperare; în dragostea noastră, suntem şi mai 
încătuşaţi decât alţi oameni în lanţurile timpului efemer şi ale 
spaţiului mărginit. Tu ai deşteptat în mine dorinţa disperată a 
mărginirii şi efemerului. 

l-am spus: 

— Dragostea mea! Sub chipul tău frumos rânjeşte un craniu 
de mort. Sub veşminte, dincolo de pielea netedă a trupului tău, 
dincolo de învelişurile de carne, aşteaptă la pândă un schelet 
de mort. La fel ca atunci, în tinereţe, când deşteptându-mă în 
trilurile privighetorii, am văzut dansul macabru al morţii, tot 
aşa îţi citesc fiinţa. Dragostea este o moarte înceată. Când te 
îmbrăţişez, îmbrăţişez un cadavru. Când îţi sărut gura, sărut 
buzele unui mort. Atât de nebună îmi este iubirea, atât de 
înspăimântată... Dar ea nu m-a înţeles. De aceea i-am spus: 

— Tu ţi-ai rănit picioarele din cauza mea. Doar suferinţă şi 
durere îţi aduc. Lasă-mă să te ajut! 

l-am luat sandalele, ea s-a sprijinit de mine şi am condus-o 
până la rezervorul cu apă. li era destul de greu să păşească 
printre urzicile care îi şfichiuiau picioarele la tot pasul. Chiar 
dacă spiritul ei se revoltase împotriva convingerilor mele, 
trupul ei avea încredere în mine. 


Am aşezat-o în apropierea jgheabului pe unde curge apa şi 
i-am spălat picioarele. Chipul ei s-a făcut palid dintr-o dată. A 
spus: 

— Nu, nu mai pot suporta! 

Era în puterea mea. Undeva, departe, un păstor sufla în 
fluier. Sunete duioase, ascuţite îmi străpungeau inima. Soarele 
ardea puternic. l-am mângâiat picioarele, pielea lor vie şi caldă. 
S-o fi prins în braţe, să-i fi sărutat gura! N-ar fi rezistat, chiar 
de-ar fi vrut să mi se opună. Dar nu, nu-i era frică de mine. Mă 
privea deschis cu ochii ei căprui. 

—  Ridică-te! i-am spus. Ţine-te de mine ca să-ţi pun 
sandalele în picioare. 

— Imi ard obrajii, a spus ea. Am uitat să-mi feresc faţa de 
soare. Şi picioarele-mi sunt arse de soare. Binecuvântez zilele 
pe care le mai am de trăit! 

După plecarea ei, am continuat exerciţiile de război, iar 
Giustiniani a dat ordin să fie ridicat pe ziduri unul dintre 
tunurile de mare calibru. De fapt, voia să-i obişnuiască pe 
voluntari cu detunătura şi cu mirosul de pulbere, dar mai ales 
să-i facă să înţeleagă că loviturile tunului pricinuiesc mai mult 
teamă decât stricăciuni, fiindcă el, într-adevăr, aşa crede. 
Specialiştii împăratului au poruncit artileriştilor să fixeze, cât de 
tare posibil, tunul pe zid. Lovitura a fost perfectă şi proiectilul 
de mărimea unui cap de om a zburat până departe, afundându- 
se apoi în pământ. Şocul a fost atât de puternic, încât pământul 
dimprejur s-a cutremurat. Dar şi mai rău s-a cutremurat 
bătrânul zid, în care s-a căscat o fisură, iar multe pietre s-au 
rostogolit în peribolos?. Nimeni n-a fost rănit, dar rezultatele 
acestei încercări au confirmat, într-o oarecare măsură, 
afirmaţia lui Giustiniani: tunurile sunt mai periculoase pentru 
tunari decât pentru duşmani; întâmplarea a produs o impresie 
deprimantă. Parcă nevenindu-le să-şi creadă ochilor, călugării 
şi artizanii au rămas încremeniţi şi au privit spre zidul fisurat, 
iar în sufletul lor s-a strecurat îndoiala. Zidurile nu sunt de 
neclintit, rezistenţa lor este iluzorie. 

Pe partea din afara zidurilor, până la orizont, nu mai era 
nimic. Rupte, proaspăt apărutele ramuri de chiparos şi de 
platan zăceau ca osemintele albe pe pământul cenuşiu parţial 
înverzit. Pomii fructiferi aveau crengile rupte, iar bordeiele din 


2 Porțiunea cuprinsă între şanţul de apărare şi zidul exterior 


afara zidurilor se prăbugşiseră, lipsindu-i astfel pe asediatorii ce 
urmau să vină de materialele care le-ar fi putut fi de folos. 
Nimic nu mai părea să aibă viaţă pe pământul devastat. 

Puntea peste şanţul ce înconjoară zidul nu fusese distrusă, 
aşa că am poruncit să fie deschisă jumătatea nezidită a porţii şi 
am trimis oameni să recupereze proiectilul. Un tăietor de piatră 
iscusit are nevoie de o zi pentru a ciopli un astfel de proiectil 
sferic. Simulasem o adevărată luptă, în turnuri şi în spatele 
crenelurilor zidurilor îi aliniasem pe arcaşi. De aceea, oamenii 
pe care i-am trimis după proiectil au privit suspicioşi în jur şi nu 
s-au simţit nicidecum în siguranţă. Dar şi-au revenit repede şi 
au recuperat proiectilul, pe care l-au adus înapoi ca pe o pradă. 

Mai târziu, câţiva soldaţi s-au scăldat în şanţul ce 
înconjoară zidurile, în care mai este apă proaspătă şi curată. 
Este larg de treizeci de paşi şi tot atât de adânc. Apa de mare 
sau apa din marile cisterne ale oraşului ajunge aici prin canale 
temeinic zidite. Barajele separă diferitele sectoare, aşa că apa 
nu se poate scurge. Dar în dreptul Blahernelor nu există nici un 
şanţ, pentru că pământul coboară abrupt în mare. In schimb, la 
Blaherne sunt cele mai rezistente ziduri şi turnuri, iar clădirile 
palatului sunt lipite de zidurile ce le apără. 

Dar marele zid a cedat, chiar dacă nu s-a tras decât o dată 
cu tunul. 
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N-are nici un rost să ne mai certăm. Fiecare cu ideile sale. 
Trupul ei mă înţelege. Inima, nu. 

M-am gândit că este înţelept să-l previn pe Giustiniani 
despre ceea ce vorbesc oamenii din popor. Nu a fost câtuşi de 
puţin afectat şi s-a uitat la mine ca la un imbecil. 

— Nici un om cu judecată nu doreşte războiul, a spus el. 
Adevărul este că fiecare femeie doreşte ca bărbatul şi copiii ei 
să trăiască. Nimeni nu vrea să-i fie distrusă casa ori să-i fie 
furate lucrurile. De-aş fi fost negustor, ţăran, bijutier sau 
tesător n-aş fi dorit pentru nimic în lume războiul. Am văzut 
atâtea războaie. Dar poporul nu are nici o importanţă. Zece 
oameni bine înarmaţi pot supune o mie de oameni, încă de pe 
vremea romanilor se ştie acest lucru. Poporul? Dacă-i nevoie, 
poate striga ceea ce i se porunceşte să strige. Ca boul care 
urmează să fie înjungheat, care păşeşte cu ochii legaţi 
urmându-şi cu umilinţă stăpânul. Abia când simte în nări 
mirosul sângelui, încearcă să se răzvrătească dar atunci este 
prea târziu. Mulțimea nu mai poate face nimic când i s-a 
hotărât soarta. Nimic altceva decât să lupte. Nu-ţi mai face griji 
pentru ceea ce gândeşte poporul, Jean Ange! Şi a continuat, 
oarecum amuzat: 

— Chiar dacă eşti atât de învăţat precum eşti, la soldaţi nu 
te pricepi. Capacitatea de a fi soldat este un dar cu care te 
naşti. Unii se nasc soldaţi, alţii nu vor ajunge niciodată, chiar 
de-ar cunoaşte perfect tot ce are legătură cu războiul. De 
aceea, au fost întotdeauna bărbaţi care, chiar şi de pe poziţia 
de sclav, au putut să se ridice şi să domine un popor. 
Disciplina, instrucţia şi morala militară sunt tot ceea ce-i 
trebuie unui soldat ca să fie soldat. Un adevărat comandant de 
război ştie ce trebuie să-l înveţe pe un soldat şi ce fel de 
exemple să-i dea pentru a obţine tot ceea ce doreşte de la el. 
Dar cum reuşeşte s-o facă, nu cred că ţi-aş putea explica... 
Îndată după ce am fost învestit cu funcţia de comandant, am 
dat ordin să fie strânse şi inventariate toate armele din acest 
oraş, atât ale nobililor, cât şi ale oamenilor simpli. Chiar şi fiii 
arhonţilor au trebuit să-şi aducă arbaletele încrustate cu fildeş. 
Chiar şi măcelarii şi-au adus satârele de spart oase şi de tocat 


carne; în fiecare zi, după instrucţie, armele sunt depozitate la 
Arsenal. Doar gardienii au dreptul să umble înarmaţi. Oricine 
are dreptul să se instruiască în mânuirea armei care-i este pe 
plac, dar nimeni nu are dreptul s-o ia acasă. Un popor 
dezarmat este inofensiv. Când am ajuns la Constantinopol, 
oraşul fierbea de ură şi de neîncredere faţă de latini. Eu am 
restabilit calmul şi disciplina în oraş. Acum toţi bărbaţii se 
instruiesc energic pentru a-i apăra zidurile. lar cei care îi 
conduc sunt latini. Oare acesta nu-i un succes militar? Nu fi 
neliniştit din pricina poporului, Jean 

Ange! Oamenii vor lupta pentru viaţa lor, iar eu voi fi 
vigilent, ca nici o trădare să nu-i destabilizeze. 

A continuat: 

— Un adevărat pericol sunt doar marinarii noştri care n-au 
nimic de făcut. Neastâmpărul lor este cauza tuturor tulburărilor 
care-i enervează atât pe latini, cât şi pe greci. Nici războinicii 
venețieni în armuri nu reuşesc să-i liniştească pe aceşti 
destrăbălaţi care nu mai ştiu cu ce să-şi piardă timpul. De-aş fi 
fost eu sultanul, aş fi distrus mai degrabă aceste corăbii 
revoltate decât oraşul. Nici n-ar fi prea mare lucru de făcut. 
Doar de pândit vântul favorabil, de pus mâna pe căpitani şi pe 
timonieri, de tăiat lanţurile de ancorare şi gata, toate corăbiile 
pline cu bogății — în drum spre Gallipoli! La drept vorbind, din 
Pera sosesc destul de des bărci pline cu peşte, ulei, vin şi tot 
felul de fleacuri. 

Mi-a aruncat o privire răutăcioasă şi, frecându-şi mâinile, a 
spus: 

— Mi-a fost greu să-l conving pe împărat ca să-i pună la 
treabă pe marinari. Oare de ce să plătească el fiecărei corăbii 
cu puturoşi câte trei sute de ducați pe lună? Grecii cer bani 
pentru fiece piatră pe care o urcă pe ziduri şi pentru fiece coş 
cu pământ pe care-l cară. Este drept şi firesc. Sunt oameni 
săraci, dar inimoşi, care trebuie să-şi hrănească familia. Dar 
fiece lovitură de târnăcop îl costă şi mai scump pe împărat 
dacă marinarii îşi petrec ziua cântând din fluier şi dansând pe 
corăbiile lor. Impăratului îi este teamă să nu intre în conflict cu 
căpitanii corăbiilor venețiene dacă le-ar pretinde marinarilor să 
facă şi altceva în afară de întreţinerea propriilor corăbii. Dar, în 
sfârşit, eu am obţinut numirea lui Aloisio Diedo în funcţia de 
comandant al flotei. 


A precizat insistând pe fiecare cuvânt: 

— Comandant al întregii flote şi a portului. Deci, începând 
de mâine, luni, în zori, toate galerele mari se vor întoarce la 
Cornul de Aur şi vor ancora în portul Kyneghion de la Blaherne. 
Lopeţi, târnăcoape şi coşuri pentru transportat pământul, toate 
sunt pregătite. Treaba pe care o au ei de făcut este să sape un 
şanţ de la Poarta Crăpată până la Turnul lui Anemas, unde 
terenul este drept. N-ar avea nici un rost să fie lăsaţi turcii să 
se apropie de port, să ajungă aproape de zidurile Blahernelor. 

Mi-a aruncat o privire ciudată şi a continuat: 

— Ori să înceapă să sape galerii subterane pentru a putea 
pătrunde în palat. Am aflat că, pe lângă cavaleri, sârbii le-au 
promis turcilor şi specialişti în săpături subterane. Se înţelege 
că despotul Serbiei, vulpoiul acela bătrân, nu a anunţat deschis 
lucrul acesta. Dar dacă tot şi-a căsătorit el rudele cu prinți şi 
prințese de la toate curţile, din Ungaria până în Trapezunt, le-a 
trimis scrisori în care a plâns cu melancolie pentru soarta 
bărbaţilor din mine, pe care nu mai are cum să-i plătească. 
Chiar şi basileului Constantin i-a scris cerându-i ajutorul şi 
cerându-şi, în acelaşi timp, iertare, că a fost nevoit să-i trimită 
sultanului cavaleria. Dar printre rândurile acelei scrisori multe 
se pot citi. 

Evident că, pentru a începe o atât de laborioasă lucrare de 
construcţie a unei noi tranşee, Giustiniani era informat asupra 
intenţiilor sultanului. Dar nu mă puteam concentra asupra 
acestui lucru. Ceea ce m-a uimit cel mai mult a fost faptul că 
Lukas Notaras fusese ignorat. Este sigur că atât proprietarii, 
cât şi căpitanii corăbiilor nu admiteau să fie subodonaţi unui 
comandant grec. Dar cum se face că împăratul, chiar în acest 
moment, a îndrăznit să-l lovească atât de sângeros pe 
megaduce? l-am spus: 

— Săptămână de săptămână a tot aşteptat Lukas Notaras 
ca să te sfătuieşti cu el, iar acum, fără să fi avut cel puţin o 
întrevedere, tu l-ai dat la o parte. 

Dar Giustiniani a protestat, ridicând braţul, şi a spus: 

— Dimpotrivă, dimpotrivă!  Apreciind, împreună cu 
împăratul şi consilierii lui, că Lukas Notaras este un strateg 
nemaipomenit de bun, am considerat că i se cuvine un loc 
demn în apărarea oraşului, pe măsura rangului său şi 
deosebitei lui experienţe. Ce-ar fi putut face cu prăpăditele lui 


dromoane, când latinii îşi doresc un comandant de-al lor? Dar 
el a fost avansat în rang, fiindcă i s-a dat comanda apărării 
unei importante părţi a zidului. 

Nu mi-a venit să cred. 

— Oare voi sunteţi nebuni cu toţii? am strigat eu. De ce-l 
împingeţi să păcătuiască? Este rău atât pentru el, cât şi pentru 
oraş. Oare a uitat toată lumea că el preferă turbanul sultanului 
tiarei pontificale? 

— Nu-i nimic, a rostit calm Giustiniani, foarte bine dispus 
pentru că reuşise să mă enerveze. Dar această hotărâre este o 
dovadă a perfectei înţelegeri care există acum între latini şi 
greci „între susţinătorii şi adversarii Uniunii, în dorinţa lor 
comună de a apăra oraşul. De ce să fie dat la o parte un om 
doar pentru convingerile pe care le are? Lukas Notaras va 
asigura apărarea unui sfert din zidurile Constantinopolului. Aşa 
a hotărât în unanimitate consiliul de război. Trebuie pus capăt 
intrigilor şi neîncrederii. Ne întindem unul altuia o mână 
frăţească pentru apărarea acestui oraş minunat, nu-i aşa? 

L-am întrebat: 

— Eşti beat? Oare împăratul şi-a pierdut minţile? 

— Impăratul l-a convocat pe megaduce la Blaherne. 
Probabil că în acest moment sunt pe cale să se îmbrăţişeze şi 
să se pupe, a continuat Giustiniani pe acelaşi ton ironic. Cine 
ştie, poate plâng de fericire că, în sfârşit, s-au regăsit. Grecii 
plâng repede, la fel ca venețienii. Ce să-i faci? Noi, genovezii, 
suntem mai puţin sensibili. Dar până şi eu sunt emoţionat 
acum la gândul că bunul meu simţ a reuşit să-i împace pe 
vechii adversari. 

După care s-a prefăcut că-şi şterge o lacrimă din colţul 
ochiului, în timp ce abia se stăpânea să nu izbucnească în râs. 
Deşi nu i-am apreciat gluma, el a continuat pe acelaşi ton: 

— Se înţelege că lui Lukas Notaras îi va fi mai uşor să 
suporte pierderea dromoanelor, dacă tot a obţinut această 
funcţie importantă. Ca primă condiţie a apărării portului, Aloisio 
Diedo cere ca ambarcaţiunile mici sau nefolositoare să fie 
înlăturate. Aşa se face că galerele imperiale vor fi dezarmate şi 
trase pe uscat. Nu mă îndoiesc că marinarii şi soldaţii de pe 
dromoane îi vor fi de mare folos lui Lukas Notaras la apărarea 
părţii de zid ce i-a fost încredinţată, fiindcă eu n-am de unde 
să-i dau lui oameni. Dar nu te nelinişti! mi-a spus Giustiniani. 


Vor mai fi trase la mal sau scufundate şi alte ambarcaţiuni 
mici, pentru că altfel, de li se vor rupe în timpul luptelor 
parâmele de legătură, ar putea lua foc, punând astfel în pericol 
corăbiile mari de război. Pe de altă parte, nemaifiind bune de 
folosit, nu vor mai duce în ispită pe nimeni să fugă. Aşa că 
ordinea începe să domnească şi pe mare. Chiar dacă-i 
venețian, Aloisio Diedo este un bărbat de ispravă. 

— Aşa, vasăzică! am spus eu. Chiar voi îl împingeţi pe 
megaduce în braţele sultanului. Voi îl siliţi să meargă pe un 
drum pe care, probabil, încă ezită să-l aleagă. Dar el este grec 
şi ţine la poporul său. Voi îl deposedaţi de port şi de corăbiile 
pe care le-a reparat şi le-a echipat cu aurul lui. Voi loviți într-un 
om care a fost destul de mult lovit. Eu nu vă pot înţelege 
politica, nici a ta, nici a împăratului. 

— Dar noi nu-l deposedăm de nici un port, a spus 
Giustiniani cu o vădită falsă inocenţă în glas. Noi îi retragem 
doar corăbiile. Dar el se va bucura în continuare de întregul 
port, fiindcă-i va apăra zidurile. De la concesiunea venețienilor 
până la Blaherne. Tot zidul interior al portului. Ceva mai mult 
de cinci mii de paşi. În timp ce eu, modest, mă mulţumesc doar 
cu o mie de paşi de-a lungul drumului terestru. 

Nu aveam nevoie să mă uit pe hartă pentru a înţelege 
despre ce era vorba. Atâta timp cât navele latinilor împiedicau 
intrarea în port, nici un asalt nu ameninţa zidul dinspre mare. 
Pentru a apăra partea aceea lungă de zid, era nevoie doar de o 
mână de oameni, care trebuia să urmărească mişcarea din 
port. De fapt, acesta era locul cel mai puţin expus. Ar fi trebuit 
ca turcii să aibă aripi ca să ajungă acolo; încredinţându-i-se 
comanda acestei părţi de zid, lui Notaras i s-a făcut o onoare 
lipsită de importanţă. 

Când am înţeles bine despre ce-i vorba, Giustiniani a 
izbucnit într-un hohot de râs, şi-a lovit coapsele şi a spus: 

— În sfârşit, ai priceput! Dar este o porţiune imensă, mai 
lungă decât a oricărui alt comandant. Notaras va trebui să se 
arate mulţumit, deşi numai el va şti cât de amărât va fi în 
inima lui. Şi, fără îndoială, va înţelege, fiindcă nu-i un bărbat 
prost. 

— În felul acesta, am spus eu, îi arătaţi, în modul cel mai 
onorabil, cât de profundă vă este neîncrederea în el. Poate că 
aşa-i mai înţelept. Poate... 


Giustiniani a încetat brusc să râdă şi s-a uitat întrebător la 
mine. 

— Îl împiedicăm să trădeze, a rostit el serios, încă de la 
începutul asediului, el va fi ocupat cu zidurile lui şi nu va mai 
avea prilejul să ne atace pe la spate, chiar dacă va vrea. Eu nu 
înţeleg de ce eşti nemulţumit. Doar tu însuţi m-ai sfătuit să mă 
feresc de Notaras. 

La drept vorbind, are dreptate. Cu mult bun-simţ, a găsit 
modul cel mai discret de a-l scoate din joc pe Notaras. Totuşi, 
de ce sunt eu nemulţumit? 


19 martie 1453 


În răpăit de tobe şi în sunete de trompete, galerele mari au 
ajuns în portul Kyneghion. Marinarii şi soldaţii au coborât de pe 
corăbii în rânduială şi, după ce li s-au dat târnăcoape, sape şi 
coşuri, au mărşăluit spre Palatul Hebdomon, în grupuri 
distincte, cu steagul fiecărei corăbii în faţă, până au ajuns la 
ziduri. Acolo au fost întâmpinați călare şi salutaţi de împăratul 
Constantin, cu coroana din aur panaşată pe cap, însoţit de o 
suită strălucitoare, înveşmântată în aur şi purpură. 

Locul unde urma să fie săpat şanţul fusese trasat şi 
măsurat, aşa că fiecare comandant a înfipt fanionul în zona ce-i 
revenea. Până la Turnul lui Anemas, unde terenul începe să 
urce, şanţul va avea o lungime de două sute de paşi. Lărgimea 
şi adâncimea vor fi de câte opt picioare. Va să zică nu este o 
muncă nemaipomenit de grea pentru cei două mii de oameni. 
La un semn al împăratului, slujitorii au dat cep la zeci de 
butoaie de vin şi fiecare bărbat a băut după cât de mare i-a 
fost setea. Nu-i de mirare că după aceea, apucându-se de 
lucru, au cântat şi au săpat cu multă râvnă, şi unii s-au întrecut 
între ei să umple coşurile cu pământ, în timp ce alţii au alergat 
să le descarce pentru a fi întărit zidul exterior. Priveliştea era 
sărbătorească şi a atras o mulţime de curioşi. Prezenţa 
împăratului i-a încurajat pe comandanţi şi pe ofiţeri. Până şi 
proprietarii au dat o mână de ajutor. 

În amurg, lucrul era aproape terminat. Desigur, şanţul este 
departe de marele şanţ de apărare, care are pereţii zidiţi din 
cărămidă. Dar lucrătorii greci nu şi-au pierdut vremea şi au 
întărit pereţii, susţinându-i cu bârne şi pietre, ca să nu se 
prăbuşească atunci când va fi umplut cu apă. 


22 martie 1453 


Îmi închipuiam că Giustiniani are încredere în mine. Abia 
acum înţeleg că a fost tot timpul convins că l-am minţit. Nu am 
putut afla nimic de la el în afară de ceea ce, de obicei, un om 
perspicace poate înţelege sau presupune, fără să se bazeze pe 
ceva concret. E cert că, din când în când, m-a trimis în oraş sub 
diferite pretexte neînsemnate. Am înţeles că atunci el a fost la 
întruniri secrete sau că a întâlnit iscoadele care, prin 
intermediul Perei, i-au adus veşti despre pregătirile de război 
pe care le face sultanul. 

E un om care ştie să gândească şi să aprecieze corect o 
situaţie, un om viclean şi cu multă experienţă, chiar dacă 
aparent lasă impresia unui băutor cumsecade, interesat în 
permanenţă de vin, care spune direct tot ceea ce gândeşte; în 
ciuda vulgarei categorii de nobili din care face parte, e un 
războinic norocos. lar în trupa lui sunt doar nobili aventurieri 
din Genova. Din puţinele vorbe pe care le-a spus, am înţeles că 
navigase din Genova pentru a-l întâlni în taină pe ducele de 
Milano, care guvernează şi Genova, deci este şi podestat de 
Pera. În mod vădit, această expediţie de război, el, Giustiniani, 
a gândit-o şi a pregătit-o. Neutralitatea este o condiţie 
necesară pentru comerţul Genovei. Dar, mai înainte, Giustiniani 
fusese într-o funcţie oficială, podestat de Caffa. Genova are o 
politică ciudată: mâna stângă nu ştie niciodată ce face mâna 
dreaptă. 

Aparent, ai spune că Giustiniani se află în cele mai bune 
relaţii cu bailul Veneţiei, Gerolamo Minotto cel gras. Însuşi 
comandantul suprem al flotei venețiene le-a confirmat 
venețienilor săi bunele intenţii ale lui Giustiniani. Duşmani de 
sute de ani, venețienii şi genovezii au început să-şi uite 
duşmănia şi să apere Constantinopolul, la fel cum grecii au 
încercat să uite ura pe care o au faţă de latini. Bând din cupa 
prieteniei, toţi au promis să-şi uite vechile duşmănii şi să lupte 
doar întru slava Domnului şi pentru întreaga binecuvântată 
lume creştină, după cum spuneau versurile pe care le cântau 
cu înflăcărare marinarii venețieni pe când săpau şanţul. 

Insula Lemnos şi titlul de duce sunt, fără îndoială, o teribil 
de incitantă răsplată pentru un simplu războinic norocos. Dar 


cu cât am început să-l cunosc mai bine pe Giustiniani, cu atât 
mai mult am înţeles că războinic norocos poate că este, dar 
simplu, în nici un, caz nu. Mai înainte de toate, e genovez. Fără 
îndoială, la Constantinopol, corăbiile venețienilor sunt mai 
numeroase decât cele ale genovezilor, dar nu trebuie uitat că 
în portul din Pera sunt ancorate multe corăbii neutre din 
Genova. 

Fără îndoială, în planurile secrete ale lui Giustiniani există 
mai multe posibilităţi, dar el ştie bine să le ascundă în 
adâncurile inimii lui. Comandant de război cu multă experienţă, 
va şti cum să acţioneze la momentul potrivit în favoarea lui şi a 
genovezilor. Dar, deocamdată, este gata să apere oraşul 
împotriva turcilor. Ce se va întâmpla după aceea rămâne de 
văzut. Dar este latin. Chiar de l-ar învinge pe sultan şi ar salva 
oraşul, de partea grecilor nu va fi niciodată. 

Acum două sute cincizeci de ani, dogele Veneţiei a condus 
cruciada Constantinopolului şi a obţinut pentru scurtă vreme, 
atât cât ţine viaţa unui om, supremaţia asupra latinilor. Să fie 
oare acum rândul Genovei? Dacă sultanul ar fi înfrânt, probabil 
că Pera ar renunţa la neutralitate. 

Ce gânduri! Să nu mai am eu oare încredere în nici un om? 
De ce trebuie să mă îndoiesc de toate? Mă îndoiesc că sultanul 
va învinge? Nu de multă vreme am aflat că împăratul 
Constantin a întărit cu sigiliul de aur promisiunea făcută 
voievodului loan Huniade, eroul, că va ceda Ungariei fortăreaţa 
Selymbria de pe ţărmul Mării Marmara, dacă Huniade va 
consimţi să rupă armistițiul de trei ani încheiat cu sultanul. Dar 
Huniade a încălcat o dată un tratat solemn de pace. Cruciada 
care s-a încheiat la Vama... De atunci, a început să fie prudent. 
De două ori s-a izbit în cap până la sânge. Să aibă Ungaria atât 
de multe rezerve, de-şi permite din patru în patru ani să-şi 
piardă oştirea? 

Bântuit de gânduri amare, după ce m-am întors dintr-o 
inutilă plimbare la Poarta Harisiană, unde fusese doar o ceartă 
obişnuită între greci şi latini, m-am dus la Giustiniani şi i-am 
spus hotărât: 

— Dacă n-ai încredere în mine, poţi să-mi porunceşti chiar 
să plec. Nu-i nevoie să găseşti tot felul de pretexte ca să mă 
îndepărtezi de lângă tine. 

Şi-a întins grumazul ca un taur şi m-a privit cu ochii 


bulbucaţi de o ipocrită mirare; în fiinţa lui expansivă 
sălăşluieşte o putere teribilă de seducţie bărbătească; e greu 
să i te împotriveşti. Nu poţi rămâne multă vreme supărat pe el. 

— Dar tu eşti prietenul meu, a spus Giustiniani. De ce-ar 
trebui să ştii mai mult decât ai nevoie? Eu te protejez, ca să nu 
te doară capul. E doar un semn de prietenie. Pe de altă parte, a 
continuat el binevoitor, e, într-adevăr, o prostie să trimit un 
bărbat atât de cultivat ca tine pentru rezolvarea unor conflicte 
neînsemnate. Dar ia-ţi câteva zile libere, prietene, acum, cât 
mai este timp! Am observat că ai devenit un bărbat tare 
evlavios. Ai fost văzut de multe ori rugându-te în compania 
călugăriţelor. Probabil că vrei să-ţi mântui sufletul. E un motiv 
suficient pentru a fi liber un timp oarecare. Ţi-l acord cu 
generozitate. 

Dar văzându-mi expresia încrâncenată a feţei, a spus 
repede: 

— Fii atent, iubite Jean Ange, fiindcă de fiecare dată când 
mă sfătuiesc cu împăratul, Phrantzes nu uită să mă tragă la o 
parte şi să-mi ceară, să mă roage, să mă implore să te radiez 
de pe listele ofiţerilor mei. Fac o prostie ireparabilă, spune el. 
Încălzesc la sân un şarpe veninos. De fapt, ar vrea să te închidă 
în Turnul de Marmură, pentru a te proteja de toate ispitele. Dar 
poate n-ar fi chiar atât de rău dacă te-ai odihni în Turnul de 
Marmură, a adăugat Giustiniani ca să mă necăjească, fiindcă 
aşa ai putea să meditezi şi să te apropii de sfinţenie. Cine ştie, 
poate se vor găsi să vină şi acolo călugăriţe milostive, care să- 
ţi aducă de mâncare. Unde mai pui că deasupra puţului prin 
care sunt aruncaţi în mare cei executaţi ai putea să le speli 
picioarele când vrei tu. Acolo, într-adevăr, vei avea tot ce-ţi 
doreşti. 

Mi s-au înroşit obrajii de ruşine şi de indignare. Nu l-aş fi 
crezut în stare să mă spioneze. Totuşi, a făcut-o acolo, la 
Poarta de Aur. 

— Este fata unui pantofar călugăriţa aceea, am spus eu 
amărât. Prietenă cu servitorul meu Manuil. Mi-a adus o dată un 
coş de mâncare, fiindcă pe Manull îl dureau genunchii şi i-ar fi 
fost greu să facă un drum atât de lung. Şi-a rănit picioarele de 
pietre. Era firesc s-o ajut, mai cu seamă că am studiat 
medicina. Nu-i o ruşine să-ţi ajuţi aproapele. 

— Bineînţeles, bineînţeles, a spus Giustiniani. Şi lisus 


Hristos s-a umilit şi a spălat picioarele discipolilor săi. Dar află 
că nu mă prea omor eu după explicaţii stângace. Timpu-i scurt 
şi ne scapă printre degete. Aşa că rostuieşte-ţi timpul cu folos! 
Nu pentru că n-am încredere în tine, ci pentru că vreau să-ţi fac 
o favoare! 

În ciuda a tot ce am gândit despre el, n-aş putea spune că 
nu-l plac. Şi poate că n-a fost atât de prietenos cu mine doar 
convenţional, cred că şi el ţine la mine. E drept că a primit 
pietrele preţioase de la mine, dar niciodată nu m-am gândit că 
în felul acesta l-am cumpărat. Va fi generos cu mine sau mă va 
spânzura, va consimţi să fiu închis în turn, cine ştie? 

Dar încredere în mine nu are. 

— Chiar aşa? a strigat el, râzând în urma mea. O fată de 
pantofar! La Constantinopol, până şi o fată de pantofar are 
picioare de prinţesă. 


25 martie 1453 


Acum două zile, sultanul a plecat din Adrianopol. De aici 
încolo, zilele pe care le mai avem de trăit ne sunt numărate. 

Călugării Mănăstirii Sfânta Fecioară, care se află în afara 
zidurilor oraşului, au refuzat s-o golească de podoabe şi s-o 
părăsească. Până acum, din spatele zidurilor groase ale 
mănăstirii, ei s-au apărat cu arme şi săgeți împotriva jafurilor 
tâlharilor turci. Au fost apăraţi de zece soldaţi, care au primit 
ordin să se întoarcă în oraş, fiindcă-i o prostie să moară aşa, 
degeaba, când vor veni turcii. Dar călugării au refuzat să 
părăsească mănăstirea, împăratul nu-i poate obliga. 

Fortăreaţa Selymbria de pe ţărmul Mării Marmara se apără 
în continuare. Credeam că s-a şi predat, fiindcă multe turnuri 
de pază şi locuri strategice se află în mâinile trupelor 
neregulate ale turcilor. Fără să-şi piardă răbdarea, başbuzucii 
au înconjurat-o şi aşteaptă trupele de război ale sultanului. 

De acolo, în puterea nopţii, au reuşit să se strecoare 
nevăzuţi, cu o mică ambarcaţiune, câţiva oameni care au adus 
veşti. Au întrebat dacă pot părăsi fortăreaţa. Nu mai aveau nici 
forţă să se întoarcă în oraş. Intrarea în port este blocată de 
turci. l-au cerut împăratului o corabie cu care să-i salveze pe 
apărătorii fortăreței. 

Dar vântul nu-i favorabil şi nici un comandant de corabie n- 
a vrut să-şi asume un risc atât de mare doar pentru câteva zeci 
de bărbaţi. Oamenii Selymbriei sunt pierduţi. Dacă vor continua 
să se apere, este ca şi cum ei înşişi şi-au hotărât pedeapsa cu 
moartea. 

Împăratul Constantin le-a trimis următorul mesaj: Aveţi 
încredere în Dumnezeu! Eu nu vă pot ajuta. 


26 martie 1453 


Mi-a spus Anna Notaras: 

— Aşa nu se mai poate. 

Nu ne-am certat. Prea pântecoşi sunt norii destinului de 
deasupra capetelor noastre. Aşteptarea mă persecută, gâtul 
îmi este uscat şi inima grea. La fel cum odinioară, între pereţii 
de piatră, prins în lanţuri, aşteptam paşii călăului. Atunci nu 
aveam nimic de pierdut, nimic după care să-mi pară rău. Acum 
aş putea-o pierde pe ea. 

Am fost de acord şi am rostit: 

— Nu, aşa nu se mai poate. Oamenii încep să ne remarce. 
S-ar putea să-ţi recunoască chipul. Străzile au ochi, colonadele 
urechi. Tatăl tău te-ar putea lua acasă. 

— Nu mi-e teamă de tata.Veşmântul de călugăriţă mă 
apără. Nu asta am vrut să spun. 

Am mers împreună în vârful colinei Acropole şi ne-am 
odihnit la umbra platanilor, pe treptele portalului de marmură 
îngălbenită. În apropiere, dintr-o crăpătură a ieşit o şopârlă şi a 
rămas încremenită pe o piatră. La picioarele noastre străluceau 
argintii valurile Mării Marmara. Bosforul îşi etala panglica 
albastră, întunecată între verdele de primăvară al dealurilor. Pe 
cealaltă parte, în faţa portului, se vedeau zidurile Perei. 
Flamura Genovei flutura în vârful unui turn. 

Hariclea n-a fost cu noi. A rămas acasă la mine să spele 
rufe şi să-i povestească lui Manuil despre vieţile sfinţilor. S-a 
băut mult vin în casa mea astăzi. Dar eu şi Anna nu mai 
puteam să rămânem în casă. Neliniştea ne-a împins afară, sub 
cerul liber. Vom avea încredere în norocul nostru până ce vom 
fi descoperiţi. 

— Nu asta am vrut să spun, a repetat ea. Ai înţeles tu prea 
bine la ce m-am gândit. 

Avea fruntea înroşită de soare. Şi-a întins picioarele, şi-a 
strecurat degetele în iarbă. Şi obrajii îi erau roşii de soare, iar 
pe buze avea un zâmbet. Dar în ochii ei frumoşi se citea 
descurajarea. Multă tristeţe era în ochii ei. 

— Veşmintele de călugăriţă îmi ascund personalitatea, a 
spus ea. Nu sunt o călugăriţă. De când mi-am părăsit familia şi 
am renunţat la obiceiurile în care am fost educată să trăiesc, 


mă simt mai sănătoasă şi mai fericită decât oricând. Ceea ce 
mănânc are gust, aerul pe care-l respir este mai bun, într- 
adevăr, simt că trăiesc. Sunt o fiinţă vie, am un trup, dar acest 
trup este neliniştit. 

— Dar eu îţi respect veşmântul, i-am spus pe un ton sec. 

— Aşa-i, a aprobat ea ironic. Poate prea mult. Nu, tu nu poţi 
profana nimic sfânt. Tu nici măcar nu îndrăzneşti să mă atingi. 

— Nu există dragoste fără dorinţă, i-am spus eu. Dar mie 
îmi este de-ajuns dacă te afli în preajmă. Am patruzeci de ani, 
te iubesc, dragostea mea pentru tine este o dragoste curată. 
Nu am nevoie să te ating. 

— Nu există dragoste fără dorinţă, a repetat ea. Dar eu nu 
am nici vârsta, nici experienţa ta. Poate că ai dreptate. Poate 
că trebuie să-ţi stăpâneşti simţurile. Dar trupul meu, răscolit de 
dorinţă, mă asigură că abţinerea nu are nici o valoare. Când îmi 
atingi pieptul cu mâinile tale, tot trupul meu vibrează. De ce n- 
o mai faci? 

— Dar eu nu sunt un înger, i-am spus. Nu crede asta! 

— Tu ai o stăpânire teribilă, enervantă, a spus ea. Chiar să 
n-am nici o putere de seducţie asupra ta? 

Şi-a dezvelit un picior şi a început să-şi mângâie 
genunchiul, uitându-se cu atenţie în ochii mei. Dacă aş fi atins- 
o, s-ar fi agăţat de mine, o ştiam, îmi vorbise aşa doar ca să mă 
înnebunească. 

— Am făptuit un mare păcat înşelând încrederea tatălui 
meu, a continuat ea. Credeam că-l voi ispăşi înveşmântându- 
mă în negru şi rugându-mă în mănăstire. N-am avut intenţia să 
te revăd. M-am jucat o vreme cu gândul că, odată obişnuită cu 
mănăstirea, îmi voi tăia părul scurt şi voi rosti legământul de 
credinţă. Spune-mi, dragul meu, toţi oamenii se înşală aşa, ca, 
până la urmă, să ajungă la lucrul pe care-l doresc? 

l-am spus: 

— Omul nu se poate vindeca de minciună. El crede 
întotdeauna în ceea ce speră şi crede că e drept tot ceea ce 
doreşte. Dar, în adâncul inimii lui, nimeni nu se poate înşela pe 
el însuşi. 

— loannis Anghelos, mi s-a adresat ea cu un aer visător. 
Cred că cel mai bine ar fi pentru amândoi dacă ai dori să te 
căsătoreşti cu mine. 

Mi-a astupat gura cu mâna pentru a mă împiedica să 


răspund şi a continuat: 

— E drept că Biserica latină te-a căsătorit şi că femeia ta 
trăieşte, dar asta n-are nici o importanţă. Dacă-ţi vei lepăda 
credinţa şi vei rosti Crezul ortodox, te vei putea boteza pentru 
a doua oară. Sunt destui preoţi în Constantinopol care ar fi 
dispuşi să anuleze vechea ta căsătorie şi să ne unească, fiindcă 
acest lucru ar fi pentru ei şi un prilej de a se răzbuna un pic pe 
latini. i 

— La ce bun? am spus eu. In inima mea sunt căsătorit cu 
Ghita. Eu nu vreau să încalc un legământ sacru. Nici chiar papa 
nu m-ar putea elibera de căsătorie, fiindcă eu am consimţit la 
ea. 

— Vasăzică, a rostit ea, aruncându-mi o privire răutăcioasă, 
această femeie îţi este mai dragă decât mine? Ce vină am eu 
dacă, în braţele acelei femei ciudate, ţi-ai pierdut bucuria de a 
trăi? Nici măcar nu ştii să râzi. Într-adevăr, tu nu ştii să râzi. 
De-ai fi ştiut, m-ai fi luat de soţie. Oare de ce-mi refuzi pacea 
sufletului meu? Oricum, nu-ţi vei găsi liniştea niciodată, orice ai 
face. 

— Nici tu nu-ţi vei găsi liniştea în felul acesta, am spus eu. 
O asemenea căsătorie nu are nici o valoare. S-ar face fără 
consimţământul tatălui tău şi va trebui fie să-ţi schimbi 
numele, fie să-l foloseşti incomplet. Validitatea unei astfel de 
căsătorii ar putea fi oricând contestată de justiţia laică sau de 
cea ecleziastică. 

— Contestată? a spus ea. Poate, dar n-ar fi decât o afacere 
judiciară, în nici un caz o crimă. De ce să nu ne căsătorim în 
credinţa adevărată, chiar şi pe ascuns? Aş putea veni să trăiesc 
împreună cu tine. Dimineaţa m-aş deştepta alături de tine sub 
acelaşi acoperământ. Oare nu găseşti nimic care să-ţi pună în 
armonie conştiinţa şi iubirea? 

— Tu eşti păcatul meu, am rostit privind-o fix în ochi. Dacă 
eu voi încălca un sacrament din pricina ta, păcatul meu va fi şi 
mai grav. În inima mea, voi săvârşi adulterul doar privindu-te 
sau atingându-ţi mâna. În clipa în care te-am recunoscut în faţa 
catedralei, în inima mea s-a aprins flacăra păcatului. Oare de 
ce nu vrei să înţelegi? 

— Oare de ce nu accepţi să fii doar un om? Nu poţi face 
pace cu tine însuţi? a rostit ea cu încăpățânare. De fiecare dată 
când te privesc, simt că te iubesc şi mai mult, a spus ea şi faţa 


i s-a 

făcut dintr-o dată roşie ca focul. Este adevărat. Chiar dacă 
după legile pământeşti nu am făptuit nici un rău, în inima mea 
— eu am şi păcătuit cu tine. Oare nu înţelegi că vreau, atât 
pentru binele tău, cât şi al meu, să nu ni se reproşeze că am 
păcătuit, de se va întâmpla şi acest lucru cândva? 

— Dumnezeule, ai milă de noi! am strigat eu. Păcatul 
nostru nu va fi nici mai mic, nici mai mare dacă ne vom culca 
împreună, cu sau fără binecuvântarea Bisericii. Acest lucru nu 
ne priveşte decât pe noi doi. Pentru asta doar nouă înşine ne 
putem cere socoteală. Dar ascultă, te-am chemat eu vreodată 
să te culci cu mine? Cred că nu mă poţi acuza de aşa ceva. 

— Bineînţeles că m-ai chemat, a spus ea. Ochii tăi m-au 
chemat, chiar şi mâinile. De altfel, discuţia este inutilă şi 
stupidă, fiindcă vorbim fiecare despre lucruri diferite. Tu, în 
felul cum obişnuiesc toţi bărbaţii, te-ai căţărat pe un cal de 
război şi-mi ţii un discurs patetic, în timp ce eu, ca o femeie 
practică ce sunt, încerc pur şi simplu să aflu cum am putea 
aranja afacerea noastră de inimă în aşa fel încât să nu fie 
ofensate mai mult decât trebuie nici pudoarea, nici bunele 
moravuri. 

— ŞI, în felul acesta, tu crezi, într-adevăr, că totul va fi 
absolut clar? am întrebat-o eu. 

— Bineînţeles, a spus ea, aruncându-mi o privire jucăuşă, 
ca şi cum s-ar fi distrat de suferinţa pe care mi-o provoca. 

— Dacă-i aşa, am spus eu enervat, ce dracu' ne mai 
interesează bunele moravuri şi convențiile? Suntem adulţi. 
Turcii cu tunurile lor vor fi mâine, poimâine la porţile oraşului, 
iar după aceea va fi doar un timp al disperării şi al morţii; în 
faţa morţii, ce importanţă mai are dacă suntem sau nu 
căsătoriţi în biserică? 

— Mulţumesc, dragul meu, a spus ea cu o falsă voioşie. 
Dacă tu crezi că lucrul acesta este, într-adevăr, lipsit de 
importanţă, eu, ca femeie, se înţelege, prefer să ne căsătorim. 

Am vrut s-o apuc de mână, dar ea s-a smuls şi m-a antrenat 
în mişcare pe iarbă. l-am imobilizat mâinile, dar a făcut un efort 
şi a izbutit să se desprindă. Împingându-mi pieptul cu mâinile, 
a spus: 

— Nu, loannis Anghelos, niciodată. Nu mă vei avea 
niciodată cu forţa. Până când nu-ți vei abjura erezia latină, 


până când un preot grec nu ne va da binecuvântarea. 

Apoi lupta pe iarbă a început din nou, mângâietoare, 
excitantă. Deodată a încetat să se mai apere, faţa i s-a făcut 
nespus de palidă, a deschis ochii şi m-a privit cu pupilele 
dilatate. Brusc, m-a muşcat de braţ cu o putere neobişnuită, ca 
şi cum ar fi vrut să rupă carnea de pe mine. Am scos un țipăt 
de durere şi am lăsat-o în pace. 

— Şi eu? a murmurat ea. Doamne! Eu sunt oare Anna 
Notaras, fiinţa care se tăvăleşte cu un latin pe iarbă ca o 
destrăbălată într-un grajd? Niciodată, dar niciodată nu m-aş fi 
crezut în stare de aşa ceva! 

Mi-a tras o lovitură în obraz, apoi s-a ridicat. Am înţeles-o. 
Eu am fost de vină. 

— Nu vreau să te mai văd niciodată, a spus ea strângând 
din dinţi. Niciodată! Te urăsc mai mult decât tot ceea ce urăsc 
în lume. Îţi urăsc ochii, gura, mâinile. Dar cel mai mult îţi urăsc 
frumoasa-ţi conştiinţă şi dorinţele-ţi limpezi. Oare cum poţi 
spune atât de senin asemenea nerozii? 

M-am scuturat de iarbă şi am spus: 

— Ai dreptate, Anna! Aşa nu se mai poate! 

Oare n-am scris că nu ne-am certat? 


31 martie 1453 


Ultima zi a lunii martie. Sâmbăta sfântă, în curând, totul se 
va termina. 

Impăratul şi-a pierdut răbdarea să tot aştepte. Astăzi a fost 
săpat ultimul tronson al şanţului, apoi a fost umplut cu apă. Să 
sperăm că suporţii de susţinere şi pietrele vor rezista şi-l vor 
împiedica să se prăbuşească. 

Nici o clipă, cât timp au lucrat, marinarii n-au pierdut din 
vedere împrejurimile. Fără fluiere şi tobe, fără flamuri fluturând 
în vânt. Chiar şi împăratul, în cuirasă şi cu o cască de argint pe 
cap, a urcat cu suita sa în vârful unei coline. Nici urmă de turc 
la orizont. Armata lor înaintează încet. 

Cu Consiliul celor doisprezece în frunte, venețienii au sosit 
în marş în fata Palatului imperial, împăratul le-a încredinţat 
apărarea celor patru porţi ale Blahernelor şi le-a înmânat 
cheile. El însuşi şi-a asumat responsabilitatea apărării Porții 
Sfântului Roman, în realitate, Giustiniani este cel care comandă 
trupele de apărare ale acestei porţi, precum şi a văii râului 
Lykos, până la Poarta Harisiană. Starea de alarmă a fost 
anunţată şi posturile de gardă au fost întărite. Dar, 
deocamdată, cea mai mare parte a bărbaţilor din apărare se 
întorc noaptea să doarmă la casele lor. 

Cu ochii plini de lacrimi, împăratul li s-a adresat astfel 
latinilor: 

— Incepând de acum, soarta Constantinopolului se află mai 
mult în mâinile voastre decât în mâinile grecilor. Prezenţa 
voastră atestă că noi, grecii, nu suntem singuri. Douăsprezece 
naţiuni sunt în rândurile voastre. Occidentul ne-a sărit în ajutor. 
Voi sunteţi lancea Occidentului întru slava lui Dumnezeu şi 
binecuvântarea întregii creştinătăţi. Cu profundă bucurie şi 
încredere absolută vă înmânez cheile porţilor. Apăraţi-le! 

Câţiva tineri aparţinând celor mai nobile familii de greci, 
aliniaţi lângă zid în ordine protocolară, în veşminte de 
ceremonie, au râs batjocoritor în timp ce vorbea împăratul. 

După ultima noastră întâlnire, Anna Notaras n-a ieşit timp 
de trei zile din mănăstire. Nu ştiu pe cine a vrut ea să 
pedepsească. Pe mine sau poate chiar pe ea însăşi, în orice 
caz, astăzi, în cea de-a patra zi, a venit Hariclea cu talerul ei de 


lemn, s-a aşezat fără pretenţii la masa din bucătărie şi a 
început să geamă, lamentându-se totodată despre capriciile 
femeilor tinere. Manull i-a adus îndată mâncare de la cârciuma 
de peste drum, iar ea, după ce a refuzat-o de câteva ori, s-a 
apucat să înfulece cu lăcomie. Printre altele, a spus că n-ar 
vrea să abuzeze de ospitalitatea noastră, mai cu seamă că sora 
Anna nu este împreună cu ea. l-am turnat eu însumi vin, ca să-i 
arăt că este oricând binevenită, chiar şi singură, dar ea a 
refuzat energic, după care şi-a făcut seninul crucii, a prins curaj 
şi a băut tot urciorul de vin, cupă după cupă. 

— Sora Anna, a spus ea, se roagă la Dumnezeu să-i arate 
calea, îi este teamă că în această casă va fi dusă în ispită. 

— De ce-i este teamă tot nu scapă, soră Hariclea, am spus 
eu înţelegător, îmi pare nespus de rău. Transmite-i că, în ceea 
ce mă priveşte, nu vreau s-o împing spre ispită şi că, în 
general, nu-i doresc nici un rău. Poate că-i mai bine dacă nu 
mai vine deloc pe aici. 

— Aş! a pufnit Hariclea ca o babă enervată, fiindcă vorbele 
mele nu i-au plăcut. Darea nu ştie ce vrea, ca toate femeile, în 
această lume decăzută, ademenirile şi ispitele fac parte din 
destinul femeii. După părerea mea, este mult mai bine dacă o 
femeie le întâmpină cu fruntea sus decât dacă le evită cu 
laşitate. 

Imaginaţia ei este plină de legendele şi poveştile greceşti 
pe care tatăl ei, pantofarul, i le-a spus în copilărie, de aceea 
este peste măsură de încântată că-i şi ea amestecată în 
povestea noastră de dragoste. Ca toate femeile, Hariclea este 
o mijlocitoare perfectă, în orice caz, nu are intenţii rele. 

Nu ştiu ce i-o fi povestit Hariclea Annei, dar astăzi Anna a 
sosit la mine însoţită de ea. De îndată ce a intrat în camera 
mea, Anna şi-a scos veşmintele de călugăriţă, şi a rămas 
îmbrăcată ca o femeie din înalta societate. Avea buzele roşii şi 
faţa vopsită, iar sprâncenele şi genele albastre. M-a privit 
sfidător şi mi s-a adresat ca unui străin: 

— Sora Hariclea pretinde că suferi din cauza absenței mele. 
Mi-a spus că în două zile ai slăbit îngrozitor de mult, că ochii tăi 
au o ciudată strălucire sălbatică şi febrilă. Se înţelege că nu 
vreau să te îmbolnăveşti din pricina mea. 

— Minte, i-am răspuns eu pe un ton sec. N-am nici un fel de 
suferinţă. Dimpotrivă, este pentru prima dată, după multă 


vreme, când sunt şi eu ceva mai liniştit. Fiindcă n-a fost nevoie 
nici să meditez la vorbe mai puţin prietenoase, nici să-mi 
torturez inima în zadar. 

— Bine, bine, a spus ea muşcându-şi buzele. E drept că nu 
arăţi a fi câtuşi de puţin bolnav. Aşa că cel mai bine ar fi să 
plec. Am vrut doar să mă asigur cu ochii mei că, într-adevăr, îţi 
este bine. 

— Nu pleca încă, i-am spus eu în grabă. Manuil a pregătit 
nişte dulceaţă şi prăjituri pentru sora Hariclea. Las-o pe biata 
femeie să mănânce în tihnă! Probabil că postul din mănăstire 
nu-i atât de uşor de suportat. Uite, şi tu ai obrajii supţi şi arăţi 
cam obosită. 

S-a apropiat în grabă de oglinda venețiană şi s-a privit cu 
atenţie. 

— Nu ştiu ce-ai văzut tu pe faţa mea, a spus ea mirată. 

— Iţi strălucesc ochii, i-am spus. Poate ai febră. Lasă-mă să- 
ţi ating fruntea! 

A făcut un pas înapoi şi a strigat: 

— N-ai să-mi mai atingi nimic! Dacă încerci să te apropii de 
mine, am să te lovesc. 

Şi deodată... A ajuns în braţele mele. Însetaţi de iubire, ne- 
am mângâiat, sărutul ne-a purtat dincolo de spaţiu şi timp 
până ce am pierdut înţelegerea lumii din jur, flacăra iubirii 
noastre a spart bolta încăperii mărginite şi am îmbrăţişat tot 
cerul. N-o mai ascundea negrul veşmânt al mănăstirii. Cu 
patimă a răspuns sărutării mele şi mi-a mângâiat faţa, umerii, 
braţele, trupul. Dar dorinţa ei s-a risipit în van. Dincolo de ochii 
închişi, dincolo de pasiunea mistuitoare, veghea voinţa celei 
care nu iubise încă. Abia după ce m-a simţit istovit, a deschis 
ochii, m-a împins la o parte şi mi-a spus pe un ton triumfător: 

— Vezi, chiar dacă altceva nu pot, pot să te chinuiesc! 

— Tu singură te chinui şi mai mult, am rostit eu cu ochii 
plini de lacrimi. 

— Nu te cred, a spus ea. Atât timp cât voi putea schimba 
bucuria ta în durere, plăcerea mea va fi deplină. Şi ai să vezi 
care dintre noi este mai puternic. E drept că la început, în 
ignoranţa mea, am fost surprinsă de jocul tău, dar acum 
cunosc moravurile tale occidentale. 

Cu mâinile tremurânde şi-a aranjat gulerul robei şi şi-a 
îndreptat părul privindu-se în oglindă. A spus cu un surâs 


provocator: 

— Nu mă crede chiar atât de inocentă, încât să-ţi îngădui să 
te porţi cu mine doar aşa cum vrei tu! La început, eu am greşit, 
iar tu ai profitat, purtându-ţi degetele pe mine ca pe strunele 
unei harpe. Este rândul meu să cânt pe tine. Şi vom vedea cât 
timp vei rezista. Am primit o educaţie excelentă, sunt o femeie 
matură, aşa cum tu însuţi ai spus. Nu mă poţi seduce ca pe o 
fată uşoară din port. 

Parcă era altă fiinţă. Vocea ei era hotărâtă şi ironică, îmi 
tremura tot trupul. Nefiind în stare să scot o vorbă, m-am 
mulţumit doar să mă uit la ea în tăcere, îmi arunca priviri 
rapide peste umăr. Gâtul alb, arcul înalt al sprâncenelor, chipul 
ca o floare ridicându-se dintre veşmintele bogate. Am simţit pe 
mâini parfumul ei de hiacint. 

Într-un sfârşit i-am spus: 

— Nu te recunosc. 

— Nici eu nu mă recunosc, a rostit ea. N-am ştiut niciodată 
că se ascund atât de multe lucruri în mine. Cred că tu, domnule 
Jean Ange, ai făcut din mine o femeie! 

S-a apropiat apoi, m-a apucat de păr şi m-a sărutat pe 
gură, apoi m-a depărtat brusc. 

— Dar tu mă faci să fiu aşa, a rostit cu tandreţe în glas. Tu 
ai deşteptat în mine apucături rele. Dar nu-i nimic. Sunt 
curioasă să mă cunosc. 

M-a prins de mână cu un aer distrat şi a început să se joace 
cu degetele mele, mângâindu-le unul după altul. 

— Mi-ai vorbit despre moravurile Occidentului, a spus ea. 
Mi-ai povestit despre bărbaţi şi femei din înalta societate care 
se scaldă împreună şi se distrează liber, în semn de salut, 
bărbaţii pot săruta vârful sânilor dezgoliţi ai frumoaselor 
doamne. Toţi se amuză şi beau vin, fluierele cântă duios, până 
şi bărbaţii căsătoriţi le îngăduie femeilor lor să se întindă 
alături de prieteni şi să se lase mângâiate, cu condiţia să nu se 
întâmple nimic rău. Aşa ai spus. 

— Ai un mod original de a înţelege ceea ce ţi-am povestit 
despre Occident; în fiecare ţară există oameni uşuratici şi 
destrăbălaţi, care au obiceiuri particulare. Că sunt creştini, că 
sunt musulmani, că locuiesc la Veneţia sau la Constantinopol, 
n-are importanţă. De aceea, oamenii care fac parte din această 
categorie obişnuiesc să călătorească dintr-o ţară în alta. Pentru 


cei mai mulţi dintre ei, chiar şi pelerinajul la locurile sfinte este 
un pretext de destrăbălare. Lucrurile acestea se întâmplă în 
special în vremuri confuze şi de delăsare, când credinţa 
slăbeşte şi nu mai rămân decât aparențele. Cu cât se distrează 
mai mult un om, cu atât mai greu îi este să găsească plăcerea; 
în acest domeniu, imaginaţia umană are limite, trebuie să se 
mulţumească cu lumea amar limitată a simţurilor. Omul care 
nu caută nimic altceva în afară de satisfacția lui rămâne pentru 
eternitate arid de dorinţă. Tu ai, într-adevăr, o idee ciudată 
despre Occident, am continuat eu. Dar, în pestriţul Occident, 
eu am întâlnit şi sfinţi, şi bogaţi care, după ce şi-au dăruit toată 
averea săracilor, au trăit toată viaţa la mănăstire, am întâlnit 
nobili care au renunţat la titlurile lor şi au devenit cerşetori, 
erudiţi care şi-au distrus ochii ordonând şi glosând manuscrise 
vechi, principi care au plătit averi pentru un anume manuscris 
mucegăit şi ros de şoareci, astrologi care şi-au petrecut toată 
viaţa calculând orbitele planetelor şi influenţele lor asupra 
destinului oamenilor, negustori care au inventat contabilitatea 
în partidă dublă pentru a cunoaşte în fiecare moment starea 
averii lor. Fiecare ţară are nebuni încântători şi jucăuşi. Sunt 
doar relaţiile dintre bărbaţi şi diferite femei. Şi mângâierile lor. 

Au lăsat-o indiferentă vorbele mele. Mai întâi, s-a fâţâit cât 
s-a fâţâit prin faţa mea, apoi şi-a desfăcut fibulele robei şi şi-a 
dezgolit sânii, pe care i-a examinat atentă în oglinda venețiană. 
Intre timp a tras cu coada ochiului spre mine, ca să-mi observe 
reacţiile. 

— Nu, nu, a spus ea într-un sfârşit. Pudoarea mă împiedică 
să apar aşa în faţa bărbaţilor, în orice caz, trebuie să aştept ca 
mai întâi alte femei să umble cu sânii dezgoliţi. Poate că atunci 
ochii se vor obişnui cu priveliştea şi acest obicei nu va părea 
câtuşi de puţin extravagant. 

— Tu mă provoci, i-am spus eu şi aveam gura uscată. 

— Nicidecum, a spus ea cu vicleană naivitate, ridicându-şi 
roba la loc peste umeri. Cum aş putea să te provoc? Oare nu 
eşti tu atât de puternic, iubirea ta nu-i atât de limpede cum ai 
afirmat? Cum ar putea o femeie lipsită de experienţă să te 
tulbure? Doar tu însuţi ai spus că-i atât de greu de redescoperit 
o nouă plăcere. Oare ce noutate aş mai putea eu să-ţi ofer? 

Imi propusesem să rămân calm, dar nu ştiu cum se face că 
am fost peste măsură de enervat din cauza răutăţilor ei şi am 


tipat: 

— Dar nu-i adevărat! Nu despre mine ţi-am povestit când ți- 
am descris moravurile Occidentului. Dimpotrivă, eu am evitat 
femeile, fiindcă n-am simțit nici o atracție specială pentru ele. 
Îmi tulburau gândurile, îmi deranjau seninătatea. De aceea am 
încercat să fiu cât mai departe de ele. Eram dezgustat de ochii 
lor strălucitori şi de mângâierile lor sufocante. 

Anna Notaras s-a întors pentru a mă privi şi şi-a ascuns 
mâinile la spate. 

— Mângălieri sufocante? a spus ea stins. Te urăsc! 

— Dar nu m-am gândit la tine când am făcut această 
afirmaţie, am strigat eu deznădăjduit. Pentru numele lui 
Dumnezeu, Anna, nu despre tine am vorbit! 

— Latin desfrânat! a ţipat ea. Coajă uscată de ou! 

Şi-a pus repede pe ea rasa de călugăriţă, şi-a ascuns părul 
şi faţa. 

— Cu bine! a spus ea. Şi mulţumesc pentru învăţăturile pe 
care mi le-ai dat! Data viitoare voi fi mai înţeleaptă. 

Chiar dacă mi-a zgâriat inima cu sarcasmul ei, nu s-a 
mâniat, am simţit asta. Nu mi s-a părut că s-a simţit jignită, a 
plecat mulţumită, cu capul drept. Şi apoi, n-a zis chiar ea: data 
viitoare şi eu, care credeam că o cunosc bine, ca şi cum ar fi 
fost o parte a fiinţei mele! 
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De dimineaţă au bătut clopotele şi toaca bisericilor şi 
mănăstirilor îndemnându-i pe oameni să se roage pentru 
salvarea oraşului. Ziua a fost tulburător de frumoasă. Mult prea 
frumoasă a fost această zi de primăvară. Lanţul imens, căruia i 
s-au adăugat noi tronsoane şi i s-au reparat inelele, este gata şi 
aşteaptă să fie pus la loc. Şerpuitor, se întinde de-a lungul 
țărmului mării, de la Turnul lui Eugen până la Turnul Sfântului 
Marcu. 

După ce au asistat la slujbă, mulţi oameni s-au dus în port 
să vadă lanţul. Flotoarele cilindrice, care-l menţin la suprafaţă, 
prinse cu bride puternice, sunt atât de mari, încât nici cei mai 
vânjoşi bărbaţi nu le pot cuprinde în braţe. Verigile de fier ale 
lanţului sunt groase cât un picior de bărbat. Celebrul lanţ al 
ospitalierilor, care închide portul din Rhodos, este o joacă de 


copii pe lângă acest masiv lanţ al Constantinopolului. Nu-l 
poate rupe nici cea mai mare corabie. Părinţii l-au arătat 
copiilor lor, iar copiii s-au căţărat şi au intrat în inele fără nici o 
teamă. Chiar şi împăratul Constantin, însoţit de suita sa, a 
venit să-l cerceteze. Unul din capetele lanţului este prins în 
piatra fundaţiei Turnului lui Eugen. 

Spre seară, ţinându-se de mână, au venit amândouă 
călugărițele în casa mea. Slujba religioasă şi lanţul i-au redat 
Haricleei curajul. Ea i-a povestit pe îndelete lui Manuil despre 
Sfânta Fecioară şi despre ceilalţi sfinţi, care, de-a lungul 
secolelor, au ocrotit Constantinopolul şi i-au înspăimântat atât 
pe turci, cât şi pe cei care au încercat să-l cucerească. Şi i-a 
mai spus Hariclea că, atunci când turcii şi-au construit 
fortăreaţa pe Bosfor, însuşi strategul celest, Arhanghelul Mihail, 
a coborât din cer, cu sabia-i de foc în mână, pentru a proteja 
oraşul. Mulţi martori demni de toată încrederea l-au văzut 
călare pe un nor, deasupra Bisericii Sfinţilor Apostoli. 
Veşmintele îi străluceau atât de tare, încât cei care l-au văzut 
au fost nevoiţi să-şi acopere ochii. 

— Câte perechi de aripi avea? a întrebat-o Manulil, în 
speranţa că va avea, în sfârşit, o certitudine în această 
chestiune atât de controversată. 

— Nimeni n-a avut timp să le numere, i-a răspuns enervată 
Hariclea. Strălucirea săbiei de foc i-a orbit pe oameni şi multă 
vreme ei n-au mai văzut altceva pe cer decât nişte discuri 
luminoase. Sunt convinsă că dacă l-ai fi văzut, nu te-ai fi 
apucat să-i numeri aripile, ci ai fi îngenuncheat umil alături de 
ceilalţi oameni,  mulţumindu-i lui Dumnezeu, care, în 
nemărginita Lui bunătate, l-a transferat pe arhanghelul 
protector al Bosforului la Constantinopol. 

— Înseamnă că-i rău de tot, a rostit Manuil, scărpinându-şi 
barba sură. Dacă nici Dumnezeu nu mai are încredere că 
Panaghia Blahernelor poate ocroti singură Constantinopolul, în 
cine să mai avem noi încredere? În orice caz, Maica Cerului 
este mai importantă decât arhanghelul, asta o ştie toată 
lumea. 

— Doar dacă nu cumva Arhanghelul Mihail a vrut să 
ocrotească fortăreaţa turcilor, am spus eu. Fiindcă astă-vară, 
când turcii au zidit coloanele de marmură ale propriei lui 
biserici, arhanghelul n-a mişcat o aripă. Dacă arhanghelul 


strateg al cerului a zburat pe deasupra oraşului nostru 
căutându-şi un loc, cred că mai degrabă este o prevestire rea 
decât una bună. 

— Uite că la asta nu m-am gândit! a exclamat Hariclea, 
străpungându-mă cu o privire neliniştită. 

Însă şi-a revenit de îndată şi a spus consolator: 

— Dar noi avem moaştele sfinţilor în relicvarii de argint. Cei 
care au murit ca martiri acum o mie de ani apărând imaginile 
sfinte, atunci când spiritul fără chip al Islamului şi al falsului 
Profet au hărțuit adevărata noastră învăţătură. Cei cuviosi au 
ascuns atunci imaginile sfinte în veşminte şi în case, chiar dacă 
primejdia ce-i pândea era mare. Sfinţii martiri se vor ridica din 
sicriele lor de argint să se războiască cu dezgustătorul 
Dumnezeu fără chip al turcilor. 

Apoi, dintr-o răsuflare, ea a înşirat numele a douăzeci de 
sfinţi martiri, şi-a şters ochii plini de lacrimi şi a spus 
smiorcăindu-se: 

— Este drept că martirii ăştia nu-s decât nişte biete 
rămăşiţe chircite şi lustruite de moşnegi şi de babe cu tigve 
înnegrite, dar tare mi-s dragi când îi văd cum se odihnesc 
evlavios pe pătuţuri 

de mătase în relicvarii de argint, unii la Biserica Patriarhiei, 
alţii în pivnițele Sfintei Maria a mongolilor, de parcă ar fi nişte 
copii nevinovaţi. Dacă aş fi găsit şi eu la timpul potrivit un 
bărbat cumsecade, m-aş fi căsătorit şi aş fi avut copii, numai că 
singurul bărbat care s-a dat o dată la mine a fost un marinar cu 
faţa ciuruită de vărsat de vânt şi, slavă Domnului, era atât de 
beat, încât n-a reuşit să-mi facă nimic. De aceea, ca să nu-i mai 
ispitesc şi pe alţii, tata m-a trimis la mănăstire. Acum mi-a cam 
trecut vremea, aşa că nu mă mai îndemna atâta să-ţi beau 
vinul, Manuil! Nu-i aşa că şi tu eşti bătrân? 

lar Manuil i-a răspuns cuviincios că vârsta, durerile de 
urechi şi înţepăturile din genunchi i-au risipit dorinţa de a mai 
zămisli copii pe lumea asta. 

Uite aşa au pălăvrăgit ei multă vreme, iar eu m-am 
amestecat din când în când în discuţia lor amuzantă, fiindcă 
era duminică şi o vreme atât de frumoasă de mult nu mai 
fusese, aşa că n-avea nici un rost să stau posomorât, chiar 
dacă Anna refuzase categoric să vină în camera mea. A tăcut 
tot timpul şi a rămas acoperită din cap până în picioare în 


veşmintele ei negre de călugăriţă. Nici vârful degetelor nu i le- 
am putut vedea, fiindcă avea mâinile complet acoperite. Când 
o mai întrebam câte ceva, clătina din cap de parcă făcuse un 
legământ de muţenie în faţa lui Dumnezeu. Puţinul pe care-l 
puteam întrezări din chipul ei avea o paloare ciudată, iar ochii 
mari căprui mă priveau acuzatori. Avea cearcăne vineţii în jurul 
lor şi pupilele umflate, de parcă plânsese. Parcă voia să mă 
impresioneze, să deştepte în mine un sentiment de milă şi de 
remuşcare. Când am încercat s-o prind de mână, s-a retras ca 
şi cum i-ar fi fost teamă de mine. Era prea ciudată şi m-am 
întrebat dacă nu cumva îşi acoperise singură faţa cu făină şi-şi 
desenase cearcănele de sub ochi, fiindcă paloarea era prea 
nefirească, iar restul chipului ei, o adevărată nefericire. 

Din când în când, Hariclea trăgea spre ea cu coada ochiului, 
apoi o pufnea râsul. lar Anna îi răspundea cu o privire atât de 
mânioasă, încât biata Hariclea îşi acoperea gura cu mâinile, ca 
să-şi poată înăbuşi râsul. 

Dar n-am mai rezistat, am apucat-o de mâini, am obligat-o 
să se ridice în picioare şi am întrebat-o: 

— Ascultă, ce-i cu maimuţăreala asta ipocrită? 

M-a privit cu uimire simulată, şi-a pus un deget pe buze şi a 
spus în şoaptă: 

— Sst! Să n-audă servitorii! 

Apoi, ca şi cum n-ar fi putut să împiedice inevitabilul, şi-a 
lăsat umilă umerii în jos şi a venit după mine până în dreptul 
scării, dar în casa mea n-a vrut să intre. 

— Nu, a rostit ea, nu pot face o asemenea nebunie! Eu 
trebuie să-mi păstrez buna reputaţie. Oare nu te întrebi ce-ar 
putea gândi servitorul tău despre noi? Şi, dacă tot am pomenit 
despre servitor, a reluat ea ideea cu un ton mai hotărât şi mai 
aprig, te porţi ca şi cum noi am fi deja căsătoriţi şi nu te sfieşti 
câtuşi de puţin să mă dojeneşti de faţă cu servitorul tău. Ca să 
nu mai spun că-i absolut deplasat să sporovăieşti cu această 
femeie simplă, care înţelege greşit orice vorbă. Dar poate că eu 
mă înşel. Poate că nu ea, ci eu însămi sunt folosită ca o 
însoţitoare. Poate că pe tine te interesează doar s-o întâlneşti 
pe ea, să-i dai de băut şi să faci din ea instrumentul poftelor 
tale, profitând de faptul că nu-i în stare să se apere. De aceea 
n-o las să vină singură aici, deşi, dacă ar fi după mine, aş 
prefera să nu mai vin niciodată în casa asta. l-am spus: 


— Ce-i cu tine, dragostea mea? Să-ţi fi pierdut oare mintea? 
Eu nu mai înţeleg nimic din felul în care te porţi. 

— Aşa, loannis, aşa! Acuză-mă acum că sunt nebună! N-am 
fost eu proastă oare de mi-am lăsat casa şi l-am părăsit pe 
tatăl meu, abandonându-mă în braţele tale? Nici nu-mi mai 
aduc aminte de când n-am mai auzit să-mi fi spus şi tu o vorbă 
bună. Nimic nu-ți place. Dacă mă îmbrac corespunzător 
demnităţii şi poziţiei mele în societate, te porţi cu mine ca şi 
cum aş fi o târfă din port. Dacă încerc să-ţi fiu pe plac, să fiu 
plină de pudoare şi rezervată în dorinţe, devii furios, mă insulti, 
mă strângi de mâini şi încerci să mă târăşti în camera ta, ca şi 
cum ai intenţiona să mă violezi. Acuză-mă dacă ai de ce, dar 
mai întâi înlătură-ţi praful din ochi, care te împiedică să vezi 
bine! 

— Dumnezeule, ai îndurare şi nu mă lăsa sfârtecat de o 
femeie! am spus eu istovit şi disperat. Probabil că, în ciuda 
tuturor aparenţelor, am o inimă prea latină, de nu-i pot 
nicidecum înţelege pe greci. 

S-a domolit, şi-a deschis minunaţii ei ochi mari şi a rostit 
sentenţios: 

— Nu-i amesteca pe greci în povestea noastră! Pe femei tu 
nu le înţelegi. Poate că nici nu eşti un aventurier şi un 
seducător, aşa cum am afirmat o dată, ci doar un inocent, din 
moment ce atât de puţin te pricepi la femei. De aceea, n-am 
încotro şi te iert pentru felul în care te porţi. 

Am sărit în sus de indignare şi am strigat: 

— Tu mă ierţi? Dumnezeule mare! Oare care dintre noi doi 
ar trebui să ierte? Dar ajunge, ajunge! Poftim, îţi cer iertare, 
mă umilesc în faţa ta, dacă aşa vrei, dar te rog să încetezi 
acest joc care mă face să înnebunesc. Nu mai rezist. Oare de 
ce te porţi aşa cu mine? 

Şi-a lăsat ochii în jos, dar privirea ei m-a străpuns. 

— Pentru că te iubesc, domnule loannis Anghelos, a rostit 
ea blând. Te iubesc atât de mult, încât uneori îmi vine să-mi 
plâng singură de milă. lar tu te porţi ca un copil. Dar poate că 
de aceea te iubesc atât de mult. 

M-am uitat uimit la ea, fiindcă nu mai puteam să înţeleg 
nimic. Şi am şoptit: 

— Ciudată dragoste! 

lar ea mi-a mângâiat obrajii şi a rostit înduioşătoare: 


— Prietenul meu drag, singura mea dragoste! Oare de ce 
eşti tu atât de încrâncenat? 

— Eu? 

Atât de mânios am întrebat-o, încât nici n-am putut 
continua să-i vorbesc. După câteva clipe i-am spus: 

— În orice caz, eu nu sunt diabolic de capricios, aşa cum 
eşti tu. 

— Capricioasă? m-a întrebat ea mirată. Vasăzică, crezi că 
sunt capricioasă? Poate că nu sunt atât de simplă ca tine. Daro 
femeie este întotdeauna mai complicată decât un bărbat. 

Am întrebat-o: 

— De fapt, ce vrei de la mine? Vorbeşte! 

— O căsătorie atât de legală pe cât este posibil pentru 
vremurile în care trăim, a spus ea simplu, rostind distinct şi 
apăsat fiecare cuvânt. Eu trebuie să mă gândesc la reputaţia 
mea, la viitorul nostru, la familia mea şi la tatăl meu. 

Mi-am strâns atât de tare pumnii, încât unghiile mi-au intrat 
în carne, şi am spus calm: 

— Dar nu mai există nici un viitor, încearcă să înţelegi că 
nimic nu mai are vreo importanţă. Familia ta, palatul tatălui 
tău, reputaţia ta... Tunurile turcilor sunt la cinci mii de paşi de 
oraş. 

Sunt atât de mulţi turci, încât nimeni nu-i poate număra. 
Pentru noi nu mai există nici un viitor, crede-mă! 

— Atunci de ce îmi vorbeşti aşa de îndărjit? m-a întrebat ea. 
Dacă tot nu mai există viitor, dacă nimic nu mai are vreo 
importanţă, atunci, pentru numele lui Dumnezeu, de ce nu vrei 
să faci pentru mine acest gest neînsemnat, care poate să-mi 
aducă puţină fericire? _ 

— Bisericile sunt acum unite, i-am spus eu. incearcă să 
înţelegi! Uniunea a fost proclamată, în faţa bisericii, o căsătorie 
latină are aceleaşi precepte ca şi o căsătorie grecească. Voi 
încălca un sacrament dacă mă voi recăsători. Este o chestiune 
de principii. Eu nu m-am lepădat de credinţa mea pentru a mă 
converti la credinţa Islamului nici acolo, la Varna, când am 
simţit tăişul săbiei pe grumaz. Cu mult mai de neiertat ar fi 
acum dacă mi-aş abandona credinţa pentru capriciile unei 
femei. 

— În cele mai multe dintre bisericile Constantinopolului încă 
se citeşte Crezul fără nici o adăugire, a continuat ea cu 


încăpățânare. Căsătoriile, înmormântările şi botezurile se mai 
fac după vechile obiceiuri. Gregorios Mammas este un patriarh 
fals, pe care Sinodul l-a renegat. Nici papa nu-l poate reabilita, 
aşa că, în funcţia pe care o are, el nu este altceva decât o 
marionetă a 

Impăratului Constantin. Adevărata Biserică greacă se 
ascunde îndărătul tuturor acestor momente tulburi şi va 
renaşte atunci când îi va veni vremea. Botează-te în credinţa 
Bisericii greceşti şi absurda-ţi căsătorie de mai înainte se va 
anula de la sine! 

Eram atât de confuz în inima mea şi m-am bătut cu pumnul 
în piept şi am strigat: 

— Oare de ce sunt eu blestemat pe lumea asta? Oare de ce 
n-am dreptul să trăiesc cum mă îndeamnă sufletul? Oare şi tu 
vrei să mă urmăreşti cu preoţi şi cu legiuitori, chiar dacă nici nu 
te-am atins? 

— Nici nu mă vei atinge vreodată! a rostit ea pătimaş. Chiar 
de-aş muri de dorul tău! Am şi eu principii pe care nu le pot 
abandona, pentru că altfel, oare cine mai sunt? Du-ţi viaţa de 
unul singur, dragul meu, că singur vei intra în mormânt! Dar 
noi trăim în lumea oamenilor, nu în lumea lui Dumnezeu, în 
lumea aceasta a oamenilor, unde pentru toate trebuie să te 
târguieşti, în care trebuie să te adaptezi după ceilalţi, ca să ai 
un crâmpei de fericire. L-am minţit pe tatăl meu, mi-am părăsit 
familia şi casa pentru tine. Trebuie să înşeli şi tu pe cineva. 
Altfel nu mai pot înţelege că suntem făcuţi unul pentru altul; 
întotdeauna există ceva de ales, singur ai spus-o. Alege! Acum 
este rândul tău să alegi, ăsta-i ultimul meu cuvânt. 

Cu lacrimi de mânie în ochi am intrat în grabă în camera 
mea, mi-am atârnat sabia de centură, m-am încălţat şi mi-am 
pus cuirasa. 

— Adio, Anna! am strigat din poartă, după ce am trecut pe 
lângă ea. De acum înainte, doar pe zidurile oraşului mă vei mai 
găsi. Ţi-am oferit un măr, dar tu nu îndrăzneşti să muşti din el, 
fiindcă ţi-e teamă că ar putea avea viermi. 

— Ţine, primeşte-ţi mărul înapoi, a strigat ea şi a aruncat în 
mine cu primul lucru care i-a ieşit în cale, felinarul cu geamuri 
de sticlă, un obiect foarte scump. 

Sticla s-a spart în capul meu şi m-a rănit pe gât şi pe mână. 
Dar n-am observat decât mai târziu. Am trântit poarta şi am 


plecat. Ea a alergat după mine şi a strigat îngrozită: 

— Cel puţin, te-am rănit? 

Dar nu m-am întors. Am străbătut strada zornăind din 
cuirasă ca şi cum aş fi încercat să alung diavolul. O iubesc la 
nebunie. 
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Luni a fost pus lanţul la loc. Închide acum portul, de la 
Turnul lui Eugen până la Turnul Galatei de pe cealaltă parte a 
golfului. Nici o corabie nu mai poate scăpa de lanţul ca un 
şarpe imens ce pluteşte de la un mal la altul. 

In amurg, tot orizontul nord-vestic a fost roşu de focurile de 
la bivuacurile turcilor. 

După ce am plecat de acasă, am ajuns în apropierea Porții 
Sfântului Roman şi m-am angajat în garda consolidată de 
Giustiniani. Latinii dorm prin turnuri şi prin încăperile de pază, 
fierb carne de berbec în ceaune uriaşe, îşi omoară timpul cu 
jocul de cărţi şi beau vin. Grecii cântă imnuri religioase pe mai 
multe voci şi se roagă. Oamenii de pază supraveghează pe 
ziduri. Din când în când, câte unul mai aruncă o torţă sau o 
săgeată aprinsă dincolo de şanţul dimprejurul zidurilor, pentru 
că i se pare că a văzut pe cineva mişcându-se în întunericul 
nopţii. Dar povârnişul este deşert. 

De îndată ce a fost mâncată toată carnea de berbec, 
ceaunele sunt umplute cu plumb topit şi cu smoală clocotită. 

O mulţime de tunuri mici sunt amplasate sub ziduri. Tot 
acolo sunt şi bombardele cu guri largi, aruncătoare de 
proiectile mari din piatră. Dar acestea din urmă încă n-au fost 
încercate. 

Pe creasta zidului, specialiştii împăratului au amplasat 
vechile baliste şi catapultele. Ele au o bătaie lungă, dar nu sunt 
atât de rapide ca tunurile. 

Doar un singur om din cincizeci este dispus să mânuiască 
armele care folosesc pulberea explozivă, în general, toată 
lumea preferă arcul, care este o armă mai sigură şi mai 
precisă. 

Orizontul este roşu şi latinii pun pariuri dacă turcii vor 
ajunge sau nu mâine dinaintea porţilor oraşului. Toţi sunt 
foarte agitaţi şi nu se pot odihni. Războinicii de profesie n-au 
voie să înjure sau să blesteme. Acest lucru este jignitor pentru 
greci, care se depărtează cât pot de latini ca să înjure în voie. 

În timp ce vegheam, mi s-a strecurat din nou în inimă 
amărăciunea, iar în minte îndoiala. N-am cum să nu mă 
gândesc la Anna Notaras. N-am cum. Destinul nu poate fi atât 


de inevitabil, încât să nu mă abat nicicum de la drumul hotărât 
de el, aşa mă gândesc. De ce insistă cu atâta încăpățânare să 
se unească legal cu mine? Ar trebui să înţeleagă că am motive 
care mă împiedică să consimt. Eu am dreptate. 

Dacă voi renega Uniunea şi mă voi căsători cu Anna 
Notaras, voi face un pas către ispita de care mă feresc. 

Oare de ce a trebuit s-o recunosc în faţa portalului 
Catedralei Sfânta Sofia? Tocmai atunci când drumul meu era 
atât de clar şi simplu. Acum totul este tulbure în mintea mea şi 
gândurile clocotesc. 

Mi-am lăsat oare spiritul să se prăbuşească? Să se cufunde 
în ispita trupului? Dar dragostea mea este în egală măsură 
spirit şi trup. Aşa cred. Aşa credeam. 

Sunt doar om, nu înger. Totuşi, durerea de genunchi a lui 
Manuil s-a risipit după ce i-am atins grumazul. 

De la nord-vest la nord tot orizontul este roşu de la focurile 
din tabăra turcilor. Mâine dimineaţă vor înconjura oraşul. Nu 
există nici o altă soluţie decât să lupt, pentru că mi-e teamă de 
ce vă să vină. Atât de simplu. Atât de clar. Îngerul Morţii mi-a 
făgăduit că mă va aştepta lângă Poarta Sfântului Roman. Oare 
mă îndoiesc de regatul ce mi-a fost promis? 

Viaţa mi-a fost împlinită. Am trăit multe vieţi. Am cunoscut 
toate anotimpurile fericirii. Am citit scrierile vechi. Am crezut în 
filozofie. Am fost negustor. Am vânat. Am umblat prin războaie. 
La Florenţa am fost unul dintre cei mai bogaţi oameni. De zece 
ori am simţit respiraţia rece a morţii, dar ea doar a trecut pe 
lângă mine. Când am fost sclav, am înţeles că deasupra 
sclaviei doar singur te poţi ridica. 

Toate, toate acestea doar pentru a-l cunoaşte pe 
Dumnezeu. 

Toate acestea doar pentru a mă azvârli din cauza unei 
femei în mormântul arzător al pasiunii. 

Pentru că o iubesc, n-ar trebui oare s-o urăsc? 
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În zorii zilei, când soarele suia pe bolta cerească, nori grei 
de praf s-au ridicat deasupra tuturor drumurilor şi cărărilor care 
duc spre oraş. Apoi, înotând prin norii de praf, şi-au făcut 
apariţia primele grupuri răzlețe de turci. Când au văzut zidurile 
oraşului ce se înălţau dinaintea ochilor lor, turcii au început să 
urle. L-au implorat pe Dumnezeul lor şi pe Profet şi şi-au 
învârtit armele deasupra capetelor. 

Giustiniani m-a chemat să vin lângă turnul de pază al Porții 
Harisiene. Se întâlnise acolo cu împăratul şi erau amândoi 
călare. Nu prea departe de ei, o sută de tineri nobili greci 
aşteptau strunindu-şi caii, care tropăiau de nerăbdare. Erau 
aceiaşi bărbaţi care au râs şi au făcut observaţii ironice în 
timpul discursului pe care împăratul îl ţinuse latinilor. Aceiaşi 
pe care i-am văzut jucând polo pe Hipodrom. Tineri frumoşi şi 
mândri, care credeau că era dezonorant să discute cu latinii. 

— Te pricepi la călărie, Jean Ange? m-a întrebat Giustiniani. 
Ştii să suni din trâmbiţă? 

Am dat afirmativ din cap. 

— Ai dorit să lupţi, nu-i aşa? a continuat Giustiniani. Ei bine, 
vei lupta! Dar fă în aşa fel ca lupta să nu dureze prea rnult şi 
evită să fii încercuit! Spune-le în greceşte acestor blestemaţi 
de tineri aiuriţi că-l voi spânzura cu mâna mea pe acela care nu 
se va supune semnalului trâmbiţei când va fi anunţată 
retragerea. Noi nu ne putem îngădui să pierdem nici un om. 
Este vorba de o încercare de destabilizare a duşmanului, 
nicidecum de un atac. Nu vă cer decât să stârniţi un pic de 
dezordine în coloana turcilor. Dar nu pierdeţi din vedere turnul! 
Pentru că, de veţi fi în primejdie, vă voi face semn cu drapelul. 

Şi mi-a întins o trâmbiţă, iar eu am suflat în ea. Avea un 
sunet clar, cristalin. Caii s-au cabrat. Apoi le-am strigat tinerilor 
că eu nu aspir să-mi disput cu ei vitejia şi onoarea în această 
expediţie pe care o vom face şi că doar mă supun ordinului 
comandantului de a-i însoţi ca să le dea semnalul de retragere. 
Le-am mai spus că sunt mult mai în vârstă decât ei şi am luat 
parte la bătălii ecvestre încă înainte de Varna. 

Giustiniani s-a adresat cu căldură marelui său cal de război 
explicându-i situaţia, apoi mi-a întins hăţurile şi m-a asigurat: 


— Calul meu te va ocroti mai bine decât sabia pe care o 
porţi. Cu copitele din faţă, el sparge orice învălmăşeală, iar la 
nevoie poate ridica un turc în aer chiar şi cu dinţii. 

Intr-adevăr, era un armăsar occidental aprig şi frumos, dar 
ceva mai încet şi mai stângaci decât înfocaţii cai ai grecilor. Din 
fericire, animalele mă respectă. Altfel, m-aş fi temut de cal mai 
mult chiar decât de turci. Giustiniani este mai înalt, aşa că 
scările de şa au fost prea lungi pentru mine, dar n-am avut 
timp să le scurtez. Podul mobil a fost coborât cu mare zgomot 
şi câteva zeci de bărbaţi au împins cele două batante ale porţii. 

Grecii au ieşit în perfectă ordine pe poartă, dar încă de pe 
pod au început să dea pinteni cailor şi să-şi ia avânt, încercând 
să se depăşească unii pe alţii, urlând ca o hoardă de barbari. 
Eu i-am urmat. Răsuna pământul sub potcoavele armăsarului 
meu, care era furios că aleargă în urma celorlalţi cai, fiindcă 
era obişnuit să galopeze în frunte; în ceea ce mă priveşte, mă 
simţeam la adăpost, ca şi cum aş fi călătorit călare pe un 
elefant. 

Am călărit pe drumul care duce spre Adrianopol, pentru a 
ieşi în întâmpinarea unei trupe de pedestraşi. Când au văzut că 
se apropie călăreţii, turcii s-au dat de o parte şi de alta pe 
marginea drumului, apoi săgețile lor au început să vâjâie în 
aer. Tinerii greci au început ca pe Hipodrom să călărească, dar 
acum nu urmăreau nici o minge rotundă, ci doar capetele 
turcilor. Apoi calul meu de război a călcat în picioare primul 
turc. De departe, s-a auzit, apoi s-a văzut, cum se apropie în 
galop o ceată de spahii. Primii turci, îngroziţi, şi-au aruncat 
armele şi au luat-o la goană. Nu era decât avangarda 
pedestraşilor şi, bineînţeles, s-a format numaidecât un grup de 
atac, care şi-a înfipt oblic lăncile în pământ, cu vârfurile 
îndreptate spre noi. Tinerii greci au ocolit cu prudenţă lăncile, 
dar calul meu nărăvaş şi-a continuat cursa drept înainte, 
rupând cu pieptul lui puternic lăncile ca pe nişte surcele şi 
strivindu-i în picioare pe turcii îngroziţi, care nu aveau timp să 
fugă din calea lui. Venisem să lupt. Trebuia să lupt. Ei strigau 
Allah, Allah, dar şi eu am strigat Allah, invocându-l, fără să-mi fi 
dat seama, pe Dumnezeul lor ca să mă apere. 

lar calul meu şi-a continuat cu îndârjire lupta şi, aplecându- 
se uşor, a luat în dinţi un bărbat mai mic de statură, pe care, 
după ce l-a scuturat bine în aer, l-a azvârlit la marginea 


drumului. 

Turcii, dezorientaţi, încetaseră marşul. Tinerii greci înaintau 
cu acelaşi elan şi nu l-au micşorat până în momentul în care 
terenul a început să urce în pantă. Săgeţile continuau să 
zboare în jurul lor, dar nici unul nu a fost doborât de pe cal. 

Am aruncat o privire spre oraş. Flamura lui Giustiniani se 
agita cu furie în sus şi în jos, aşa că am sunat din trâmbiţă 
anunțând retragerea. Am sunat eu, dar grecii parcă nici n-ar fi 
auzit. Ca şi cum ar fi avut de gând să călărească până la 
Adrianopol. 

Într-un sfârşit, am reuşit să-i adun pe toţi în jurul meu şi să- 
i conduc spre oraş. În momentul când am trecut pe lângă unul 
dintre turcii răniţi, un călăreț grec s-a aplecat şi, fără să 
coboare de pe cal, a înfipt sabia în el şi l-a omorât; într-un 
galop nebun, implorându-l pe Allah, învârtindu-şi iataganele în 
aer, cavalerii turci se apropiau. Se revărsau spre noi ca valurile 
mării pe timp de furtună. Tinerii greci priveau din când în când 
în urmă cu coada ochiului şi dădeau fără milă pinteni cailor. 

A fost o vreme când nu am putut mânca nici un fel de 
carne, deoarece credeam că animalele sunt fraţii mei. Calul 
meu a slăbit din iuţeala cu care gonea, şi-a ridicat nedumerit 
capul, cu nările excitate de mirosul sângelui şi a nechezat. 
Capul, gâtul şi pieptul calului erau asudate şi stropite de sânge 
uman. După bătaia nervoasă a potcoavelor şi frământarea 
trupului său masiv, am înţeles că nu era fericit să se întoarcă în 
grajd. 

N-am privit în urmă. Am privit doar la zidurile şi turnurile 
Constantinopolului din faţa mea. Am încercat să le privesc cu 
ochii turcilor şi nu m-am mirat câtuşi de puţin că turcii şi-au 
încetinit  galopul.  Galben-castanii, zidurile crenelate se 
întindeau până foarte departe, unde privirea omului nu ajunge, 
în spatele şanţului erau primele metereze joase, apoi zidul 
exterior cu turnurile sale, artileria, garnizoana, tot ceea ce era 
mai important. Nici o fortăreață din Europa, pe care am văzut- 
o, nu era atât de puternică. Pe zid, între creneluri, la adăpostul 
turnurilor, apărătorii se aflau la posturile lor. Dar în spate se 
ridica, mai înalt decât orice, marele zid cu turnurile sale 
masive. Trei împrejmuiri imense care apără Constantinopolul. 
Chiar dacă duşmanii vor reuşi să le depăşească pe primele 


două, vor fi prinşi în capcana parateichionului?, care se întinde 
ca un imens intestin în jurul zidului cel mare. 

Privind la zidurile de apărare ale oraşului, înalte până 
aproape de nori, în inima mea s-a aprins pentru prima oară 
pâlpâitoarea flacără a speranţei. Şi m-am gândit că doar un 
cutremur de pământ le-ar putea face să se prăbuşească. 

Podul mobil a răsunat apoi sub copitele cailor. Spahiii, cu 
podoabele de pene, cuirasele şi flamurile lor, s-au oprit şi s-au 
aliniat la o bătaie de săgeată de porţile Constantinopolului. 
Abia am intrat, că tâmplarii au şi început să demonteze podul 
mobil. Zidarii erau pregătiţi să înceapă zidirea porţii. Tot aşa au 
mai fost distruse alte patru poduri mobile, iar trecerile au fost 
zidite. Au mai rămas doar uşiţele secrete care se deschid 
deasupra şanţului, ale căror chei împăratul le-a încredinţat 
latinilor. 

Turcii au sosit din toate părţile. S-au oprit la o distanţă 
apreciabilă de oraş. Trupe imense de vite au venit în urma lor. 
Nesfârşite coloane au înaintat de cealaltă parte a golfului, pe 
colinele din spatele Perei. Au sosit neîncetat toată ziua, iar în 
amurg erau atât de mulţi, că nici un iepure nu s-ar fi putut 
strecura printre ei. Priviţi de pe zidurile înalte, erau ca o armată 
de furnici nemaipomenit de active. 

Mic, mic este omul în faţa unui gigantic zid milenar. Dar 
timpul devorează. Şi cel mai puternic zid, tot se prăbuşeşte 
cândva. Atunci când se schimbă veacurile. 

M-am născut în vremea când zidurile se prăbuşesc, în inima 
mea am timpul muribund şi învăţătura filozofilor şi a 
scolasticilor. Doar ultima închisoare, ultimul zid mi-a rămas. 
Trupul meu, închisoare a disperării; în turnul de veghe al 
Constantinopolului s-au întâlnit în mine, faţă în faţă, trecutul 
care nu se va mai întoarce şi viitorul întunecat. Dar în mine se 
ascunde şi împărăţia lui Dumnezeu, în care lumina şi 
întunericul se întrepătrund. De aceea, când destinul mi se va 
împlini, trupul meu va trebui să dispară. O dată cu prăbuşirea 
Constantinopolului, pe pământ va fi uitat adevărul lui 
Dumnezeu. Puterile întunericului vor conduce lumea. De aceea, 
nu vreau să mai trăiesc în vremea ce va săvie. 

S-a făcut noapte. Noapte de primăvară deplină. Dar nu se 


3 Porțiunea dintre zidul exterior şi zidul interior sau „cel mare" al 
Constantinopolului. 


simte mirosul de câmp şi de migdal sălbatic. Aerul are gust de 
praf sărat şi de fum amar. Pe o jumătate de arc se întind 
focurile pe care le-au aprins turcii, Constantinopolul este strâns 
în braţe cu mâini de jăratic. 
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E vineri, ziua sfântă a Islamului. Dimineaţa, când ardea 
soarele, sultanul Mehmet, însoţit de o suită impresionantă, s-a 
plimbat călare împrejurul zidurilor oraşului. Nu i-am putut 
vedea chipul, fiindcă era prea departe, dar l-am recunoscut 
după ţinută. După culorile caftanelor şi după turbane i-am 
recunoscut şi pe cei mai importanţi demnitari. 

Nici o săgeată, nici o ghiulea nu s-au tras astăzi din nici o 
parte; în timpul nopţii, turcii îndepărtaseră cadavrele de pe 
câmp şi de la poalele dealului. După ce a terminat de 
înconjurat zidurile oraşului, sultanul s-a îndreptat spre colina 
din faţa Porții Sfântului Roman; între timp, acolo fusese ridicat 
imensul său cort cu pereţi de mătase, al cărui acoperiş era 
sprijinit pe coloane puternice. Numeroşi săpători au întărit 
legăturile ţăruşilor şi au îndesat gropile, bătătorindu-le. 

Fără să coboare de pe cal, sultanul a trimis înspre ziduri un 
crainic ce ducea însemnele păcii. Cu o voce cântată, crainicul l- 
a chemat pe împăratul Constantin pentru a-i oferi pacea. Nu 
vorbea bine greceşte, dar nimeni n-a râs. Impăratul Constantin 
a urcat în marele turn al zidului, purtând pe cap coroana de aur 
panaşată, înconjurat de suita prevăzută în ceremonial, şi s-a 
arătat  crainicului. Sultanul Mehmet, respectând legile 
Coranului, a oferit pacea şi a făgăduit că toţi locuitorii 
Constantinopolului vor rămâne în viaţă dacă oraşul va fi predat 
turcilor fără nici o rezistență. Era ultima şansă a marelui vizir 
Khalil. Şi pentru cei ce susțineau pacea, tot ultima şansă era ca 
să participe la hotărârile divanului. Cred că Mehmet, nemişcat 
pe spinarea calului său, nu se temea de nimic mai mult decât 
de a-i fi acceptată propunerea. 

Împăratul Constantin i-a cerut lui Phrantzes să repete cu 
aceleaşi vorbe conținutul scrisorii pe care o trimisese sultanului 
la Adrianopol. Dar vocea subţire, de om cultivat, a distinsului 
Phrantzes abia de s-a auzit. lar latinii lui Giustiniani s-au 
plictisit repede şi n-au mai vrut să-l asculte. De aceea, în 
maniera grosolană a mercenarilor, s-au apucat să-l înjure cu 
sârg pe crainicul turcilor. Şi grecii au început să strige, aşa că, 
în scurt timp, urlete amenințătoare s-au auzit din toate părţile; 
îmbătaţi de propriile lor glasuri, cu ochii scânteietori de mânie, 


grecii au prins curaj, iar câţiva arbaletieri au început chiar să-şi 
pregătească armele. Dar împăratul Constantin a ridicat braţele 
şi le-a cerut stăruitor să nu tragă în crainicul purtător de pace 
al sultanului. 

Heraldul s-a retras. Când a ajuns în apropierea sultanului 
Mehmet, soarele era la zenit. Era ora de rugăciune a amiezii. 
Mehmet a descălecat, în faţa lui a fost întins un covor de 
rugăciune. Cu o lance a fost trasată pe pământ direcţia spre 
Mecca. Sultanul s-a prins cu o mână de încheietura celeilalte, 
şi-a înclinat capul, a îngenuncheat pe covor înaintea 
Dumnezeului său şi a atins pământul cu fruntea. Dar 
abluţiunea rituală nu a făcut-o, fiindcă într-o expediţie de 
război nu-i destulă apă pentru toţi oamenii. De mai multe ori a 
atins pământul cu fruntea. Toată oştirea sa, de la malul mării 
până la Cornul de Aur, a îngenuncheat şi şi-a plecat capul în 
acelaşi ritm cu sultanul. La două mii de paşi de zidurile 
oraşului, ca un imens covor viu care a acoperit pământul până 
departe, unde privirea nici nu ajunge. 

Ca răspuns, toate clopotele din bisericile şi mănăstirile 
Constantinopolului au început să bată. Clopotele şi toaca au 
primenit speranţa din inimile locuitorilor oraşului şi, în acelaşi 
timp, i-au tulburat sarcastic în rugăciunea lor pe turci. 

După ce a recitat câteva versete din Coran, Mehmet a 
ridicat braţul şi a declarat că asediul începe. Cei care erau în 
preajmă-i au auzit vorbele lui şi le-au repetat urlându-le 
celorlalţi, iar urletul a trecut de la un rând la altul, asemenea 
vuietului mării în timp de furtună, până ce a împrejmuit oraşul. 
Asediul a început, au strigat turcii, şi, în acelaşi timp, toată 
oastea a alergat spre zidurile oraşului, ca şi cum ar fi avut 
intenţia să înceapă asaltul. Ca nişte valuri puternice, cu gurile 
deschise, cu feţele pătimaşe, aşa se vedeau de la înălţimea 
zidurilor de apărare. Era un spectacol înspăimântător, şi grecii, 
neobişnuiţi cu astfel de primejdii, au tresărit şi au dat să fugă, 
în timp ce latinii au întins corzile arcurilor şi şi-au tras săbiile 
din teacă. 

Turcii s-au oprit în ordine la o mie de paşi de ziduri, în faţa 
purtătorilor de tunuri. Unii s-au apucat să sape un şanţ, în timp 
ce alţii aduceau pietre şi fixau ţăruşi ca să întărească terenul. 
Doar câţiva ieniceri au alergat până în apropierea marelui şanţ 
de apărare a oraşului şi i-au provocat pe greci să lupte cu ei. 


Ofițerii gărzii imperiale au cerut degrabă permisiune 
împăratului să le arate turcilor cât sunt ei de iscusiţi în 
mânuirea armelor. Chiar şi printre mercenarii lui Giustiniani s- 
au găsit câţiva care ardeau de dorinţă să-şi încerce spadele 
grele, pe care le foloseau cu amândouă mâinile, împotriva 
iataganelor scurte ale turcilor. Dar Giustiniani n-a fost de acord 
cu această vitejie inutilă. 

— Vremea turnirurilor a apus de mult, a spus el. Nu 
foloseşte la nimic dacă cei mai buni ostaşi îşi pun viaţa în 
pericol pentru o absurdă întrecere de onoare. Eu am fost 
chemat aici pentru război, nu pentru joacă. 

Apoi, cu răceală în glas, le-a ordonat celor mai abili 
mânuitori ai culevrinelor şi arbaletelor să tragă o zburătură. 
Patru ieniceri au căzut străpunşi de săgeți şi de sfărâmătura de 
plumb. Ceilalţi, revoltați de acest mod nedemn de a lupta, au 
început să facă spume la gură de furie şi să-i înjure pe greci şi 
pe latini. Şi i-au numit ei netrebnici şi laşi, neînstare să lupte 
decât din spatele zidurilor împotriva bărbaţilor curajoşi. Dar 
după ce încă doi dintre ei au fost omorâţi, au devenit mai 
înţelepţi şi, fără să mai spună o vorbă, au ridicat trupurile celor 
ucişi şi au încercat să le care. De pe ziduri, arcaşii au continuat 
să tragă şi încă mulţi au căzut. Dar întruna veneau alţi ieniceri, 
care cărau trupurile celor răniţi şi ucişi, fără să le fie teamă nici 
de săgeți, nici de gloanţe. Până la urmă, nu a mai rămas nici un 
cadavru în apropierea şanţului. Doar câteva pete de sânge 
atestau cele petrecute. 

In timp ce turcii se agitau, săpau pământul şi-şi construiau 
fortificaţii, Giustiniani a umblat călare de-a lungul zidului 
pentru a-şi face o idee despre numărul turcilor; în jurul cortului 
sultanului, în dreptul Porții Sfântului Roman, sunt douăsprezece 
mii de turci, asta o ştim. Cavaleria regulată are cam acelaşi 
număr de spahii; în mare, Giustiniani a estimat că trupele 
organizate, foarte bine înarmate şi parţial dotate cu cuirase de 
protecţie numărau cel mult o sută de mii de oameni. Trupele 
neregulate ajungeau cam la aceeaşi cifră. Sunt oameni săraci, 
pe care sultanul i-a înrolat în armată cu forţa, sau care au venit 
de bunăvoie, atraşi de chemarea la războiul sfânt. Zdrenţăroşi 
înarmaţi fie cu iatagane, fie cu praştii, care se apără doar cu un 
mic scut de lemn căptuşit cu piele. Doar un sfert din armata 
sultanului poartă cuirase de piele umplute cu câlţi de bumbac. 


Numărul turcilor este înspăimântător de mare, dar 
Giustiniani afirmă că valoarea combativă a auxiliarilor este 
neimportantă. Nu părea câtuşi de puţin descurajat după ce şi-a 
încheiat rondul. Se întreba însă nedumerit unde este faimoasa 
artilerie a sultanului. Pentru a-i încuraja pe apărătorii oraşului, 
după ce a discutat cu Aloisio Diedo, împăratul Constantin a dat 
ordin echipajului galerelor venețiene să defileze cu drapelele 
desfăşurate de-a lungul zidului exterior, din port până la Turnul 
de Marmură. Au mărşăluit cântând din fluiere şi bătând din 
tobe, iar banierele cu leul Sfântului Marcu fâlfâiau semeţe în 
bătaia vântului. Parada a fost eficientă, fiindcă sultanul a ştiut 
astfel că de acum înainte se afla în război şi cu Veneţia. 

Dar abia spre seară am înţeles cu ce preţ a obţinut 
împăratul acest lucru de la venețieni. Pentru că, însoţit de 
garda sa, el a părăsit Palatul Blahernelor şi s-a stabilit ca 
rezervă a lui Giustiniani în centrul zidurilor, faţă în faţă cu 
cortul sultanului. Palatul evacuat a fost ocupat în mare grabă 
de bailul Veneţiei şi de oamenii săi, cât şi de negustorii care se 
angajaseră de bunăvoie în luptă, în lumina crepusculului, leul 
Sfântului Marcu a fost înălţat pe acoperişul palatului, alături de 
baniera imperială de purpură. Astfel, tot teritoriul fortificat al 
Blahernelor a căzut în mâinile venețienilor. Dacă oraşul va 
reuşi să se apere şi dacă asediul va fi ridicat prin înfrângerea 
sultanului, ocuparea palatului imperial ar putea prea bine 
căpăta o sinistră importanţă strategică. Nici nu-i de mirare că 
venețienii au acceptat bucuroşi să sape o galerie subterană, 
pentru a apăra o parte a zidului Blahernelor. Fără îndoială, 
toate acestea le-au hotărât în secret împreună cu împăratul. 
Cele mai puternice corăbii venețiene domină portul, garnizoana 
venețiană s-a mutat la Blaherne. La fel cum şi-au însuşit 
diferitele fortărețe, pe care le-au luat mai întâi sub protecţie, 
ca nu cumva să fie cucerite de genovezi. 

În orice caz, Giustiniani şi oamenii lui înarmaţi cu barde au 
un loc de onoare în faţa ienicerilor, de o parte şi de alta a Porții 
Sfântului Roman; între această poartă şi Poarta Harisiană au 
fost plasați trei mii de oameni din elită, chiar dacă locul nu 
măsoară decât a cincea parte din lungimea totală a zidului de 
apărare. Numai că sultanul şi ienicerii săi sunt concentrați în 
dreptul acesta, de cealaltă parte, bineînţeles. 

Câţi apărători are oraşul? Doar împăratul şi Giustiniani o 


ştiu. Dar, explicându-mi că va lua oameni de la Poarta Sfântului 
Roman dacă va fi nevoie să întărească eventualele zone 
amenințate, Giustiniani mi-a mărturisit din greşeală că 
jumătate din forţele sale sunt plasate între Poarta Sfântului 
Roman şi Poarta Harisiană. Am înţeles că, dacă-i punem la 
socoteală şi pe călugări şi pe artizani, apărarea oraşului nu are 
mai mult de şase mii de oameni. Mi se pare de necrezut. Sunt 
două mii de marinari venețieni, dar, din păcate, o bună parte 
dintre ei trebuie să rămână pe corăbii, pentru a supraveghea 
lanţul şi portul. Cred că noi, cei de pe ziduri, suntem zece mii 
de bărbaţi. E drept că printre noi se află o parte dintre cei şase 
sute ai lui Giustiniani, în plus, o mie sunt echipați cu cuirase. 

Să zicem că am fi zece mii împotriva a două sute de mii. 
Dar tunurile sultanului nu au sosit, nici corăbii turceşti nu se 
văd încă. 

În schimb, seara, s-au auzit, dinspre Selymbria, bubuituri 
izolate, asemenea tunetelor, deşi cerul a fost senin. Deasupra 
insulelor albastre ale Mării Marmara se ridică o imensă coloană 
de fum negru. 
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În timpul nopţii, trupurile apărătorilor Selymbriei, despuiate 
şi mutilate, au fost trase în ţeapă în faţa porţii cu acelaşi nume. 
Patruzeci de credincioşi, patruzeci de cadavre. 

De la Pera am auzit că timp de două zile flota sultanului a 
încercat să ridice asediul ultimei fortărețe de pe insulele Mării 
Marmara. leri, comandantul flotei turceşti a împrejmuit-o cu o 
imensă cantitate de lemn şi i-a dat foc. Apărătorii fortăreței au 
ars devii. 

Grecii ştiu să moară apărând nefericitele resturi ale unei 
împărăţii în agonie. 

În Orient — barbarii, în Occident — barbarii. La hotarele 
celor două lumi luptă ultimul oraş al lui Hristos. 

Fără nici o speranţă. Nici măcar pentru glorie. Trupuri 
goale, mutilate şi trase în ţeapă, în jurul cărora roiesc muştele. 

Acoperit cu zale de fier din cap până în picioare, mai înalt 
decât toţi ceilalţi, râde Giustiniani, cu faţa umflată şi ochii lui 
necruţători. L-am urât astăzi, după ce am văzut cadavrele 
mutilate ale apărătorilor Selymbriei. 

Fără nici o speranţă, fără viitor. Şi dacă l-am învinge pe 
sultan, Constantinopolul nu va mai fi decât un cadavru viu în 
mâinile barbarilor latini. 

Sângele grec clocoteşte în mine. Cum nu-mi mai pot dori un 
regat pe pământ, îmi doresc unul veşnic, nepieritor. Realitatea 
lui Dumnezeu în locul realităţii existenţei. 

Astă-seară am fost la Mănăstirea Hora şi m-am rugat. Am 
îngenuncheat în faţa icoanei făcătoare de minuni, alături de 
greci, fraţii mei. Eram înconjurat de lumina aurului din jurul 
imaginilor mozaicurilor de pe pereţi. Dumnezeul meu, credinţa 
mea cea dintru început, adevărată, ruga mea, liturghia mea, 
vibrația limpede a deşteptării mele... A fost ca şi cum, în 
sfârşit, m-aş fi cufundat la sânul protector al mamei mele fără 
a face nici un efort. De ce îmi este jenă? De ce mă îndoiesc? De 
ce car zadarnic în pieptu-mi o inimă de latin? 

Sunt gata să mor pentru credinţa mea, pentru sângele 
meu, pentru Hristos. 

Trupurile trase în ţeapă ale grecilor din Selymbria au 
deşteptat în mine dorinţa de a mă cunoaşte. 


Toată viaţa am urât fanatismul şi intoleranţa. Am fugit de 
aceste orori ale lumii. lar acum, de patimă este plină inima 
mea, ca de o văpaie clară. 
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După o duminică liniştită, nouă galere mari au ambosat în 
apropierea lanţului, gata de apărare. Flota turcilor este 
aşteptată. 

Au sosit marile tunuri de bronz ale turcilor, trase de lungi 
coloane de boi şi au fost aşezate în poziţie de atac. 

In spatele liniilor de atac ale turcilor se ridică nori de praf 
de la vite şi mugetele lor se aud şi dincolo de ziduri, în oraş. 

Apărarea este organizată. Fiecare îşi cunoaşte locul şi ştie 
ce are de făcut, împăratul Constantin a făcut toată ziua ocolul 
zidului şi a vorbit cu fiecare comandant, i-a încurajat pe greci şi 
le-a făcut noi promisiuni latinilor. 
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Sultanul a dat poruncă să fie aşezate tunurile mici şi 
bombardele de-a lungul întregului zid. Marile tunuri sunt 
concentrate în faţa următoarelor porţi: Poarta Sfântului Roman, 
Poarta Harisiană şi Poarta Caligariană din apropierea Palatului 
Blahernelor, acolo unde zidurile sunt cele mai solide, dar unde 
şanţul mare nu există. Mai există, de asemenea, trei tunuri 
mari în faţa Porții Selymbria. 

Sunt atât de aproape tunurile de ziduri încât, dacă ai ochi 
buni, poţi distinge trăsăturile feţelor artileriştilor. Pentru 
moment, ei sunt ocupați cu instalarea tunurilor pe socluri 
solide construite din bârne şi blocuri de piatră. Sute de oameni 
îndeplinesc această muncă. Tunurile zac pe pământ ca nişte 
animale mari, inofensive, dar când compari gurile lor larg 
căscate cu mărimea oamenilor care lucrează în jurul lor, îţi poţi 
face o idee despre calibrul lor înspăimântător. Cât despre 
proiectilele sferice de piatră, aşezate grămadă în apropiere, 
fiecare depăşeşte înălţimea genunchiului unui bărbat. 

Şi tunurile sunt protejate de şanţuri, care au îndărătul lor 
întărituri de pământ şi palisade joase de lemn. Nici un latin n-a 
mai văzut în viaţa lui tunuri atât de mari. Astfel de tunuri 
devorează corăbii încărcate de pulbere şi omoară sute de 
artilerişti, a afirmat Giustiniani pentru a întări moralul 
oamenilor lui. 

Cel mai mare tun, celebrul tun al lui Orban, turnat la 
Adrianopol, despre care s-a vorbit atât, a fost aşezat în faţa 
Porții Caligariene, unde zidul este cel mai solid. Bineînţeles, 
sultanul îşi imaginează că nici un zid al oraşului nu va rezista. 
Giustiniani era curios să vadă acest tun şi, fiindcă mi-a permis 
să-l însoțesc, am plecat împreună spre Blaherne. De fapt, el 
voia să vadă şi cum s-au adaptat venețienii cu Blahernele şi cu 
Poarta Harisiană, de unde porneşte drumul spre Adrianopol. 

Acolo, mulţi oameni îşi părăsiseră postul şi, strânşi pe zid, 
priveau uimiţi monstrul. Şi constantinopolitanii se căţăraseră 
pe acoperişurile palatelor şi în vârful turnurilor ca să-l vadă. 

Cu un surâs generos, Giustiniani a spus: 

— Eu nu cred că din toată mulţimea asta de gură-cască va 
mai fi vreunul curios să vadă ce se întâmplă după ce turcii vor 


termina pregătirile şi vor trage primul foc. 

Mulţi arătau cu degetul şi pretindeau că l-ar fi zărit pe 
Orban, înveşmântat cu un caftan de onoare, purtând pe cap un 
turban de mare maestru al artileriştilor. Şi, deodată, toţi grecii 
au început să-l înjure şi să-l blesteme, iar artileriştii imperiali şi- 
au încărcat tunurile lor mici şi au tras câteva proiectile pentru a 
stânjeni montarea uriaşului tun. Dar Giustiniani le-a ordonat să 
înceteze focul, care nu era nimic altceva decât o risipă inutilă 
de pulbere. Chiar şi în urma acestor detunături, mulţi greci au 
avut feţele palide şi şi-au astupat urechile de groază. 

Cel mai mare tun al tuturor timpurilor este de două ori mai 
mare decât cele mai mari tunuri ale sultanului. Doar dacă-l vezi 
cu ochii tăi vei crede că un om poate construi asemenea tunuri. 
În orice caz, diametrul proiectilului din piatră ajunge la nivelul 
centurii unui bărbat. 

După ce le-a poruncit oamenilor să se întoarcă la posturile 
lor, Minotto, bailul Veneţiei, a venit să discute cu Giustiniani. 
Era împreună cu fiul său, căpitan al unei galere venețiene — în 
ciuda faptului că este foarte tânăr —, care, din curiozitate, 
venise să vadă tunul lui Orban. Ni s-a alăturat şi meşterul 
german Johannes Grant, pe care împăratul l-a angajat în locul 
lui Orban. Lui îi plăteşte acum Constantin aurul pe care 
odinioară i-l refuzase lui Orban. Este prima oară când l-am 
întâlnit pe acest om deosebit, despre al cărui talent şi 
inteligenţă am auzit de atâtea ori vor-bindu-se. Este un bărbat 
în puterea vârstei, cu barbă neagră, cu fruntea încreţită de 
gânduri, cu o privire mobilă şi pătrunzătoare. A fost vizibil 
mulţumit după ce i-am adresat câteva vorbe în limba germană. 
El însuşi vorbeşte foarte bine limba latină şi se exprimă 
curgător în limba greacă. 

— Tunul acesta, a rostit el privind către teribilul tun, este o 
minune a artei turnării bronzului. A depăşit limitele posibilului. 
Forţa omului nu este în stare să stăpânească un tun mai mare 
decât acesta. Drept să spun, dacă n-aş fi auzit că a fost deja 
încercat la Adrianopol, m-aş fi îndoit că ar putea rezista la 
presiunea pulberii şi a proiectilului. Nici pentru o sută de ducați 
n-aş consimţi să stau prin preajma lui în timpul detunăturii. 

— Eu n-am avut încotro, a spus Giustiniani. A trebuit să 
aleg Poarta Sfântului Roman, fiindcă toţi ceilalţi s-au cam 
temut de ea. Dar cred că n-am pierdut nimic. Fiind eu generos 


din fire, nu râvnesc câtuşi de puţin la fericirea pe care o 
încearcă venețienii când contemplă tunul acesta. 

— Mă întreb, a spus oarecum jenat bailul Veneţiei, cum îi 
vom putea sili noi pe oameni să rămână pe ziduri sau în turnuri 
când monstrul ăsta va începe să tragă. Suntem doar voluntari 
în luptă, negustori de meserie, şi, har Domnului, mulţi dintre 
noi suntem destul de graşi. Eu însumi sunt un bărbat gras, abia 
de pot respira când urc pe zid şi simt înţepături în inimă. 

Dar Giustiniani i-a spus bailului: 

— Orice plăcere se plăteşte. Uite, dacă vrei, eu aş schimba, 
fără nici o ezitare, nu prea confortabilul meu pat din turnul 
Porții Sfântului Roman cu patul împăratului din Palatul 
Blahernelor. Să schimbăm atunci sectoarele de apărare! Crede- 
mă, eu n-am nimic împotrivă. 

Înroşindu-se, bailul Veneţiei s-a uitat cu răutate spre 
Giustiniani, a măsurat apoi din ochi grosimea zidurilor şi i-a 
spus scurt: 

— ţi arde de glumă! 

De la Palatul Porfirogenezei până la Kyneghion, alături de 
baniera imperială de purpură, în vârful turnurilor flutura 
flamura Veneţiei cu leul Sfântului Marcu. 

Pufnind în râs, Johannes Grant a spus: 

— Specialiştii împăratului au calculat şi au demonstrat 
matematic că este imposibil de turnat un tun cu asemenea 
dimensiuni. Admiţând totuşi că poate fi turnat, din calcule 
rezultă că nu are cum să reziste la presiune după ce pulberea 
se aprinde. Admiţând că ar rezista, alt calcul demonstrează că 
proiectilul va cădea la doi paşi de gura tunului. Calculele sunt 
ireproşabile, eu însumi am participat la elaborarea lor. Aşa că, 
începând de mâine dimineaţă, îmi voi lua o carte, care să-mi 
servească drept scut, şi mă voi aşeza pe zid, în faţa tunului. 

Tinerii ofiţeri venețieni care erau în jurul nostru au păstrat 
tot timpul o tăcere respectuoasă, dar când au văzut că bailul 
Veneţiei ezită în faţa genovezului, mândria lor a fost atinsă. 
Aşa că unii au strigat: 

— Împăratul a avut încredere în noi. Pentru slava lui 
Dumnezeu, în numele Sfântului Duh şi pentru binecuvântarea 
întregii creştinătăţi, vom apăra Blahernele şi nu vom ceda, 
chiar de s-ar nărui şi zidul sub noi! Aşa că nu-ți face griji, 
comandantule! 


Giustiniani li s-a adresat atunci serios: 

— E drept că tunul este de două ori mai mare decât 
celelalte tunuri mari, dar şi zidul Blahernelor e de două ori mai 
puternic decât celelalte ziduri. Nu-i de glumit nici cu cele patru 
tunuri din faţa Porții Sfântului Roman, care sunt mai mari decât 
oricare tun mare pe care l-am văzut până acum. Să facem 
fiecare cum putem mai bine ca să apărăm oraşul întru slava lui 
Dumnezeu! Mai mult decât atât nu se poate. 

După acest schimb de vorbe, Giustiniani m-a luat deoparte 
şi mi-a spus: 

— Jean Ange, prietene, nimeni nu poate şti ce se va 
întâmpla mâine, fiindcă, până acum, nimeni nu a mai văzut un 
astfel de tun. Chiar dacă eu nu sunt convins, poate că sunt de 
ajuns doar câteva ghiulele pentru a se face o spărtură 
importantă în zid. Rămâi aici, pentru a supraveghea monstrul, 
şi, dacă venețienii te vor accepta, instalează-te în tihnă la 
Blaherne! Până ce nu vom fi văzut cu ochii noştri ce este în 
stare să distrugă acest monstru de tun, aş dori să am aici un 
om de încredere. 

Johannes Grant m-a luat cu afecţiune sub protecţia sa, 
fiindcă, atât pentru greci, cât şi pentru latini, amândoi suntem 
doar nişte străini. Este un bărbat liniştit, care vorbeşte 
întotdeauna ironic; în apropiere de Poarta Caligariană, el mi-a 
arătat atelierele pustii, unde câţiva pantofari bătrâni, 
tremurând de teamă, confecţionau încălţăminte pentru soldaţi. 
Toţi bărbaţii tineri, chiar şi ucenicii, erau pe ziduri. M-a condus, 
de asemenea, prin coridoarele şi sălile palatului, unde 
negustorii şi voluntarii venețieni se şi instalaseră împreună cu 
mărfurile şi bunurile lor. Bailul Minotto folosea camera 
împăratului şi-şi petrecea noaptea pe perne de purpură, în 
patul împodobit cu vulturul bicefal. Venețienii îşi aduseseră cu 
ei servitorii şi un număr impresionant de femei. Femeile se 
certau întruna cu servitorii greci ai împăratului, cărora nu le 
înțelegeau limba. 

Încălzirea palatului se face prin canale aflate sub 
pardoseală, prin care pătrunde aerul cald. Pentru încălzire, sunt 
consumate cantităţi extraordinar de mari de lemne, de aceea, 
o dată cu venirea primăverii, împăratul a interzis încălzirea, 
chiar dacă nopţile sunt încă reci. Trebuie păstrată toată rezerva 
de lemne pentru cuptoarele brutăriilor şi pentru eventualele 


reparaţii, dacă turcii reuşesc să facă spărturi în zid. 

Când s-a lăsat înserarea, ca să se încălzească, venețienii au 
aprins un foc mare de lemne pe marmura netedă a sălii de 
recepţie. Marmura a crăpat şi fumul a înnegrit frumoasele 
mozaicuri ale plafonului. 
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M-am deşteptat în zori. Azi-noapte nimeni n-a dormit bine. 
Grecii s-au rugat, iar latinii au băut prea mult vin şi au vărsat 
pe dalele de marmură de pe coridoarele palatului imperial. 
Până am ieşit afară din palat, am tot alunecat pe bălți 
păstoase. 

Din spatele Bosforului, soarele s-a ridicat mai strălucitor ca 
niciodată, aurind dealurile Asiei. Un vânt uşor adia dinspre 
Marea Marmara, banierele fluturau pe turnuri. 

l-am privit de pe ziduri pe artileriştii turci ai marelui tun în 
timp ce-şi făceau rugăciunea. Şi gândurile mele au încercat să 
urmărească gândurile lui Mehmet. Cred că nici el n-a dormit 
noaptea trecută. Dacă tot oraşul este persecutat de aşteptare, 
de ce nu i-ar fi şi lui inima frământată? 

Dar orele dimineţii au început să se risipească şi încă nu s-a 
întâmplat nimic. Apoi, din gură în gură, de-a lungul zidului, a 
ajuns până la Blaherne vestea că flota turcilor se apropie de 
Constantinopol. Se spunea că marea este acoperită de sutele 
de vele ale corăbiilor, în port au bătut clopotele de alarmă de 
pe fiecare galeră şi zgomotul lor a fost auzit până la Blaherne. 

Apoi, pe dealul din faţă, l-am văzut pe sultan călărind pe un 
cal alb ca neaua, înconjurat de suita sa de ofiţeri superiori şi de 
ceauşii înveşmântaţi în verde. Cozile de cal de pe bastoanele 
paşilor şi vizirilor fluturau. După ce a descălecat, prudent, 
sultanul s-a oprit la cinci sute de paşi de tun. lar caii au fost 
duşi departe. Când a văzut că artileriştii, care roiseră toată 
dimineaţa în jurul tunului, o iau la goană, şi că în apropierea 
tunului nu a rămas decât un sclav pe jumătate dezbrăcat, care 
ţinea în mâini prăjină la capătul căreia fumega un şomoiog de 
Câlţi, bailul Minotto a intrat în panică şi le-a poruncit oamenilor 
să coboare le pe zid şi din turn. Nici cei mai viteji nu au rezistat 
tentaţiei acestui ordin neaşteptat. Toţi au luat-o de îndată la 
goană ca o turmă de oi. 

Apoi, după ce fitilul a fost aprins şi a fost slobozită prima 
ghiulea, detunătura a fost mai puternică decât cel mai puternic 
tunet. Zidul a fost zguduit ca la un cutremur de pământ. Mi-am 
pierdut echilibrul şi am căzut, la fel cum au căzut mulţi alţii. 
Acoperit de un imens nor negru, tunul nu s-a mai zărit. Mai 


târziu, în cursul zilei, am aflat că în casele din vecinătate 
vasele au căzut de pe mese şi apa din ciuture a dat pe din 
afară. Până şi corăbiile din port s-au clătinat. 

După ce vântul a împrăştiat norul de fum şi praful, i-am 
văzut pe artileriştii turci în apropierea zidului, aplecaţi, pentru 
a constata efectele loviturii. l-am văzut eu strigând şi 
gesticulând, dar n-am auzit nici un sunet, fiindcă, un timp 
oarecare, am fost surd din pricina detunăturii. Am strigat eu 
însumi la grecii şi venețienii din preajmă, dar nimeni nu m-a 
auzit. A trebuit să iau arcul în braţe pentru a-i incita să-şi 
folosescă armele. Dar, năuciţi de pe urma detunăturii, arcaşii 
care au tras şi-au risipit săgețile de pomană, şi nici unul dintre 
turci nu a fost atins. Erau atât de absorbiți de discuţia lor 
artileriştii şi grozav de înflăcăraţi, încât se limitau să privească 
distraţi săgețile care cădeau pe lângă ei, fără să le treacă prin 
minte să fugă. Îşi ridicau braţele şi priveau înspre tun ca şi cum 
nu ar fi fost mulţumiţi de rezultatul acestei prime detunături. 

În ciuda impresionantei lui greutăţi, proiectilul se sfărâmase 
în mii de bucăţi şi săpase în zid doar o spărtură de dimensiunea 
unei mici încăperi. Fundaţia zidului nu a fost clintită câtuşi de 
puţin. 

Apoi, în apropierea tunului, l-am văzut chiar pe meşterul 
Orban  învârtindu-şi cravaşa de comandant şi urlându-şi 
poruncile. Artileriştii servanţi au acoperit tunul cu pături groase 
de lână, pentru a evita o răcire prea rapidă a bronzului şi au 
turnat în gura imensă ulei, pentru uşurarea stării de zbucium a 
metalului după teribilul efort al detunăturii. 

Mai departe de noi, în apropierea Porții Harisiene şi a Porții 
Sfântului Roman s-au auzit mai apoi  detunături 
înspăimântătoare. Am văzut fulgerările luminoase şi norii negri 
ce s-au ridicat din partea aceea, dar bubuiturile le-am perceput 
ca pe nişte zgomote surde, din cauză că-mi simţeam urechile 
înfundate. 

În timpul detunăturii, doar sultanul Mehmet a rămas în 
picioare. Toată suita lui de ofiţeri şi de ceauşi se aruncase cu 
burta la pământ. Nemişcat, a contemplat zidurile, în timp ce 
ofiţerii îşi scuturau iarba şi pământul de pe veşminte. Această 
indiferenţă simulată, pe care a exersat-o îndelung, este unul 
din modurile lui de a-şi ascunde o puternică stare de agitaţie 
interioară; îşi va fi imaginat el oare că puternicul tun al lui 


Orban va putea nărui un zid gros de douăzeci de picioare chiar 
de la prima lovitură? 

După ce tunul mare a fost acoperit, Orban a dat ordin să se 
tragă cu cele două tunuri ce se aflau de o parte şi de alta. In 
ciuda calibrului lor impresionant, cele două tunuri parcă erau 
doi purceluşi tineri pe lângă o scroafă. Artileriştii nu s-au 
depărtat în momentul detunăturii. 

De la puternica lumină care a urmat, câteva clipe n-am mai 
văzut nimic. Şi de data aceasta s-au ridicat nori groşi de praf, 
care i-au ascuns pe artilerişti. Proiectilele au lovit zidul aproape 
în acelaşi loc ca şi primul proiectil. Zidul a tremurat sub efectul 
celor două lovituri simultane şi un venețian a fost rănit de 
bucăţile de piatră ce zburau. Dar distrugerea n-a fost atât de 
mare pe cât ne-am temut noi. Zidul Blahernelor a trecut cu 
bine de această probă a focului. Uşurat, bailul Minotto a 
izbucnit în râs şi s-a adresat astfel oamenilor săi: 

— Pe Sfântul Duh! Nu vă mai fie teamă! N-are decât să 
tragă şi o duzină de ghiulele pe zi sultanul, tot aia-i, nu reuşesc 
ele să dărâme zidul! Curaj! 

Şi în timp ce turcii îşi îngrijeau tunurile ca pe nişte animale 
bolnave, Johannes Grant a dat ordin tuturor apărătorilor să se 
apuce de treabă. Ştiind în acest moment cum sunt orientate 
de-a lungul zidurilor tunurile turcilor, a dispus să fie amplasați 
imenşi saci de piele plini cu lână, bumbac şi fân, pentru a 
proteja cavitățile făcute de proiectile. Era optimist şi credea că 
în timpul nopţii stricăciunile vor putea fi reparate. 

De undeva, de departe, s-au auzit alte bubuituri şi am 
simţit din nou sub picioare zidul tremurând. Cele o sută de 
tunuri cu ţevi lungi ale sultanului au început să tragă, iar 
bombardele să-şi lanseze ghiulele de piatră. Multe proiectile au 
căzut în oraş, fiindcă servanţii nu reuşiseră să dozeze 
convenabil cantitatea de pulbere şi nici să dea afetului 
înclinația corespunzătoare. Apoi văzduhul s-a umplut de un 
vuiet continuu. Bătând în tobe, lovind talerele de aramă ale 
cimbalelor şi răcnind cât îi ţinea gura numele lui Allah, 
detaşamentele de turci au ajuns la şanţul de apărare. Până la 
urmă, s-au acomodat şi apărătorii de pe ziduri cu zgomotele şi 
au început să ţintească mai bine, aşa că din ce în ce mai mulţi 
turci au fost ucişi. 

Mai târziu, am plecat pe jos de-a lungul zidurilor spre 


Poarta Sfântului Roman, ca să-l informez pe Giustiniani că, 
pentru moment, n-are rost să ne temem de tunul mare. Din 
când în când, în dreptul merloanelor, a trebuit să alerg pentru a 
evita săgețile sau proiectilele de piatră. 

Pe ziduri, între Palatul Porfirogenezei şi Poarta Harisiană 
nimănui nu-i venea să râdă. Încă de la primele lovituri pe care 
cele patru tunuri mari, concentrate în faţa zidului, le-au tras, se 
năruise o bună bucată de parapet şi fuseseră zdrobiţi trei 
oameni. Alţi zece au fost răniţi de cioburile din piatră. Ca să 
ajungă în oraş pentru îngrijirea rănilor, răniții au fost scoşi prin 
poarta de atac a marelui zid. Pe zid erau bălți de sânge, iar 
apărătorii priveau neliniştiţi din spatele ferăstruicilor strâmte 
ale turnurilor, sau pieziş, din dreptul crenelurilor, cum îşi 
reîncărcau turcii tunurile. Mai înainte de a fi introdus proiectilul 
în gura tunului, în faţa încărcăturii de pulbere este împins un 
cilindru din lemn, apoi se etanşează cu argilă fantele dintre 
cilindru şi pereţii interiori ai gurii tunului. 

Această porţiune de zid este apărată de trei fraţi al căror 
nume este Guacchardi, tineri condotieri de origine venețiană. 
Ei înşişi şi-au angajat oamenii şi s-au oferit să-i slujească 
împăratului. Treceau de la un om la altul şi-l încurajau pe 
fiecare bătându-l prieteneşte pe umăr şi asigurându-l că 
lucrurile se vor desfăşura bine. Au fost curioşi să afle cum au 
suportat zidurile Blahernelor lovitura trasă de tunul mare, aşa 
că am mai sporovăit cu ei, aşteptând să văd cu ochii mei 
efectele următoarei detunături pe care turcii o pregăteau; în 
turnul lor de comandă, pe care-l împodobiseră cu covoare 
preţioase, tapiserii şi perne moi cusute cu fir de aur, 
împrumutate de la Palatul Blahernelor, ei mi-au oferit vin. 

Mi-au povestit, cu detalii bogate, aventurile lor 
sentimentale cu grecoaicele din Constantinopol şi m-au 
întrebat despre moravurile turcoaicelor. Nici unul dintre ei nu 
are încă treizeci de ani. Sunt doar nişte aventurieri, interesaţi 
în exclusivitate de glorie şi de bogății. Nepăsători, sunt gata în 
orice moment să se arate în faţa lui Dumnezeu cu capul ameţit 
de vin, cu inima plină de amintirea femeilor cu care s-au iubit. 
Departe de mine gândul de a-i dezaproba şi judeca. 
Dimpotrivă, în compania lor, i-am invidiat un pic pentru 
tinereţea lor înflăcărată, pe care nici o filozofie nu a întunecat- 
O. 


Turcii au schimbat înclinația retrăgând câteva pene de 
lemn de sub tunuri şi strângând din nou corzile de ancorare, 
pentru ca proiectilele să lovească partea de jos a zidului. Când 
au văzut că somoioagele sunt deja aprinse, oamenii de pe zid 
au început să ţipe, iar cei trei fraţi au aruncat în mare grabă 
zarurile pentru a stabili căruia dintre ei îi va reveni onoarea de 
a merge pe ziduri în bătaia tunurilor pentru a-i încuraja pe 
apărători. Apoi, cel mai tânăr Guacchardi, ale cărui zaruri au 
căzut amândouă cu cifra şase în sus, plin de entuziasm, cu ochi 
strălucitori, ameţit de vin, târându-şi sabia, a ieşit să-şi facă 
rondul pe metereze. S-a aşezat între două merloane şi, 
agitându-şi braţele cuirasate cu fier, a urlat spre turci, în limba 
lor, nişte înjurături atât de spurcate, încât mie mi-a fost ruşine 
pentru el. Dar când şomoioagele aprinse nu s-au mai văzut, s-a 
retras la adăpost. 

Trei tunuri au tras aproape în acelaşi timp, detunăturile au 
fost asurzitoare şi zidul a fremătat sub picioarele noastre. După 
ce fumul şi praful s-au risipit, l-am putut vedea pe tânărul 
Guacchardi nevătămat, sprijinit semeţ pe picioarele larg 
desfăcute. Dar proiectilele distruseseră marginea şanţului de 
apărare şi detaşaseră bucăţi groase din zid. Este evident că, 
după un anumit timp, loviturile repetate ale tunurilor provoacă 
stricăciuni teribile şi macină încet, dar sigur, zidurile de 
apărare. 

Dinspre tunuri se auzeau vaiete; în timpul detunăturii, 
odgoanele cu care era susţinut tunul din stânga se rupseseră şi 
tunul se răsturnase, strivind câţiva artilerişti. Buştenii şi 
blocurile de piatră pe care se sprijinise tunul se prăbuşiseră. 
Fără a se nelinişti de soarta celor striviţi, servanţii au îngrijit 
tunul, l-au acoperit cu pături, ca să împiedice răcirea bruscă a 
metalului, şi i-au turnat în gura larg deschisă ulei de măsline. 
Tunurile sunt mai preţioase decât viaţa oamenilor. 

Continuându-mi periplul pe ziduri, am avut impresia că în 
tabăra turcească domnea o confuzie mult mai mare decât 
printre apărătorii oraşului. Detunăturile puternice speriaseră 
vitele, care alergau ridicând nori de praf în urma lor şi scoteau 
mugete înfricoşate. Am văzut cai înnebuniţi, care o luaseră 
razna pe câmp şi galopau orbeşte, strivindu-i pe cei ce nu 
reuşeau să se dea la o parte. Am mai văzut o cămilă furioasă 
alergând pe câmpul gol dintre fortificația turcească şi zidurile 


oraşului; în urma ei fugea un păstor care voia s-o oprească, dar 
animalul furios s-a întors pe neaşteptate, l-a răsturnat, a 
îngenuncheat şi l-a strivit cu pieptul. Şi în tot timpul acesta, 
tunurile mici îşi continuau focul, iar pedestraşii care se 
apropiaseră de şanţul de apărare, încurajați de zgomotul 
asurzitor al tobelor, trompetelor şi cimbalelor, îşi încordau 
arcurile şi trăgeau săgeți înspre apărătorii zidului, protejaţi de 
parapet. Dar oamenii blindaţi cu fier ai lui Giustiniani nici nu se 
oboseau să se ferească de săgețile care se rupeau de cuirasele 
şi scuturile lor. 

În momentul când am ajuns eu în dreptul sectorului apărat 
de Giustiniani, tunurile mari ale turcilor din faţa Porții Sfântului 
taman trăgeau. Creasta zidului s-a prăbuşit în faţa mea şi 
bucăţi de piatră au zburat în văzduh. Am început să tuşesc, 
gura mi s-a umplut de praf şi de var, abia mai puteam respira. 
Un fum puturos mi-a înnegrit mâinile şi faţa. In jurul meu 
auzeam gemetele şi înjurăturile latinilor, dar şi cucernicele 
implorări de ajutor adresate în limba greacă Sfintei Fecioare. 
Un lucrător care căra pietre pe zid s-a prăbuşit lângă picioarele 
mele. Sângele ţâşnea din şoldul lui terciuit. Mai înainte de a-şi 
da sufletul, a apucat să rostească: 

— lisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, iartă păcatele mele! 

L-am văzut pe Giustiniani când se apropia în goană să vadă 
stricăciunile cauzate de ultimul bombardament al turcilor. A 
deschis cu un pumn viziera căştii; în ochii lui bulbucaţi de taur 
strălucea flacăra verde a patimii. M-a privit ca şi cum nu m-ar fi 
cunoscut şi a strigat: 

— Bătălia a început! Spune-mi, oare ai mai văzut vreodată 
o zi mai minunată ca aceasta? 

A inspirat adânc mirosul pulberii şi a sângelui cald. A 
inspirat atât de puternic, încât cuirasa de tablă s-a bombat în 
dreptul pieptului. Nu mai era comandantul cumpătat şi 
nepăsător pe care-l cunoşteam. Ca şi cum abia acum intrase în 
elementul lui cel mai natural şi trupul său recunoştea bucuria 
suferinţei în vuietul şi zgomotul ameţitor din jur. 

Zidul s-a clătinat sub noi, o detunătură a cutremurat 
văzduhul, nori cenuşii de praf ne-au întunecat vederea. Marele 
tun din faţa Porții Caligariene a tras pentru a doua oară. De 
după norii de praf şi de fum, soarele era roşu ca un disc de foc. 
După poziţia soarelui am înţeles că a fost nevoie de două ore 


pentru a se putea pregăti a doua lovitură cu vestitul tun. 

— Probabil ai aflat, a strigat Giustiniani, că flota turcilor a 
sosit. Au fost numărate trei sute de corăbii, dar cele mai multe 
sunt nave de transport, iar galerele de război sunt mai mici şi 
mai uşoare în comparaţie cu cele ale latinilor. Venețienii le-au 
aşteptat în apropierea lanţului, dar flota a navigat de-a lungul 
Perei şi a ancorat pe malul Bosforului în Portul Celor Două 
Coloane. 

Şi a mai spus izbucnind în râs: 

— Ce nerăbdător este sufletul omului! Am aşteptat cu 
nerăbdare acest asediu. Ce puţin a însemnat toată experienţa 
pe care o am când au început să răpăie tobele şi să vuiască 
văzduhul de detunăturile tunurilor. Pentru o clipă, am crezut că 
sultanul va ataca simultan atât pe mare, cât şi pe uscat. Dar 
nu, decât să rupă lanţul, a preferat deocamdată să-şi pună 
flota la adăpost. Pentru că vrea să aibă permanent toate cărţile 
bune în mână. 

Spunea toate aceste grozăvii cu un aer atât de voios, ca şi 
cum pericolul s-ar fi risipit, chiar dacă, doar după primele două 
serii de focuri, tunurile mari ale turcilor distruseseră prima linie 
de fortificaţii şi deterioraseră zidul exterior, care avea de sus 
până jos spărturi numeroase. Mormăind, Giustiniani i-a chemat 
pe lucrătorii greci care, îngroziţi, părăsiseră zidul, şi le-a 
ordonat să ridice cadavrul compatriotului lor. Dar nefericiţii, 
care stăteau ghemuiţi în parateichion, l-au întrebat dacă le 
îngăduie să se întoarcă în oraş. Erau nişte lucrători paşnici, 
care nu fuseseră angajaţi să facă război cu turcii alături de 
latini. 

Până la urmă, doi oameni au prins curaj şi au urcat înapoi 
pe zid, plecându-şi capetele ca să se ferească de pietre şi de 
săgeți. Au îngenuncheat alături de cel mort şi au izbucnit în 
plâns. Cu mâinile lor murdare, i-au şters praful de pe barbă şi i- 
au mângâiat cu stângăcie mâinile, ca şi cum, până ce nu le vor 
fi simţit răceala, s-ar fi îndoit că el era într-adevăr mort. Apoi i- 
au cerut lui Giustiniani o monedă de argint pentru a transporta 
cadavrul în oraş. 

Giustiniani a blestemat şi mi-a spus: 

— Oare pentru astfel de nemernici trebuie eu să apăr 
lumea creştină? 

Sângele meu grec a clocotit de mânie pentru cei doi 


nefericiţi, care erau îmbrăcaţi în straie murdare şi rupte de 
lucrători, fără cască sau cuirasă de protecţie. Şi i-am spus lui 
Giustiniani: 

— Dar este oraşul lor! Tu ai făcut legământ că vei apăra 
această porţiune de zid. Împăratul te plăteşte pentru asta. De 
aceea, trebuie şi tu să-i plăteşti pe lucrătorii greci, dacă nu vrei 
să împlineşti acest lucru cu mâinile tale. De fapt, aşa s-a 
stabilit. Tu însuţi vei fi un nemernic dacă nu-i vei plăti. Ei 
trebuie să cumpere mâncare pentru familiile lor. Împăratul nu 
le dă nimic. Pentru aceşti oameni sărmani, o monedă de argint 
are aceeaşi valoare cât are pentru tine ducatul din Lemnos. Nu 
eşti mai bun decât ei. Că doar din ambiţie şi dorinţă de bogăţie 
te-ai vândut Împăratului. 

Îmbătat de prima zi a războiului, Giustiniani nu s-a simţit 
prea mult ofensat. Le-a aruncat un bănuţ de argint lucrătorilor. 
Ei l-au ridicat în grabă şi au coborât de pe zid purtând cadavrul 
celui ucis, iar în urma lor picături de sânge au curs pe treptele 
tocite ale scării. 

Mie mi-a spus doar atât: 

— Mi-ai stricat tot cheful, Jean Ange! Dar la ce altceva mai 
bun te poţi aştepta de la un grec? 


13 aprilie 1453 


Ce noapte neliniştită! În oraş, prea multă lume n-a putut să 
doarmă. La miezul nopţii s-a auzit o nouă detunătură a tunului 
mare. S-a cutremurat pământul şi o limbă de foc s-a zărit pe 
cer. 

Toată noaptea s-a lucrat pentru a fi umplute spărturile 
zidului şi au fost acoperite cu saci plini cu lână sau cu fân 
locurile cele mai amenințate. 

Corăbiile turcilor sunt ancorate în Portul Celor Două 
Coloane. Au fost descărcate cantităţi impresionante de lemn şi 
proiectile sferice de piatră pentru asediu. Marile galere 
venețiene sunt ancorate în apropierea lanţului. Toată noaptea 
au vegheat venețienii şi au făcut ultimele pregătiri pentru a fi 
gata să apere lanţul în caz de atac. 

Fiecare tun mare al turcilor poate să tragă şase focuri pe zi. 
S-ar părea că zidul Blahernelor din apropierea Porții Caligariene 
rezistă cel mai bine, chiar dacă este expus loviturilor 
monstrului. Venețienii care locuiesc în palat examinează cu 
interes icoana Sfintei Fecioare a Blahernelor, care se află în 
biserica palatului. Au început să-i creadă pe grecii care afirmă 
că Panaghia făcătoare de minuni protejează zidul Blahernelor. 

Incă nu a murit nici un latin. Dar doi s-au ales cu nişte răni 
îngrozitoare, în schimb, mulţi dintre meşteşugarii şi călugării 
care s-au înrolat de bunăvoie au fost ucişi apărând zidul, de la 
Poarta de Aur până la Poarta Rhesiană. În felul acesta, au 
învăţat ce utile sunt nu prea plăcutele căşti şi că nici chingile 
cu care sunt strânse cuirasele nu sunt chiar atât de rele. 

Lumea a început să se obişnuiască deja cu războiul. lar ura 
împotriva turcilor creşte proporţional cu răul pe care-l fac. 
Femeile şi bătrânii se apropie cu sfială de ziduri, pentru a-şi 
muia veşmintele în sângele celor morţi, şi-i binecuvântează pe 
cei căzuţi ca pe nişte martiri ai credinţei. 

Omul este o fiinţă docilă. Se poate obişnui cu orice. Chiar şi 
cu bubuiturile tunului mare, cu zguduiturile, cu vuietul zidului 
ce se prăbuşeşte. Pântecele încetează să se contracte din 
cauza spaimei, respiraţia devine normală. 

Flota are un observator în turnul din Pera, care poate 
urmări mişcările corăbiilor turcilor în Bosfor. Şi lanţul este prins 


de turnul de pe malul Perei; în fiecare zi sosesc în tabăra 
turcilor genovezi şi evrei din Pera, care vând sau cumpără câte 
ceva. Ei sunt intermediarii veştilor utile care ajung în oraş. Cam 
asta este neutralitatea Perei. Dar, în acest moment, sultanul nu 
le poate spune nimic. Formal, neutralitatea Perei îi este de mai 
mare folos decât ostilitatea. lar negustorii Perei fac afaceri 
bune. Bănuiesc că vor pierde tot ce au câştigat dacă sultanul 
va cuceri Constantinopolul. 

Eu sunt acela care am scris: dacă sultanul va cuceri...? Ce 
schimbătoare este inima omului! Până ajunge chiar să creadă 
în ceea ce doreşte. Până acum, toţi sultanii care au asediat 

Constantinopolul nu au reuşit să-l cucerească. Aşa este. 
Numai că ei nu aveau nici tunuri, nici corăbii, iar grecii 
dominau marea şi strâmtoarea Bosfor era deschisă, în 
momentul de faţă, 

Constantinopolul este prins ca într-o capcană. Doar în 
promisiunile papei şi ale venețienilor ne mai este speranţa. Sau 
într-o schimbare neaşteptată... Să zicem că ungurii i-ar ataca 
din spate pe turci... Dar aşa ceva nu mai are cum să se 
întâmple. S-a dus vremea aceea. Tot cerul nopţii pe care 
aleargă limbi de foc anunţă vremea cea nouă. Vremea 
tunurilor, a ienicerilor. Vremea sultanului care-i va supune pe 
oameni, transformându-i în instrumente ale puterii. 
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Unul dintre tunurile mari ale turcilor a explodat. Ceea ce a 
determinat o oarecare domolire a canonadei. Forjorii şi-au 
instalat forjele în apropierea artileriei şi au întărit tunurile cu 
cercuri de fier. Orban a improvizat o turnătorie pe un deal, în 
spatele frontului. Sub cerul întunecat al nopţii străluceşte ca 
ziua roşul aprins al bronzului şi cositorului topit. Un negustor 
evreu a povestit că a văzut sute de sclavi şi numeroase gropi 
de turnare pentru noi tunuri. Vremea este bună şi cerul fără 
nici un nor. lar Johannes Grant, meşterul saxon, mi-a spus: 

— Dacă grecii n-ar avea nici un păcat, ar putea să se roage 
să vină ploaia. Doar o picătură de apă de ar cădea pe modelul 
de turnare, metalul incandescent cu care sunt umplute formele 
ar crăpa când s-ar solidifica. 

E un bărbat ciudat Johannes Grant, un visător care nu-i 
interesat nici de vin, nici de femei. Specialiştii împăratului au 
aşezat pe ziduri un mare număr de bombarde şi de catapulte 
greoaie, cu bătaie scurtă, care vor fi de folos abia când turcii 
vor începe asaltul. Grant a demonstrat pe bază de desene cum 
pot fi îmbunătăţite aceste arme, care nu şi-au mai schimbat 
forma din timpul lui Alexandru cel Mare. Când are puţin timp, 
obişnuieşte să meargă la biblioteca imperială pentru a descifra 
manuscrise vechi. 

Numai că bibliotecarul imperial, un bărbat cu părul cărunt, 
este grozav de gelos pentru cărţile din bibliotecă şi nu le 
împrumută nimănui. Cum nu dă voie să fie aprinse lumânări 
sau opaițe în sala de lectură, codexurile pot fi citite doar la 
lumina zilei. Latinilor, nici măcar nu vrea să le arate 
cataloagele, iar lui Grant i-a refuzat scrierile lui Arhimede, 
pretextând că biblioteca nu este în posesia lor. De i-ar fi cerut 
scrierile Patriarhilor Bisericii sau ale filozofilor greci, poate că 
le-ar fi putut obţine cu mai multă uşurinţă. Dar saxonul nu este 
interesat decât de tehnică şi de matematică. De aceea, 
bibliotecarul îl consideră un barbar demn de dispreţ. 

Am fost împreună la bibliotecă şi Johannes Grant mi-a spus: 

— Arhimede şi Pitagora ar fi putut construi maşini capabile 
să schimbe faţa lumii. Cei vechi ştiau cum să folosescă forţa 
apei şi a aburului pentru a înlocui anumite munci ale omului. 


Mai pe urmă, nimeni nu a mai fost interesat de aceste lucruri. 
Cărturarii au renunţat la aspectul practic pentru a se înclina în 
faţa doctrinelor ezoterice şi ideilor lui Platon, apreciind că 
lumea supranaturală este mai importantă decât cea reală. Dar 
poate că în manuscrise uitate de vreme, un om de ştiinţă ar 
putea descoperi idei de care să profite. 

l-am spus: 

— Dacă ei au fost atât de înţelepţi, chiar mai înţelepţi decât 
noi, oare de ce nu le dai lor crezare şi nu le urmezi exemplul? 
La ce bun dacă omul supune natura, dar îşi pierde sufletul? 

M-a privit cu ochi scrutători şi neliniştiţi. Are o barbă 
mătăsoasă şi neagră ca smoala, iar chipul lui este brăzdat de 
riduri din cauza nopţilor nedormite şi gândurilor care-l 
frământă. Este un bărbat frumos şi redutabil. Apoi s-a auzit 
bubuitura tunului mare şi toată biblioteca a fost zgâlţâită, iar 
praful căzut din plafon a început să danseze în lumina puţină 
ce se strecura prin ferestrele înguste. 

— Ţi-e teamă de moarte, loannis Anghelos? m-a întrebat el. 

— Trupului meu îi este teamă, i-am răspuns. Atât de mult 
se teme, încât, la o detunătură a tunului mare, îmi tremură 
genunchii. Dar spiritului meu nu-i este teamă. 

— Dacă ai fi avut mai multă experienţă, a spus el, te-ai fi 
temut şi mai mult. Dacă ai fi văzut mai multe războaie şi mai 
multă moarte, chiar şi spiritului tău i-ar fi fost teamă. Doar un 
soldat fără experienţă nu se teme de nimic. Nu înseamnă 
eroism dacă nu ai teamă de nimic, ci doar o înfrânare a fricii. 

A arătat cu mâna spre miile de desene aurite şi de maxime 
scrise cu cinabru pe pereţii bibliotecii, a arătat spre tomurile 
groase ce se odihneau, prinse cu lanţuri, pe mesele de lectură, 
cu coperte grele de argint şi pietre preţioase. 

— Mie mi-e teamă de moarte, mi-a mărturisit el. Dar ştiinţa 
este mai puternică decât teama. Mintea mea se concentrează 
asupra problemelor pământeşti, fiindcă ştiinţa cerească nu are 
nici o importanţă practică. De aceea îmi este inima strânsă de 
teamă când mă uit la acest edificiu. A ascuns până acum 
ultimele mărturii ale ştiinţei de neînlocuit a strămoşilor noştri. 
De secole întregi nimeni nu şi-a dat osteneala să cerceteze 
manuscrisele şi să întocmească un catalog. Filozofii şi Sfinţii 
Patriarhi ai Bisericii, nimic de zis, sunt la loc de cinste. Dar 
matematica şi ştiinţele aplicate doar şoarecii au dreptul să le 


devoreze. lar acest bătrân aparent cumsecade, dar invidios şi 
stupid, nu-mi dă voie să aprind o lumânare ca să răsfoiesc 
manuscrise pe care el, oricum, nu le preţuieşte. Când vor veni, 
turcii vor da foc bibliotecii, sau poate că numai manuscrisele 
vor fi azvârlite în foc, sub ceaunele în care-şi vor fierbe 
mâncarea soldaţii. 

— Dar tu ai spus: când vor veni turcii..., i-am atras atenţia. 
Te îndoieşti oare de apărarea constantinopolitană? 

— Ceea ce cred eu..., a spus el, şi pe buze i s-a ivit un 
zâmbet lipsit de speranţă. Ceea ce cred eu este în legătură cu 
raţiunea practică şi mijloacele pământeşti de apreciere a unei 
situaţii. De aceea nu-mi îmbăt spiritul cu iluzii deşarte, aşa cum 
obişnuiesc să facă alţi oameni mai neexperimentați sau mai 
tineri decât mine. 

— Dar, i-am spus eu surprins, dacă-i aşa cum afirmi, ar 
trebui să fii cel puţin tot atât de interesat de cunoaşterea lui 
Dumnezeu şi a realităţii supreme, pe cât de mult eşti interesat 
de matematică şi de ştiinţele practice. La ce ţi-ar fi de folos 
chiar şi cel mai impresionant mecanism, dacă tot trebuie să 
mori? 

— Uiţi că, mai devreme sau mai târziu, orice om tot moare 
odată, mi-a spus el. De aceea, nu regret că setea de 
cunoaştere m-a îndemnat să vin la Constantinopol şi să-l 
slujesc pe împărat. 

Am avut ocazia să văd cu ochii mei cel mai mare tun pe 
care oamenii l-au făurit, am văzut că nu s-a risipit în mii de 
bucăţi cum credeam. Chiar şi pentru atât merita să vin. Află că, 
pentru a fi în posesia a două pagini din manuscrisele uitate ale 
lui Arhimede, aş da în schimb toate scrierile Sfinţilor Apostoli ai 
Bisericii. 

— Dar eşti un bărbat nebun! am spus eu contrariat. Patima 
de care eşti posedat este şi mai nebunească decât patima 
sultanului Mehmet. 

Şi-a întins braţele în razele de lumină, ca şi cum ar fi vrut 
să cântărească în mâini firele de praf ce dansau în aer. 

— Vezi tu, mi-a spus el, dintre aceste fire de praf te privesc 
ochii fecioarelor pe care surâsul morţii i-a închis cândva. Inima, 
ficatul şi creierul filozofilor dansează în acest univers de 
pulbere. Din pulberea ce voi fi, poate că şi eu îi voi zâmbi peste 
o mie de ani unui străin ce va umbla pe străzile 


Constantinopolului. Din această perspectivă, atât ştiinţa ta, cât 
şi a mea au aceeaşi valoare, îngăduie-mi atunci să fiu 
consecvent în convingerile mele şi nu-mi dispreţui ştiinţa! De 
unde ştii că în inima mea nu-ţi dispreţuiesc ştiinţa ta? 

Totul în mine a tremurat de indignare, dar am încercat să 
mă liniştesc şi i-am spus: 

— Ţi-ai ales greşit partenerul, saxonule! De te-ar cunoaşte, 
sultanul Mehmet te-ar saluta ca pe un confrate spiritual. 

Dar el a spus: 

— Nu, nu, eu aparţin Occidentului, Europei. Eu sunt de 
partea celor care doresc libertatea omului, nu încătuşarea lui. 

— Ce înţelegi tu prin libertate? l-am întrebat eu. 

M-a privit cu ochii lui înţelepţi şi neliniştiţi, a reflectat o 
clipă, apoi a spus: 

— Dreptul de a alege. 

— Exact, am murmurat eu. Îngrozitoarea libertate a omului! 
Libertatea lui Prometeu, păcatul originar. 

Zâmbind, şi-a pus mâna pe umărul meu şi a oftat: 

— O! Doamne, cât de grec eşti! 

Am fost îngrozit de vorbele lui, l-am urât în clipa aceea, 
chiar dacă în inima mea am ştiut tot timpul că noi doi facem 
parte din aceeaşi categorie de cugetători. Am avut, la început, 
acelaşi punct de plecare. Dar el a ales lumea morţii, în timp ce 
eu am ales realitatea lui Dumnezeu. 

M-am născut la hotarele a două lumi, una muribundă, alta 
pe cale să se nască. Atât în Occident, cât şi în Orient înfloreşte 
arborele morţii. Să se bucure cine-o vrea de fructele lui! Eu nu 
doresc să le simt gustul. 

Este adevărat? Voi urma drumul ales? Ce-mi pasă? N-au 
decât să bubuie tunurile! Prăbuşească-se zidurile! Să bată toba 
uriaşă a morţii! Să se cutremure cerul şi pământul! Sunt dur şi 
rece. Nu, nu-i adevărat! Sunt mai fierbinte decât oricând, mă 
mistuie de viu focul pe care l-ai aprins în mine, dragostea mea! 
De ce ai înfipt în carnea mea acest spin? De ce nu mă laşi să 
lupt şi să mor în pace, după cum am ales? 

Împătimit de tine şi de misterele sacre ce sălăşluiesc în 
fiinţa ta, eu, cel rătăcit, m-am întors în casa tatălui meu. 
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Este din nou duminică. Bat clopotele şi toaca în aerul 
proaspăt al dimineţii. Dar funinginea şi praful au acoperit 
verdele primăverii. Asemenea unor furnici, oameni istoviţi de 
oboseală repară spărturile şi stricăciunile din zid. În timpul 
nopţii au fost înfipţi ţăruşi în crăpăturile şi spărturile zidului 
exterior. Intervalele sunt umplute cu pământ, crengi, tufe, fân. 
Oamenii din oraş şi-au dat saltelele pentru a proteja zidul, de 
fapt, pentru a amortiza lovitura imenselor proiectile din piatră. 
Saltelele sunt acoperite cu piele de bou, peste care se toarnă 
apă, pentru a nu lua foc de la săgețile aprinse ale turcilor. 

Biserica Sfinţilor Apostoli, care se află pe colina centrală a 
oraşului, găzduieşte trupa de rezervă, care va acţiona în timpul 
asediului în locurile cele mai amenințate. Nu sunt mai mult 
decât două sute de călăreţi. În aceste zile, ei au atribuţiile 
poliţiei de război. Din fericire, sunt greci. De-ar fi fost latini, 
intervenţiile lor ar fi fost însoţite de prea multă vărsare de 
sânge. Dar fiind greci, oamenii se mulţumesc să plângă şi să-i 
blesteme când îi văd străbătând în galop oraşul, oprindu-se la 
câte o casă, cercetând pivnițele şi alte ascunzători pentru a-i 
găsi pe cei ce se sustrag de la datoria de a apăra zidurile 
oraşului. Urmând porunca împăratului, ei cercetează şi 
magaziile secrete ale arhonţilor unde sunt ascunse alimente şi 
cară de acolo plăpumi şi perne pentru a fi umplute spărturile 
Zidului. Jalnică, tristă imagine a unui oraş muribund. 

De ce trebuie să murim pentru a le fi bine latinilor şi papei? 
se întreabă grecii. Sultanul ne-ar cruța viaţa şi ne-ar lăsa să 
păstrăm ce avem. Impăratul este un apostat. Sfânta Sofia e o 
biserica blestemată. 

Dar, pe ziduri, tinerii greci dau dovadă de vitejie şi reuşesc 
de multe ori să-i omoare cu săgeți pe turcii din apropierea 
şanţului de apărare. Şuşotesc între ei şi se mândresc cu vitejia 
lor, făgăduindu-şi că-i vor goni ei şi pe latini, după ce îi vor 
învinge pe turci. Invingător sau nu, împăratului Constantin îi 
sunt numărate zilele. Când l-a recunoscut pe papă şi a acceptat 
sprijinul latinilor, şi-a semnat singur sentinţa. Aşa afirmă 
fanaticii tineri greci. 

Ştiu şi simt — o încerc pe mine însumi — că un război 


disperat transformă ființa umană şi o răscoleşte până în 
profunzimi. 

Oboseala trupească, teama continuă, insomnia, toate 
acestea îl excită pe om până într-atât încât devine victima unui 
soi ciudat de beţie şi nu mai poate fi responsabil de actele sale 
şi nici baza pe judecata sa. El ajunge să dea crezare tuturor 
zvonurilor lipsite de sens. Cel tăcut devine guraliv, cel sensibil 
jubilează la vederea unui turc al cărui grumaz a fost străpuns 
de o săgeată. Războiul este o beţie periculoasă, o nebună şi 
bruscă oscilație între speranţă şi disperare, într-o clipă, unul îi 
comunică altuia starea sa de spirit, care îmbolnăveşte subit 
întreaga armată şi tot oraşul. Doar un soldat cu experienţă îşi 
poate păstra mintea limpede. Or, cea mai mare parte dintre 
apărătorii Constantinopolului nu a cunoscut războiul. De aceea 
crede Giustiniani că este o nevoie imperioasă să fie răspândite 
zvonuri optimiste în oraş, chiar dacă sunt mincinoase. 

În oastea sultanului sunt cel puţin de două ori mai mulţi 
creştini decât numărul total al apărătorilor oraşului. Sunt 
trupele auxiliare recrutate în Serbia, Macedonia şi Bulgaria. 
Există chiar şi greci din Asia Mică printre ei. În apropierea Porții 
Harisiene a fost găsit un bilet înfipt într-o săgeată, pe care 
nişte cavaleri sârbi au scris cu o slovă stângace: Dacă acest 
lucru depinde de noi, niciodată oraşul nu va cădea în mâinile 
sultanului. 

Şi marele vizir Khalil unelteşte pe ascuns împotriva lui 
Mehmet. Pentru moment, n-a obţinut mare lucru. Dar va veni şi 
vremea lui, dacă sultanul va suferi o înfrângere. 

Nopțile sunt reci. Oastea turcă este atât de numeroasă, 
încât doar o parte doarme în corturi. Cei mai mulţi luptători 
dorm chiar pe pământul gol şi nu toţi sunt atât de obişnuiţi cu 
frigul precum ienicerii; în liniştea nopţii, tusea şi strănuturile 
turcilor se aud până aici, pe ziduri. 

Dar şi lucrătorii greci care repară zidurile tuşesc şi strănută. 
Turnurile şi bolțile zidului sunt reci şi umede. Tot lemnul este 
păstrat doar pentru fortificaţii. Nu se foloseşte decât cel care 
este necesar la pregătirea mâncării sau pentru topirea 
plumbului şi a smoalei. De aceea, celor mai mulţi dintre latini le 
este frig în armurile lor de fier, chiar dacă pe dinăuntru metalul 
este învelit cu un strat gros de câlţi. 
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Servitorul meu Manuil a venit la Blaherne şi mi-a adus 
îmbrăcăminte de corp curată şi hârtie de scris. Nu am nevoie 
de mâncare pentru că venețienii m-au invitat să mănânc 
împreună cu ei atâta timp cât voi rămâne la Blaherne. Pentru 
toată perioada asediului, cardinalul Isidor le-a dat dispensă să 
nu ţină zilele de post. În schimb, împăratul Constantin 
veghează şi ajunează cu atâta ardoare, încât abia de se mai 
ţine pe picioare, atât de mult a slăbit. 

Nu m-am putut împiedica să-l întreb pe Manuil dacă nu m-a 
căutat cineva. Nu, nimeni nu m-a căutat. L-am dus pe zid ca să 
vadă tunul mare. Chiar atunci, servanţii îl încărcau. Detunătura 
l-a făcut pe Manuil să tremure din cap până-n picioare. Şi s-a 
putut convinge cu ochii lui că zidul nu a avut de suferit în urma 
teribilei lovituri. 

Dar, mai mult decât detunătura, l-a înspăimântat starea 
jalnică în care venețienii au reuşit să aducă palatul imperial. A 
spus: 

— Se pare că latinii şi-au păstrat vechile obiceiuri. Acum 
două sute cincizeci de ani, când au pus stăpânire pe 
Constantinopol, au făcut grajd din Sfânta Sofia. Intrau călare, 
aprindeau focuri pe dalele de piatră şi de marmură, îşi făceau 
nevoile în colţurile sfintei biserici. 

Servitorii venețienilor au voie să umble pe unde vor prin 
palat. De aceea, Manuil m-a rugat să-l conduc la Palatul 
Porfirogenezei, camera de naştere a pruncilor imperiali. Cu o 
sclipire vicleană în ochi, Manuil m-a privit pe furiş şi a spus: 

— Picioarele muritorilor de rând nu au mai atins, până la 
venirea venețienilor, aceste dale. Dar eu am picioare de grec, 
mai puţin profanatoare ca ale slujitorilor latini. 

Am urcat pe vechea scară de marmură până ce am ajuns la 
catul cel mai de sus al palatului, apoi am mers în camera ai 
cărei pereţi sunt căptuşiţi cu plăci de porfir netede ca sticla; 
încă mai putea fi văzut patul încrustat cu aur protejat de 
vulturul bicefal, dar aşternutul şi restul mobilierului fuseseră 
furate. Contemplând această încăpere sinistră, despuiată de 
bogății, am înţeles că, de acum înainte, nici un împărat al 
Bizanțului nu se va mai naşte în ea. 


Împins de curiozitatea lui naturală, Manuil a deschis uşiţa 
îngustă care duce la balcon. Apoi a spus: 

— De zece ori am aşteptat umil, acolo, jos, printre ceilalţi 
oameni, vestea naşterii unui prunc împărătesc. Bătrânul 
împărat Manuil a avut zece copii. Constantin este cel de-al 
optulea. Trei băieţi mai sunt în viaţă, dar nici unul nu are vreun 
fiu. Poate că-i o pedeapsă a lui Dumnezeu. 

Şi în tot acest timp şi-a mângâiat barba rară, iar ochii lui 
încercănaţi m-au cercetat complice. 

— Nu-i treaba mea! i-am spus enervat. 

— Privind de jos spre acest balcon, a continuat el, niciodată 
nu mi-am închipuit că aş putea să-l văd de aproape. Dar nu-i de 
ajuns doar porfirul Romei pentru a deveni împărat. Este doar o 
superstiție. Totuşi, şi cele mai orgolioase femei care au născut 
în această odaie au strâns în mână o bucată de porfir. 

Mi-a arătat spre un colţ al încăperii şi am văzut, cu emoție, 
că ici-colo fuseseră rupte bucăţi de porfir din perete. Şi, pentru 
o clipă, am redevenit copil. Un băiat mic între zidurile imense 
ale Avignonului, în lumina soarelui provensal. Ţineam în mâini 
o bucată de porfir, pe care o găsisem în lada tatălui meu. Un 
băieţel care vorbea cu îngerii, cu o piatră de porfir în mână... 

— Ai văzut cumva vreo fantomă, stăpâne? m-a întrebat 
Manulil în şoaptă. 

A îngenuncheat ca şi cum ar fi vrut să cerceteze mai pe 
îndelete peretele, dar, în acelaşi timp, era îngenuncheat în faţa 
mea. Şi-a ridicat privirea. Obrajii i-au tremurat, ochii îi erau 
plini de lacrimi. 

— Nu s-a întâmplat nimic, l-am asigurat eu. Mi-am amintit 
de tatăl meu. 

Nu mi s-a mai părut de mirare că tatălui meu i-au fost scoşi 
ochii. El a fost poate prea încrezător în această lume plină de 
cruzime şi spaimă. Această odaie de porfir cu încâlcita ei istorie 
de sute de ani mă persecuta şi mi-am simţit respiraţia tăiată ca 
într-un mormânt. 

Marile tunuri concentrate în faţa Porții Harisiene au tras 
atât de repede unul după altul, încât bubuiturile lor s-au 
amestecat într-un zgomot prelung. Dalele de marmură au 
tremurat sub picioarele noastre. Eram, într-adevăr, într-o criptă 
funerară, mormântul unui imperiu de o mie de ani de intrigi 
politice, cruzime, uzurpări, apăsătoare ceremonii mârşave. 


Minunatul arbore al grecilor, arborele vieţii, era uscat, iar cele o 
mie de frunze, împreună cu pietrele multicolore ce încercau să 
ascundă absenţa fructelor, îi confereau doar o valoare 
ornamentală. Era mort arborele vieţii, nici suflarea divină nu l- 
ar mai fi putut învia. 

Încă simţeam în pumn piatra roşie de porfir. Doar bucata 
aceea de piatră să-mi fi hotărât destinul? 

Şi Manuil a murmurat: 

— O, stăpâne! Ochii mei bătrâni au obosit. Sau poate că 
lumina de purpură a acestei odăi mi-a pus un văl pe ochi. Lasă- 
mă să-ţi ating picioarele! 

A întins mâna şi mi-a atins picioarele. Apoi a murmurat: 

— Încălţări de purpură... purpură... 

Dar camera porfirogenezei era înfricoşătoare şi el şi-a rotit 
ochii împrejur ca şi cum s-ar fi temut de urechi străine. 

— Eşti beat? l-am întrebat brusc. 

— Nu se înşală sângele niciodată, a spus el în şoaptă. 
Sângele se întoarce înapoi de unde a plecat. Chiar dacă drumul 
a fost lung. Chiar dacă a trecut dintr-un trup în altul, 
întotdeauna se întoarce. 

l-am spus: 

— Crede-mă, Manull! Timpul s-a sfârşit, împărăţia mea nu 
mai este în această lume. 

Şi-a aplecat capul, mi-a sărutat picioarele şi a trebuit să 
scutur din genunchi ca să-l îndepărtez. 

— Sunt doar un bătrân nerod, a spus el. Capul mi-e plin de 
poveşti vechi. Am vedenii. Dar nu am intenţii rele. 

l-am spus: 

— Să lăsăm viziunile şi poveştile înmormântate în ziduri! 

Cândva, când din noi nu va mai fi decât pulbere, poate le 
va găsi un străin în aceste pietre de porfir risipite. 

După ce Manuil a plecat, m-am întors pe zid. Lângă tunul 
impresionant al lui Orban era adunată o mulţime de oameni în 
veşminte frumoase. Coborâseră de pe cai şi porunciseră 
slujitorilor să depărteze caii de locul acela. Nevenindu-mi să-mi 
cred ochilor, i-am privit mai atent. Mantii scurte şi căciuli de 
blană pe care se legănau pene de barză... 

— Ungurii! am strigat eu uluit. Oaspeți ai sultanului... 

Chiar dacă, din cauza distanţei, aş fi putut greşi în ceea ce 
priveşte veşmintele, nu m-aş fi putut înşela nicidecum asupra 


cailor lor neasemuiţi. Nobilii unguri au cercetat mai întâi curioşi 
marele tun, au arătat spre zid, apoi s-au retras la două sute de 
paşi în spate, ca să aştepte detunătura. lar pe zidul Blahernelor 
s-au strâns din ce în ce mai mulţi oameni curioşi să-i vadă. La 
ce te puteai aştepta? La bine sau la rău? La un moment dat, a 
apărut gâfâind bailul Veneţiei, însoţit de megaducele Lukas 
Notaras. M-a recunoscut numaidecât şi m-a salutat ridicându-şi 
ochii cu mândrie. Pieptarul armurii strălucitoare a megaducelui 
era incrustat cu aur şi probabil costa o avere. 

— Ce caută ungurii în tabăra sultanului? am întrebat plin de 
mânie. 

— Sunt mesagerii lui loan Huniade, m-a lămurit Lukas 
Notaras. Dacă nu mă înşel, îi sfătuiesc pe artileriştii sultanului 
în ce părţi ale zidului să lovească. 

Este clar că ungurii nu mai au de gând să încalce 
promisiunile făcute turcilor. Mie mi se pare de necrezut, deşi 
ştiu bine că ungurii nu-i iubesc pe greci şi îi consideră 
schismatici de falsă credinţă. Ei să-i iubească pe greci? Încă 
înainte de bătălia de la Varna am văzut cu ochii mei cum i-au 
schingiuit cavalerii unguri pe preoţii ortodocşi bulgari şi cum au 
dat foc bisercii lor, deşi scopul cruciadei era tocmai să-i 
elibereze de opresiunea sultanului. 

Şi Notaras a continuat ca şi cum ar fi vorbit pentru el însuşi, 
fără să-i privească pe cei din preajmă, dar a articulat cuvintele 
cu putere, aşa că împrejurul lui s-au strâns mulţi venețieni să-l 
asculte. 

— loan Huniade, a spus el, şi-a trimis emisarii să-i 
dovedească sultanului că Ungaria nu-l va abandona; în felul 
acesta întăreşte el armistițiul, aducându-i sultanului o dovadă 
de netăgăduit a prieteniei sale. Totodată, este şi o asigurare 
pentru Mehmet că ungurii nu-l vor ajuta pe împăratul 
Constantin. Este lovitura politică pe care Ungaria o dă 
Bizanțului. 

lar saxonul Johannes Grant, care era în apropiere, i-a întărit 
spusele cu o indiferenţă simulată: 

— Aşa este. Până acum turcii au tras ca nebunii în acelaşi 
loc, contrar regulilor; în ceea ce mă priveşte, m-am abținut să 
afirm ceva, pentru că este o noutate pe care Occidentul încă n- 
a avut timp s-o experimenteze. Ca un zid să se prăbuşească, 
trebuie să fie crăpat în părţi diferite. Pentru început, două 


lovituri la baza zidului, cam la zece picioare una de alta, apoi 
lovitura hotărâtoare, ceva mai sus de bază, între cele două. În 
felul acesta se poate obţine o spărtură triunghiulară. 

Dar tunurile turcilor au început să tragă, aşa că liniştea s-a 
lăsat pe zid, chiar dacă acum nimeni nu se mai temea atât de 
tare de zguduituri ca la început. Dar astăzi dimineaţă un 
proiectil de piatră, care a fost tras mult prea sus, a distrus trei 
creneluri ale zidului şi bucăţi ale proiectilului sfărâmat au 
zburat până la zidul de piatră al bisericii, lovind grav doi 
slujitori ai venețienilor. 

Când am coborât de pe zid spre poartă, s-a întâmplat să 
mă aflu lângă Lukas Notaras. 

— Ce mai război! a spus el ironic. Ungurii îi învaţă pe 
artileriştii turci cum să tragă, iar sultanul probează pe zidurile 
Blahernelor cât de eficient îi este tunul. 

— Ai dreptate, am spus eu. Ce mai război! Amiralul flotei 
imperiale, fără de flotă, apără zidurile dinspre mare, unde turcii 
nu pot ajunge nici de-ar înota. 

I s-a înnegrit faţa de indignare. 

— Apăr oraşul pe partea care mi-a fost hotărâtă de împărat, 
a spus el. Nu-i vina mea dacă locul nu este onorabil. Dar există 
un înţeles ascuns în tot ce ni se întâmplă. Poate că trebuie să-i 
salvez pe alţii de la moarte. Dacă-i aşa, ştiu care-i înţelesul. 

N-am vrut să-l supăr. La urma urmelor, este tatăl Annei 
Notaras. l-am devorat chipul, căutând pe el trăsăturile fiicei 
sale. El mi-a simţit privirea, s-a oprit şi m-a privit fix, 
încruntându-şi sprâncenele. A ridicat din umeri şi a urcat 
indiferent pe calul lui negru ca tăciunele. Cine ştie? Poate că 
venise doar din curiozitate, pentru a vedea tunul mare. 

Apoi pământul s-a cutremurat şi, de bubuitura teribilă, calul 
s-a ambalat atât de tare, încât cu greu a reuşit Notaras să-l 
liniştească. lar când a tras de frâiele calului, ochii megaducelui 
au lucit sălbatic ca o flacără verde. Una după alta s-au auzit 
detunătura şi izbitura  proiectilului de piatră în zidul 
Blahernelor. De parcă, în acelaşi timp, o sută de pereţi s-ar fi 
prăbuşit. 

M-am dus apoi să-i povestesc lui Giustiniani despre unguri. 
Aflase deja. Am fost îngrozit când am văzut ce parte mare din 
zidul din dreptul Porții Sfântului Roman s-a prăbuşit doar în 
câteva zile. Apărătorii lui Giustiniani au reuşit, totuşi, să ridice 


o palisadă. În fiecare noapte, de cum s-a întunecat, grecii din 
oraş au adus scânduri, butoaie şi saci cu pământ. Palisadă a 
fost construită mai cu seamă din lemn, cu butoaie pline cu 
pământ aşezate deasupra în chip de creneluri. Toată ziua au 
alergat turcii până la şanţ şi au aruncat în el lemne şi pietre, în 
timp ce focurile continue ale tunurilor mici şi săgețile arcaşilor 
i-au obligat pe apărători doar să se păzească. Genovezii lui 
Giustiniani au suferit deja pierderi, în ciuda armurilor cu care 
sunt blindaţi. Fiecare din lei face cât zece, ce zic eu, cincizeci 
de greci neantrenaţi. Fiecare genovez mort este de neînlocuit. 

Când am plecat spre Blaherne traversând oraşul, de două 
ori i-a oprit poliţia imperială şi a cerut să vadă plăcuţa de lemn 
care certifică dreptul de a părăsi zidul. Mulţi greci părăsesc în 
timpul zilei zidul pentru a-şi vedea familia sau pentru a face 
rost de mâncare. 
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Nimeni nu ar fi crezut că turcii vor începe primul lor atac 
adevărat în noaptea trecută; în mod vădit, intenţia lor a fost să 
atace prin surprindere zidul exterior în dreptul Porții Sfântului 
Roman. Atacul a început în tăcere, la două ore după căderea 
nopţii. Protejaţi de întuneric, turcii au sărit în şanţul de apărare, 
apoi s-au căţărat cu ajutorul scărilor de asalt. De nu s-ar fi 
reparat în cursul zilei stricăciunile, fără îndoială, atacul turcilor 
ar fi reuşit. Dar gărzile au dat alarma, au sunat trâmbiţele, au 
fost aprinse făclii şi clopotele bisericilor au bătut în tot oraşul. 

Dacă tot nu le-a reuşit surpriza, turcii au rupt tăcerea şi, în 
răpăit de tobe mari şi mici, scoțând ţipete înspăimântătoare, s- 
au năpustit spre palisada încropită de oamenii lui Giustiniani şi 
de grecii din oraş şi au încercat să răstoarne butoaiele cu 
pământ de deasupra palisadei cu ajutorul unor cârlige prinse în 
vârfurile lăncilor. Au încercat de asemenea să dea foc 
scândurilor din care era făcută întăritura, dar apărătorii au avut 
la îndemână ciuture pline cu apă şi au putut să împiedice 
răspândirea focului. Lupta a durat patru ore. Turcii s-au 
apropiat şi de ziduri, dar nu au atacat, a fost doar o încercare 
de intimidare a apărătorilor lui Giustiniani. 

Noaptea a sporit vacarmul, până ce a ajuns înspăimântător. 
Speriaţi, oamenii au ieşit pe jumătate dezbrăcaţi în stradă. Am 
plecat în grabă de la Blaherne pentru a ajunge la Giustiniani şi, 
cu ochii mei, l-am văzut pe împăratul Constantin, care plângea. 
Era complet pierdut şi credea că, de la un moment la altul, 
oraşul urmează să fie cucerit de turci. 

In realitate, doar câţiva turci reuşiseră să se caţere pe 
partea reparată a zidului exterior, dar au fost de îndată 
doborâţi de oamenii lui Giustiniani, care au acţionat ca un zid 
viu mobil din fier. Abia apucau turcii să sprijine pe zid scările de 
asalt, că imediat erau răsturnate de genovezi cu prăjinile. Dar 
pentru asediatorii grupaţi la baza zidului, cel mai cumplit a fost 
când a început să plouă peste capetele lor plumbul şi smoala 
clocotită. Nici o cuirasă de protecţie nu ajută când este atinsă 
de metal şi de smoală topită. Turcii au suferit pierderi 
importante şi, dimineaţa, lângă zidul de împrejmuire, au putut 
fi văzute grămezile de cadavre. Dar, printre cei ucişi, nu erau 


decât câţiva ieniceri. Este evident că sultanul nu a trimis la 
atac decât başbuzuci, soldaţi din trupele neregulate, care nu 
sunt instruiți cine ştie ce. 

După ce turcii s-au retras, mulţi dintre oamenii lui 
Giustiniani erau atât de epuizați, încât au adormit instantaneu 
pe locurile unde se aflau; împăratul Constantin, venit să 
inspecteze zidul, a fost nevoit să-i scuture cu propriile mâini pe 
unii străjeri adormiţi. Giustiniani le-a ordonat lucrătorilor greci 
să coboare în faţa zidului exterior şi să scoată din şanţul de 
apărare toţi buştenii de lemn şi pietrele cu care turcii îl 
umpluseră pentru a-şi înlesni trecerea. Dar, pentru a se 
răzbuna pe eşecul suferit, turcii au deschis focul la întâmplare 
şi mulţi dintre aceşti nefericiţi greci au fost ucişi. lar Giustiniani 
i-a lovit cu latul spadei pe aceia care, intraţi în panică, atunci 
când tunurile turcilor au început să tragă, au încercat să se 
refugieze la adăpostul zidurilor. 

Dimineaţa, treizeci de galere de război ale turcilor au 
părăsit Portul Celor Două Coloane ca să se apropie de lanţ. Dar 
nu s-a dat nici o luptă navală, fiindcă navele turcilor păreau 
prăpădite în comparaţie cu uriaşele corăbii venețiene care 
păzeau lanţul. Din ambele părţi, tunurile au tras câteva salve 
răzlețe, apoi galerele turcilor s-au întors pe malul Bosforului, în 
portul de unde plecaseră. 

lar în timpul zilei, turcii au aşezat pe dealul Perei din 
apropierea zidurilor Galatei două bombarde gigantice cu bătaie 
lungă, care să-şi arunce proiectilele până în oraş. Primul 
proiectil a lovit o corabie genoveză de comerţ, care era 
ancorată în port. Corabia s-a scufundat repede, împreună cu 
bogata-i încărcătură ce valora aproape cincisprezece mii de 
ducați. lar genovezii din Pera au trimis imediat sultanului un 
mesaj energic de protest împotriva violării neutralității lor 
declarate. Bombardele sunt amplasate pe teritoriul Perei şi 
proiectilele de piatră prost dirijate au distrus deja acoperişurile 
câtorva case şi au omorât o femeie. Sultanul le-a promis 
despăgubiri pentru victime pe toată durata asediului şi i-a 
asigurat pe genovezi de prietenia lui. 

Dar sultanul şi-a atins astfel scopul. Navele comerciale ale 
venețienilor trebuie să se depărteze de lanţ, fie retrăgându-se 
pe cheiul Perei, fie în unghiul mort format de turnurile şi 
zidurile Perei, pentru a nu fi, din greşeală, atinse de proiectilele 


lansate le cele două bombarde. Mulţi oameni au urcat pe ziduri 
pentru a urmări ciudatul bombardament. Proiectilele care 
atingeau suprafaţa apei ridicau imense coloane în aer. 

Cu toate acestea, o stare generală de optimism a fost 
prezentă toată ziua printre apărătorii Constantinopolului, 
fiindcă eşecul asaltului nocturn al turcilor a fost încurajator 
pentru oricine. lar Giustiniani a fost atent să exagereze cât de 
mult a putut pierderile care turcii le suferiseră, însă mie mi-a 
spus deschis: 

— Nu ne putem mândri cu o victorie care, de fapt, n-a fost 
câtuşi de puţin o victorie. Acest atac al turcilor n-a fost decât o 
tentativă de recunoaştere, pentru a vedea dacă zidul este uşor 
de rescaladat sau nu. Doar două mii de oameni au participat la 
asalt, asta am aflat-o de la prizonierii turci pe care i-am 
interogat. Dar bunele obiceiuri cer ca eu, în calitate de 
comandant al oraşului, să comunic rezultatul fiecărui atac. 
Dacă anunţ că am respins un atac important şi că pierderile 
duşmanilor se ridică la două mii de morţi şi numeroşi răniţi, în 
timp ce armata noastră nu are decât un mort şi un om care şi-a 
scrântit piciorul, toată lumea care nu este ignorantă în ale 
războiului înţelege despre ce este vorba, în schimb, moralul 
cetăţenilor obişnuiţi ai oraşului este sensibil ameliorat. 

S-a uitat apoi la mine şi în surâsul lui era o complicitate 
amuzantă. A spus: 

— Ai luptat cu mult curaj, Jean Ange! 

— Am luptat? l-am întrebat la rândul meu. Era atât de mult 
zgomot, totul era atât de confuz, încât eu însumi nu ştiu prea 
bine ce am făcut. 

De fapt, acesta-i adevărul. E drept că în revărsatul zorilor 
sabia mea era plină de sânge, dar despre tot ceea ce se 
petrecuse astă-noapte în mintea mea nu a rămas mai mult 
decât rămâne după un coşmar. 

În timpul zilei, au fost mânate până în apropierea tunului 
cel mare cincizeci de perechi de boi. Tunul a fost coborât de pe 
eşafodaj şi o sută de oameni, împreună cu boii, l-au purtat 
până în faţa Porții Sfântului Roman. Zidul Blahernelor s-a 
dovedit a fi mai puternic decât l-au bănuit turcii. Sultanul se 
pregăteşte aşadar pentru un asediu prelungit. 

Locuitorii oraşului s-au bucurat când au văzut procesiunea 
de plecare a tunului celui mare al lui Orban. Unul după altul, tot 


felul de zvonuri s-au răspândit în grabă. Printre altele, se 
spunea că tunul ar fi explodat şi că însuşi Orban a murit când 
mii de bucăţi de metal au zburat în aer. Zvonuri. Orban îşi 
continua treaba în turnătoria improvizată, în spatele trupei. De 
la negustorii genovezi din Pera am aflat că deasupra Perei au 
zburat proiectilele imenselor bombarde de curând făurite de 
Orban. 

M-am dus să văd răniții întinşi pe paiele din grajdurile şi 
magaziile goale de lângă zid. Mercenarii latini au avut 
înţelepciunea de a plăti medici care fac tot ce pot ca să-i 
vindece, însă de greci nu se ocupă decât nişte călugăriţe care, 
din milă, au venit să-i îngrijească după cum se pricep. Printre 
călugăriţe, am zărit-o pe Hariclea. Işi lepădase voalul de pe 
faţă, îşi suflecase mânecile rasei de călugăriţă. Curăţa, spăla şi 
înfăşa rănile înspăimântătoare ale apărătorilor greci. M-a 
salutat cu bucurie şi eu nu m-am putut împiedica să nu-i spun 
că-mi petrec zilele şi nopţile la 

Blaherne, atât de slab sunt. Cred că ea m-a înţeles doar din 
privire, fiindcă, fără să-i fi cerut nimic, mi-a spus că nu a văzut- 
o pe sora Anna de câteva zile. 

Toţi răniții au afirmat că turcii, încălcând regulile războiului, 
folosesc săgeți veninoase, de aceea, chiar şi cei cu răni mai 
puţin grave, mor în spasme îngrozitoare după câteva zile de 
chin. Într-un colţ al grajdului, am văzut un bărbat cu trupul 
încordat ca un arc. Pe chipul crispat avea un rânjet atroce. Era 
o privelişte dezolantă. Bietul om avea muşchii tari ca piatra. 
Mulţi dintre cei răniţi se rugau să fie duşi mai bine sub cerul 
liber sau la casele lor decât să rămână în acest grajd al morţii. 
l-am vorbit lui Giustiniani în favoarea lor, dar el nici n-a vrut să 
audă ce i-am propus eu. Nici în ruptul capului el nu este de 
acord să trimită câţiva oameni de pe zid pentru a-i îngriji pe cei 
răniţi. Când l-am învinuit de insensibilitate la durerile altora, el 
mi-a spus: 

— Experienţa mea de soldat îmi spune că vindecarea unui 
rănit este întru totul în mâna lui Dumnezeu. Unul moare cu 
medicul la căpătâi, altul se vindecă fără nici o îngrijire. Unul are 
doar o înţepătură la un deget şi moare cu sângele otrăvit, altul 
are un braţ sfâşiat de un proiectil şi, totuşi, se vindecă. 
Mâncarea abundentă şi patul prea bun sunt dăunătoare. Nu fac 
altceva decât să-l moleşească şi mai mult pe un rănit. Ceea ce 


afirm este adevărat, în această privinţă am destulă experienţă. 
Aşa că, mai bine-ai face dacă nu te-ai amesteca în lucruri pe 
care nu le poţi înţelege! 
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lisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, iartă păcatele mele! 

După ce astă-noapte am scris atât de mult, credeam că voi 
dormi bine. Dar eu nu mai pot dormi, încerc doar să amorţesc 
neliniştea din inima mea, de aceea scriu cuvinte zadarnice. 

Dar pe când mă odihneam cu ochii deschişi în întunericul 
camerei mele de la Blaherne, bucurându-mă de somptuoasa 
mea singurătate şi, în acelaşi timp, suferind de ascuţita 
disperare a singurătăţii, a venit ea. A venit. Fără să o fi rugat. 
Anna Notaras. lubirea mea. 

Am recunoscut-o după paşii uşori, după parfumul de 
hiacint. A spus în şoaptă: 

— loannis Anghelos! Dormi? 

Mâinile reci au alunecat între mâinile mele, s-a strâns la 
pieptul meu, i-am simţit nasul şi buzele reci, dar obrajii îi erau 
nespus de fierbinţi. 

— lartă-mă! a murmurat ea. lartă-mă, iubitul meu! N-am 
ştiut ce fac. N-am ştiut ce vreau. Eşti încă viu, nu-i aşa? 

— Bineînţeles că sunt viu, i-am răspuns. Le este mai greu 
să mă omoare. Nu omori răul atât de uşor. 

A spus: 

— Se cutremură pământul. Cad zidurile. Moartea strigă pe 
mii de glasuri în noapte. Nu, nimeni nu-şi poate imagina 
războiul mai înainte de a-l cunoaşte. Noaptea trecută, înainte 
de asaltul turcilor, m-am rugat pentru tine aşa cum nu m-am 
rugat niciodată. l-am făgăduit Creatorului că voi renunţa la tot 
egoismul meu, la toată răutatea mea, la toată mândria ce mi-a 
mai rămas, doar să te mai pot vedea o dată. Nu mai este loc 
pentru toate aceste deşertăciuni, 

nu mai este loc pentru nimic când îţi simt mâinile pe 
mâinile mele, când îţi simt obrazul, când ştiu că trăieşti. 

Şi am avut impresia că mă aflu în vis. Apoi ochii mi s-au 
obişnuit cu întunericul. l-am întors faţa spre fereastră, de unde 
se strecura lumina puţină a nopţii, chipul ei era palid şi supt, şi 
degetele i se subţiaseră, m-am temut pentru ea şi am întrebat- 
O: 

— Doar nu eşti bolnavă? 

— Bolnavă..., a repetat ea, ca şi cum n-ar fi înţeles. Nu, nu 


sunt bolnavă. M-am temut mult şi mi-a fost dor de tine. Nu 
pricep ce-i cu mine. 

— Am fost rău cu tine şi nu te-am înţeles, nu-i aşa? i-am 
spus eu generos. 

— Nu, nu, a protestat ea. Poate că în adâncurile inimii de 
femeie se ascunde o pisică. Poate că o femeie îndrăgostită îl 
face să sufere pe bărbatul iubit. 

— E adevărat că mă iubeşti? am întrebat-o .Desigur, chiar 
dacă mâinile, obrajii şi buzele ei erau o mărturie de netăgăduit. 
Doar nu de mult ai spus că mă urâăşti. 

— Te-am urât multe zile, a spus ea. Poate o săptămână. 
Abia după ce au început să bubuie tunurile şi pereţii din 
mănăstire au crăpat, am înţeles. Am hotărât, am jurat în inima 
mea că nu voi mai încerca niciodată să te văd. Sau, dacă te-aş 
vedea, că nu-ţi voi adresa nici o vorbă, în afară, bineînţeles, de 
cele cu care să te ţin la distanţă. Şi acum... Sunt aici, în 
întunericul nopţii, alături de tine. Mai mult chiar, te-am sărutat. 
Nefericita de mine! Bietul de tine! 

— Şi eu am făcut acelaşi legământ, i-am spus, mângâindu-i 
umerii. 

l-am simţit umerii rotunzi şi moi sub țesătura veşmântului, 
parfumul de hiacint al obrajilor. Destinsă, eliberată de teamă, 
ea a început deodată să râdă cu un glas cristalin de copil. l-am 
pus mâinile pe gură, dar a continuat să râdă. Suspicios, am 
întrebat-o: 

— De ce râzi? 

Împătimit de dragoste, m-am îndoit, mi-a fost teamă că 
vrea să-şi bată joc de mine, să mă umilească. 

— Sunt fericită, a spus râzând printre degetele mâinilor 
mele. Sunt nespus de fericită. Şi-apoi, nu pot să-mi stăvilesc 
râsul când îmi amintesc cât de caraghios ai reuşit să scapi de 
mine alergând cu armura în braţe. 

— N-am fugit de tine, m-am apărat. De mine însumi am 
fugit eu atunci. Dar de mine însumi nu mă mai pot ascunde. 
Pot fi pe ziduri, pot fi la Blaherne, pot fi în lumea reală sau în 
cea imaginară, totuna.-i. Mereu, în orice clipă, nevăzută, tu eşti 
lângă mine şi-mi răscoleşti fiinţa. 

Dar, după ce a reuşit să mă rătăcească şi m-a împins să-i 
mărturisesc umil ceea ce nu aş fi vrut să-i spun, m-a 
îndepărtat, apărându-se cu mâinile, şi a rostit la fel ca toate 


femeile care nu ştiu prea bine ce vor: 

— Nu, nu, să fim cuminţi. 

Şi eu i-am spus cu inima încărcată de amar: 

— Tu crezi în continuare că mărul este plin de viermi. Bine! 
Vrei, nu vrei, va trebui să te înfrupţi din el. 

Am strâns-o puternic în braţe şi ea a încercat să mi se 
împotrivească, împingându-mi pieptul cu mâinile, dar a 
renunţat repede şi buzele noastre s-au unit. Cu patimă, cu 
sete, cu ştiinţă amară, buzele mele i le-au sărutat pe ale ei. 

În acelaşi moment cerul nopţii s-a luminat şi întunericul a 
fost spart de detunătura tunului cel mare. Pardoseala a vibrat, 
tot palatul construit din piatră s-a zguduit. Pentru o clipă, 
amândoi am crezut că n-a fost doar o bubuitură de tun. 

— Bunule Dumnezeu! a murmurat ea. S-a cutremurat 
pământul când ne-am sărutat! Nici nu-i de mirare! 

— Anna! am spus eu. Am văzut greci care au murit loviți de 
săgețile turcilor sau de bucăţi sfărâmate din proiectilele de 
piatră. M-am hotărât să renunţ la credinţa dintâi, pentru a mă 
întoarce la credinţa strămoşilor mei greci. De voi fi renegat, fie 
Domnul îndurător cu mine! Dar, mai înainte de a muri, vreau să 
mă botez în credinţa străbunilor. De la vâlvătaia pe care au 
aprins-o turcii asupra Constantinopolului, sângele meu grec 
clocoteşte, în drumul meu, ceva a fost greşit. Fiul rătăcit vrea 
să se întoarcă în casa tatălui său. 

Am continuat: 

— Nu mă cunosc pe mine însumi. Nu ştiu dacă am luat 
această hotărâre pentru că sunt convins că e dreaptă, pentru 
că te iubesc sau pentru că iubesc acest oraş. Hotarele dintre 
biserici nu se întind până la cer. Dar inima mea tânjeşte după 
Biserica dintâi a lui Hristos şi după Sfintele ei Taine. Dacă-i un 
păcat, Dumnezeu mă va judeca. Mâine dimineaţă, de se va 
încumeta vreun preot s-o facă, mă voi boteza din nou. 

Şi-a încleştat mâna de braţul meu şi am simţit că-i este 
teamă. A strigat: 

— Nu, nu! Am greşit când ţi-am cerut acest lucru. Dar eu 
am renunţat la mândria-mi deşartă. Te iubesc. Pe mine să mă 
judece Dumnezeu dacă voi fi păcătuit iubindu-te, nu pe tine! 

— Atunci pretinzi că nu mai eşti câtuşi de puţin capricioasă, 
am învinuit-o eu. Dar tu însăţi mi-ai cerut să ne căsătorim şi va 
fi aşa cum ai dorit. Oricum, căsătoria mea de dinainte n-a fost 


o căsătorie. lar de mă voi uni cu tine, conştiinţa nu va avea ce 
să-mi reproşeze. Sau poate că acum nu mai doreşti să fii soţia 
mea? 

Şi-a desprins mâna de pe braţul meu şi faţa ei era ca o pată 
albă în întuneric. 

— Nu ştiu, a şoptit ea. Am crezut. Nu ştiu ce am crezut. 

Am spus: 

— Ai crezut că războiul şi moartea pot purifica totul, aşa 
cum şi eu am crezut. Ai sosit în întunericul nopţii ca să-mi 
înfrâng împotrivirea din inima mea şi să profit de slăbiciunea 
ta. Dar nu, nu vreau să se întâmple asta când ştiu că în inima 
ta nu gândeşti astfel. 

Era neliniştită şi a strigat: 

— Moştenească-te diavolul! 

Dar i-a fost ruşine, şi-a acoperit gura, apoi a şoptit: 

— lartă-mă! De când sunt împreună cu Hariclea, i-am 
împrumutat blestemele. Dar cum ai putea să ştii tu ce este în 
inima mea, când eu însămi nu ştiu? De fapt, ce vreau eu? 
Vreau să mă iubeşti aşa cum doreşti. Dar mă sperie gândul că, 
după ce vei obţine extazul la care râvneşti, te vei pierde în 
amărăciune. Poate că nu am experienţă, a continuat ea, dar, 
instinctiv, ca femeie, înţeleg multe dintre acele lucruri pe care 
un bărbat nu le va putea înţelege niciodată. Am citit mult, am 
auzit multe, iar în ultimele săptămâni Hariclea mi-a dat sfaturi 
folositoare. Pentru mulţi bărbaţi femeia este doar ca o 
momeală prinsă în cârlig, cu care pescarul îşi ispiteşte peştele. 
După ce misterul nupţial s-a consumat, cârligul de care a fost 
prinsă momeala îl sfâşie pe bărbat. Eu nu vreau să-ți fiu ţie nici 
momeală, nici cârlig. Se mai spune că bărbatul se satură de 
legătura trupească mai repede decât femeia lui. De aceea, 
mulţi bărbaţi, pentru a se sustrage obligaţiilor matrimoniale, 
pleacă în războaie, se ocupă de politică sau colecţionează 
icoane vechi. Tu însuţi ai plecat în cruciadă ca să scapi de 
femeia ta, de Ghita. Oare cum aş putea avea încredere într-un 
bărbat când, prin firea lui, bărbatul este nestatornic? Tu eşti 
gata să renunţi şi la credinţa ta doar pentru a te culca cu mine. 
Atât de puternică ţi-e patima. Nu, nu mai pot avea încredere în 
tine. Nici nu mai pot crede că femeia cu care eşti unit ar fi 
bătrână şi urâtă. Ai spus aşa doar ca să mă ameţeşti; în inima 
ta minţi ca toţi bărbaţii care, pentru o clipă de dragoste, 


rătăcesc mintea unei femei. 

— Dumnezeule mare, ai îndurare! Anna! am strigat eu. 
Credeam că te cunosc aşa cum îţi cunosc ochii limpezi. Parcă ai 
fi posedată de spirite rele. Ce vrei? 

— Nu ştiu, a spus ea, ridicând din umeri. 

S-a lipit de mine şi i-am simţit trupul fremătând. 

— Dar nu ţi-am cerut niciodată să te culci cu mine aşa cum 
se culcă o femeie cu bărbatul ei, i-am spus eu mâhnit. 
Bineînţeles, te-am mângâiat, nu pot spune că toate au fost 
mângâieri nevinovate, dar întotdeauna te-am respectat. Tu 
singură ai început să-mi vorbeşti cu îndârjire despre dragostea 
trupească. Nu-i de mirare că dorinţa mea a sporit. 

— Aşa? m-a întrebat ea mânioasă. Dar mă insulţi! N-ar fi 
prima oară, ce-i drept, dar de data aceasta e prea mult. Să 
înţeleg că nu m-ai ales pentru că vrei să te iubeşti cu mine? Nu 
m-ai ales pentru că eşti pătimaş după mine? Atunci pentru ce, 
Doamne sfinte, vrei să te căsătoreşti cu mine? Pentru numele 
tatălui meu? Pentru averea lui? Atât de josnic să fii? La urma 
urmelor, ce vrei de la mine? Tu, tu cel care mi-ai spus de 
atâtea ori că mă iubeşti... 

Am patruzeci de ani. Am trecut prin multe încercări. Ar fi 
trebuit să nu-mi pierd cumpătul: Dar o iubesc atât de mult. In 
clipa aceea, în capul meu n-a mai fost loc pentru alt gând în 
afară de acela că ea dorea să mă scoată din minţi. Oboseala, 
mânia, melancolia, teama, dorinţa, ezitările, toate s-au 
revărsat din mine clocotind într-o patimă pe care nu mi-am mai 
putut-o stăpâni. Şi am strâns-o cu putere la piept, iar ea şi-a 
încolăcit braţele de gâtul meu, de parcă n-ar mai fi vrut să se 
desprindă de mine niciodată. 

Gura ei a răspuns cu pasiune la sărutările mele. Răsuflarea 
ei drăgăstoasă mi-a atins mângâietor obrajii. Şi, în ciuda 
suferinţei, trupul ei s-a unit şi mai strâns cu al meu. Mâinile i s- 
au încleştat de spinarea mea şi de umeri, de parcă ar fi vrut să 
păstreze etern în căuşul lor amintirea trupului meu viu. 

Am rămas apoi întins lângă ea, în întuneric, istovit, liniştit, 
rece. Mi s-a dăruit de bunăvoie. De acum înainte este o femeie 
dezonorată. Dar eu o iubesc. O iubesc aşa cum este. li iubesc 
chiar şi capriciile. 

Multă vreme am rămas amândoi nemişcaţi, fără să ne 
spunem o vorbă. Apoi mi-a şoptit la ureche: 


— loannis Anghelos, nu-i mai bine aşa? 

— Aşa-i cel mai bine, am răspuns eu şi am simţit o nevoie 
cumplită să dorm. 

A început să râdă pe înfundate şi mi-a şoptit din nou la 
ureche: 

— Atât de uşor, atât de simplu, atât de limpede. Tu reuşeşti 
să complici foarte mult lucrurile cele mai simple, în orice caz, 
eu sunt fericită. 

— Şi nu regreţi? am întrebat-o, pe jumătate adormit, doar 
aşa, ca să spun şi eu ceva. 

— De ce-aş regreta? a întrebat ea cu un aer surprins. De 
acum încolo nu vei mai fugi de mine. Şi apoi, mă simt bine. Să 
te fi căsătorit mai întâi, poate că n-aş mai fi fost atât de sigură. 
Tu ai părăsit o soţie. Dar acum, după ceea ce s-a întâmplat, nu 
ai tu inima să mă laşi singură. Te cunosc prea bine, dragul 
meu, nu eşti chiar atât de dur cum pretinzi că eşti. 

Am simţit în toată fiinţa o pace profundă şi nu am fost atent 
la vorbele rostite de ea. Capul ei muritor se odihnea pe braţul 
meu, gura ei muritoare îmi săruta urechea, părul ei îmi 
mângâia gâtul, respiram parfumul de hiacint al obrajilor ei. Am 
pus mâna pe sânii ei goi şi am adormit. Pentru prima dată, 
după nu mai ştiu cât de multă vreme, am dormit fără să visez 
nimic. 

Am dormit mult timp şi nu m-am trezit nici când a plecat 
ea, nici când, în zori, tunul cel mare a tras o salvă pentru a-i 
anunţa pe turci că este ora rugăciunii de dimineaţă. Când am 
deschis ochii, soarele se afla în înaltul cerului. M-am simţit 
odihnit, proaspăt, fericit. 

A plecat în timp ce dormeam. Mai bine aşa, fiindcă aş fi fost 
incapabil să-i spun ceva. Dar am ştiut că o voi revedea. Am 
mâncat cu multă poftă, mai vesel şi mai liber decât oricând. 
Apoi, fără să mă încorsetez în armură, fără să mă încing cu 
sabia, am plecat umil ca un pelerin, în veşmintele simple de 
latin, la mănăstirea Pantocratorului. 

În jurul Bisericii Sfinţilor Apostoli erau mulţi oameni şi cai. 
Dar ei nu mi-au adresat vorbe de ocară, după cum obişnuiesc 
grecii când văd un latin singur, fiindcă ziua era frumoasă. După 
ce am ajuns la mănăstire, l-am aşteptat două ore pe călugărul 
Ghenadios, care-şi împlinea rugăciunea, între timp, m-am rugat 
în genunchi în faţa icoanelor altarului din biserica mănăstirii. M- 


am rugat să-mi fie iertate păcatele. M-am cufundat în realitatea 
mistică a inimii. Ştiu că Dumnezeu cântăreşte păcatele în alt 
mod decât oamenii. Ştiu că toate celelalte păcate sunt mici în 
comparaţie cu abandonarea cu bună ştiinţă a credinţei. 
Moartea inimii, însingurarea omului de Dumnezeu sau 
disperata singurătate a cărnii. Este adevăratul păcat. Toate 
celelalte păcate sunt doar păcate. Dumnezeu s-a întrupat pe 
pământ ca să alunge singurătatea din inima omului şi să-l 
elibereze de păcate. Tocmai pentru că este om, unui om îi 
poate fi iertat orice păcat. Dar pentru apostazie nu există 
iertare, pentru că omul are libertatea să aleagă. Când m-a 
văzut, călugărul Ghenadios a ţipat cu tot sufletul plin de 
durere: 

— Latinul! Latinul! 

Şi a încercat să mă gonească, împingându-mă cu ambele 
mâini. Dar eu nu am plecat şi i-am spus: 

— Distinsul cărturar al lumii, care a fost în alte vremuri 
secretar de stat al împăratului, Gheorghios Sholarios cel mort, 
m-a cunoscut. Am pribegit pe multe drumuri, m-am rătăcit şi 
m-am înşelat, am păcătuit. Dar acum am venit în faţa 
călugărului Ghenadios să-l anunţ că vreau să mă întorc în casa 
Tatălui meu. Binecuvântează-mă şi fii iertător, aşa cum şi 
Dumnezeu îi iartă pe cei păcătoşi! 

Şi-a ridicat sprâncenele a mirare şi m-a privit cu ochii lui 
arzători. Nu am putut să nu mă gândesc la un craniu de mort 
când i-am văzut faţa uscată şi slabă de post şi de rugăciune. 
Nevenindu-i să-şi creadă urechilor, m-a întrebat: 

— Ce doreşti de la mine? 

— In tinereţe, am spus eu, pe muntele Athos, am cunoscut 
bărbaţi care, după ce s-au lepădat de credinţa romano-catolică, 
s-au întors la adevărată credinţă grecească, s-au botezat şi au 
primit Sfintele Taine ale Bisericii dintru început a lui Hristos, 
consacrându-şi apoi viaţa lui Dumnezeu. Eram copil când a 
murit tatăl meu, dar din documentele familiei mele am înţeles 
că bunicul a fost grec din Constantinopol. El şi-a lepădat 
credinţa pentru a se putea căsători cu o femeie din Veneţia, 
apoi l-a urmat pe papă. Tatăl meu a trăit până la sfârşitul vieţii 
lui la Avignon dintr-o subvenție acordată de trezoreria 
pontificală. Acolo m-am născut şi am crescut eu. Dar toate 
acestea au fost rătăciri utopice, chiar dacă atât tatăl meu, cât 


şi bunicul mi-au vrut binele. Venind aici, la Constantinopol, ca 
să mor pentru Hristos lângă zidurile oraşului, vreau totodată să 
mă întorc la credinţa strămoşilor mei. 

Fanatismul de care era dominat l-a împiedicat să 
urmărească atent tot ce i-am povestit, dar eu i-am fost 
recunoscător pentru aceasta, fiindcă mă temeam de întrebările 
pe care mi le-ar fi pus; când îl cunoscusem, era un bărbat de o 
inteligenţă sclipitoare. Dar el s-a mărginit doar să strige pe un 
ton acuzator: 

— Atunci, pentru ce lupţi alături de latini împotriva turcilor? 
Chiar şi un sultan este mai bun pentru acest popor decât un 
împărat supus papei. 

— Ce rost are să ne contrazicem? i-am spus eu împăciuitor, 
împlineşte-ţi mai bine datoria de preot! Fii păstorul care 
primeşte în turma sa oaia rătăcită! Aminteşte-ţi că şi tu te-ai 
rătăcit cândva şi ai semnat acel act al Uniunii. Nu-i păcatul 
meu mai mare decât acela pe care tu însuţi l-ai făptuit. 

Cu mâna stângă, el şi-a susţinut dreapta, care era 
paralizată, şi a rostit pe un ton triumfător: 

— M-am rugat şi iar m-am rugat lui Dumnezeu să-şi arate 
iertarea amorţindu-mi pentru totdeauna mâna blestemată cu 
care am semnat acel act la Florenţa. Când primul tun al turcilor 
a bubuit, Domnul a auzit ruga mea. Acum, Sfântul Duh este în 
mine. 

Apoi, însoţit de alt călugăr, m-a condus în curtea interioară 
a mănăstirii, în dreptul bazinului cu apă mi-a poruncit să mă 
dezbrac. Când am rămas gol, m-a împins în apă, apoi mi-a 
cufundat capul botezându-mă astfel din nou şi mi-a dat, nu ştiu 
după ce criterii, alt nume, Zaharia. După ce am ieşit din apă, 
folosind aceleaşi vorbe pe care de peste o mie de ani le rostesc 
grecii, mi-am mărturisit păcatele în faţa lui şi a celuilalt 
călugăr, şi ei nu mi-au impus decât o penitenţă uşoară pentru 
ispăşirea păcatelor mele. lar chipul părintelui Ghenadios s-a 
făcut luminos şi blând. S-a rugat pentru mine lui Dumnezeu şi 
m-a binecuvântat. 

— Acum, tu eşti un grec adevărat, a rostit el. Aminteşte-ţi 
însă că prorocirile se vor împlini în curând şi că ultimele zile se 
apropie. Constantinopolul este sortit pieirii. Cu cât va rezista 
mai mult, cu atât va spori mânia turcilor, iar suferinţele ce se 
vor abate asupra celor nevinovaţi vor fi mai mari. Dacă, din 


voia Domnului, Constantinopolul va trebui să cadă în mâinile 
turcilor, cine se va putea opune? Cei care luptă împotriva 
sultanului luptă orbeşte împotriva voinţei Atotputernicului, însă 
cei care-i vor alunga pe latini din Constantinopol vor fi iubiţi de 
Dumnezeu. 

Am fost nespus de trist auzindu-l şi l-am întrebat: 

— Cine-ţi dă dreptul să rosteşti astfel de vorbe? 

— Pocăinţa mea, suferinţele mele, răscolitoarea mea 
dragoste pentru acest oraş. De altfel, nu eu, călugărul 
Ghenadios, glăsuiesc astfel, ci Duhul Sfânt care sălăşluieşte în 
mine. 

S-a uitat în jurul lui şi a văzut peştii cenuşii ce înotau în apa 
încă tulburată de picioarele mele. 

— Ziua suferinţei va veni! a strigat el, arătând cu mâna 
stângă înspre peşti. Schimba-se-va culoarea peştilor în roşu, 
vor crede şi cei fără de credinţă! Acesta e semnul. Dacă vei 
trăi, vino aici şi te vei convinge. Duhul lui Dumnezeu, Stăpânul 
Lumii, vorbeşte prin gura mea. 

Şi-a făcut prorocirea cu o atât de tulburătoare elocinţă, 
încât l-am crezut, însă, după această răbufnire explozivă, mi s- 
a părut şi mai obosit ca înainte. După ce călugărul celălalt a 
plecat, iar eu m-am îmbrăcat, i-am spus: 

— Părinte, am păcătuit şi am încălcat legea, aşa cum am 
mărturisit. Am păcătuit cu o femeie, care nu a mai cunoscut alt 
bărbat înaintea mea. O grecoaică. Oare există vreo posibilitate 
de a-mi izbăvi greşeala, de a mă căsători cu ea, chiar dacă la 
Florenţa am o femeie de care am fost legat prin sacramentele 
Bisericii Romano-Catolice? 

A reflectat un moment şi din nou am văzut lucind în ochii 
lui acea inteligenţă politică de odinioară. A spus: 

— Papa şi cardinalii săi au ofensat destul credinţa noastră 
şi ne-au persecutat Biserica şi patriarhii, aşa că poate nu-i un 
păcat dacă şi eu, la rândul meu, ofensez misterele sacre ale 
Bisericii lor. Acum, după ce ai fost botezat în adevărata 
credinţă, căsătoria ta de mai înainte a fost anulată. Eu o pot 
declara nulă, fiindcă în aceste vremuri de persecuție, noi nici 
nu avem un patriarh adevărat, ci doar pe acest apostat 
blestemat de Gregorios Mammas. Vino împreună cu această 
femeie şi eu vă voi uni ca soţ şi soţie dinaintea altarului. 

— Este delicat lucrul pe care ţi-l cer. Căsătoria trebuie să se 


săvârşească în secret. Poate că o cunoşti pe femeie. Unindu- 
ne, îţi asumi riscul de a ţi-l face duşman pe tatăl ei, unul dintre 
nobilii cei mai de vază din Constantinopol. 

— Căsătoria este un act sacru dinaintea lui Dumnezeu, în 
cazul acesta, păcatul este anulat prin căsătorie. Oare ce tată 
este atât de denaturat încât să-şi împiedice fiica să-şi repare 
greşeala? Dar de ce m-aş teme eu de nobili şi de arhonţi, când 
nici de împărat nu m-am temut? 

Cine ştie, poate că el şi-a imaginat că am sedus-o pe fiica 
vreunui curtezan latinofil şi s-a bucurat de propunerea mea. In 
orice caz, mi-a făgăduit că va păstra secretul şi mi-a spus să 
vin împreună cu femeia mea la miezul nopţii pentru a ne uni 
dinaintea altarului. Necunoscând îndeajuns de bine obiceiurile 
Bisericii greceşti, nu am putut fi sigur dacă o astfel de căsătorie 
are valoare legală. Dar pentru inima mea a fost de ajuns. 

Triumfător şi fericit, am părăsit Mănăstirea Pantocratorului 
şi m-am îndreptat spre casa mea, unde, după cum 
presimţisem, am găsit-o pe Anna. Işi adusese de la mănăstire 
cufărul şi toate lucrurile ei, aranjase totul în casă în aşa fel 
încât nici un lucru nu mai era la locul lui şi-l pusese pe Manull 
să spele podelele. 

— Stăpâne! mi s-a adresat cu umilinţă Manull, storcând o 
cârpă din care curgeau zoaie murdare. Tocmai voiam să te 
caut. Spune-mi, a fost în intenţia ta ca această femeie energică 
să se mute la noi şi să răstoarne toată casa cu fundu-n sus? 
Nici nu-mi mai simt genunchii de durere şi nici cu spinarea nu- 
mi merge mai bine. Nu trăiam noi oare liniştiţi în casa aceasta 
când nu era nici o femeie? 

— Ea va rămâne aici, i-am spus eu. Dar nu povesti nimănui 
despre ea. Dacă te vor întreba vecinii, poţi să le spui că este de 
origine latină, că este prietena stăpânului tău şi că va locui la 
noi pe toată durata asediului. 

— Te-ai gândit îndeajuns, stăpâne? m-a întrebat el prudent. 
O femeie soseşte mai iute decât pleacă. 

Şi a mai spus cu un surâs răutăcios: 

— Ea ţi-a şi răvăşit toate manuscrisele şi cărţile. 

Dar nu aveam prea mult timp să discut cu el. Cu trupul 
fierbinte, am urcat scara ca un bărbat tânăr. Anna era 
îmbrăcată cu veşminte simple, la fel ca toate femeile obişnuite 
din Constantinopol. Dar chipul ei, pielea, toate îi dezvăluiau 


obârşia nobilă, în aceste veşminte, pe care se hotărâse să le 
poarte pentru a nu atrage nimănui atenţia, era ca piatra 
prețioasă într-o montură de fier. 

— De ce-ai alergat? m-a întrebat ea cu o falsă nelinişte. 
Abia de mai poţi respira. Ai de gând să mă dai afară? Cel puţin 
aşa m-a ameninţat Manuil. Acest bătrân încăpățânat nu ştie să- 
şi preţuiască fericirea. 

A aruncat o privire spre dezordinea cumplită din cameră şi 
a spus repede, cu un aer vinovat: 

— Am făcut doar puţină ordine aici, ca să ne simţim mai 
bine. Dar totul este grozav de murdar. Uite, dacă mi-ai da nişte 
bani, aş putea cumpăra draperii noi. In orice caz, nu se cade 
pentru rangul tău acest pat cu saltele din care curg penele. 

— Bani? am repetat eu oarecum descumpănit, fiindcă nu-mi 
puteam aminti ce bani mai am. Şi apoi, după cum gândesc eu, 
cu sau fără bani, totuna-i. 

— Bineînţeles, a rostit ea. Se spune că bărbaţii îşi acoperă 
cu aur femeile pe care le-au sedus. Să fi devenit avar, acum, 
după ce ţi-ai atins scopul? 

— Ar trebui să-ţi fie ruşine că în acest moment solemn îmi 
vorbeşti de bani, am spus eu, izbucnind în râs. Dacă am alergat 
într-un suflet până acasă este pentru a te anunţa că vreau să 
sacralizăm legătura noastră. 

Uitând jocul de-a femeia cicălitoare, m-a privit surprinsă. Şi 
i-am întâlnit ochii căprui, atât de curaţi şi sinceri, aşa cum i-am 
văzut prima dată în faţa catedralei Sfânta Sofia. Am simţit că 
noi am traversat împreună sute de ani, că am trăit multe vieţi 
împreună, chiar dacă somnul morţii şi reînnoita geneză ne-au 
făcut să le uităm. Ne-am recunoscut prin voaluri transparente. 

l-am spus: 

— Anna! Vrei să te căsătoreşti cu mine? Ca sacrele mistere 
ale Bisericii să unească sufletele noastre, după cum trupurile 
noastre s-au unit. 

Şi-a plecat capul, din ochii ei frumoşi lacrimile i s-au 
rostogolit pe obraji. 

— Atunci, mă iubeşti? m-a întrebat ea cu o voce nesigură, 
în ciuda celor întâmplate, tu mă iubeşti. 

— Te-ai îndoit? am întrebat-o eu surprins. 

— Nu ştiu, a spus ea cu sinceritate, ridicându-şi ochii. M-am 
gândit că nimic nu mai are nici o valoare dacă nu mă iubeşti 


de-adevăratelea. De aceea m-am dăruit, pentru a mă convinge 
dacă nu cumva doar acest lucru îl doreai de la mine. N-aş fi 
pierdut nimic dacă ai fi dorit doar lucrul acesta. Dar probabil că 
te-aş fi părăsit şi n-aş mai fi vrut să te văd niciodată. Am venit 
în casa ta doar pentru că voiam să mă joc de-a femeia care 
trăieşte în casa bărbatului ei. 

Şi-a sprijinit fruntea de umărul meu şi a spus: 

— Eu nu am avut niciodată casa mea. Palatul în care am 
locuit este casa tatălui meu şi a mamei mele. Acolo n-am avut 
voie să spun nimic. Am invidiat-o pe una dintre servitoarele 
noastre care, după ce s-a măritat, a cumpărat o oală de argilă 
pentru sărăcăcioasa ei casă. Am tânjit întotdeauna după 
fericirea oamenilor simpli, am crezut că nu voi avea parte de o 
astfel de bucurie. Dar acum, dacă tu, într-adevăr, vrei să te 
căsătoreşti cu mine, mă voi bucura de fericirea de care 
întotdeauna m-am crezut frustrată. 

— Dar nu-ți face iluzii, dragostea mea, i-am spus eu 
consolator. Noi nu avem nimic. Nimic, în afară de puţinul timp 
ce ne-a mai rămas. Tu eşti singura bogăţie a vieţii mele. Dar nu 
încerca să mă reţii când timpul se va sfârşi! Făgăduieşte-mi! 

Nu mi-a răspuns, şi-a ridicat privirea şi m-a privit până în 
fundul ochilor. 

— Când te gândeşti că aş fi putut fi soţia împăratului! A fost 
o vreme când l-am urât pe Constantin pentru că nu şi-a ţinut 
promisiunea. Bine că nu-i sunt soţie! Sunt fericită că am reuşit 
să mă căsătoresc cu un franc fugit de la femeia lui. 

Apoi, cu un surâs jucăuş, a mai spus: 

— A fost norocul meu că nu m-a vrut împăratul Constantin. 
Nu încape îndoială că l-aş fi înşelat cu tine. Apoi am fi fost 
demascaţi, ţie ţi-ar fi fost scoşi ochii, iar pe mine m-ar fi trimis 
la mănăstire. Păcat de noi, nu-i aşa? 

De la o oră la alta, tunurile au tras fără încetare asupra 
zidurilor. lar casa mea construită din buşteni de lemn s-a 
cutremurat până la temelii la fiecare detunătură. Dar noi eram 
în afara timpului şi ne-am bucurat de scurtul răgaz de fericire. 
Seara, l-am trimis pe Manuil să închirieze o lectică şi am plecat 
împreună spre Mănăstirea  Suveranului Lumii. Părintele 
Ghenadios a tresărit când a recunoscut-o pe Anna Notaras, dar 
şi-a ţinut făgăduiala. Manuil şi călugării au ridicat sfântul 
acoperământ deasupra capetelor noastre, iar părintele 


Ghenadios a sfinţit unirea noastră ca bărbat şi femeie. După 
ceremonie, ne-a binecuvântat şi ne-a înmânat un pergament 
cu pecetea Mănăstirii Pantocratorului în care este atestată 
căsătoria. 

Când mi-a înmânat pergamentul, în privirea lui am întâlnit o 
ciudată înţelegere. El a spus: 

— Până la urmă, tot nu ştiu cine eşti tu. Dar sufletul îmi 
spune că în lumea aceasta nimic nu se petrece la voia 
întâmplării. Fie spre binele credinţei noastre şi a oraşului! 

După ce a rostit aceste vorbe, am simţit cu o certitudine de 
gheaţă că nimic din ceea ce mi s-a întâmplat până acum nu a 
fost să se întâmple din voinţa mea. După ce am fugit din 
tabăra sultanului, pas cu pas, cu o siguranţă de om care umblă 
în timp ce doarme, mi-am urmărit doar drumul prestabilit de 
destin. Altfel, de ce, dintre toate femeile lumii, aş fi întâlnit-o 
anume pe Anna Notaras şi i-aş fi recunoscut ochii? 
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M-am deşteptat în casa mea. Ca aurul şi fildeşul, trupul ei 
muritor se odihnea lângă mine. Nespus de frumoasă. Tot atât 
de frumoasă, tot atât de pură şi după ce misterele trupului ei s- 
au împlinit, în timp ce o contemplam, am simţit în gât arsura 
unui spin. 

l-am privit trupul adormit şi din nou m-a răscolit văpaia, 
focul iubirii. 

Niciodată nu am simţit atât de aproape moartea. Nici în 
faţa dansului macabru de pe zidul cimitirului, în tinereţe, când 
m-am deşteptat în cântec de privighetoare. 

Simple şi clare mi-au fost toate. Cu spinul morţii în gât m- 
am gândit că imperfecţiunea omului doar din trup purcede, 
fiindcă Dumnezeu a făcut din om: bărbat şi femeie. Am 
patruzeci de ani. Ar fi trebuit să ştiu de-acum toate acestea. 
Dar nu le-am ştiut. M-am îndrăgostit. Orbeşte. La disperare. 

Deodată, clopotele au început să bată alarmant. Oamenii 
au trecut în goană pe stradă, prin faţa casei mele. De paşii lor 
apăsaţi au zdrăngănit talgerele de metal de pe masă. Am sărit 
din pat amintindu-mi de datorie. Ea s-a deşteptat şi s-a aşezat 
pe marginea patului, încercând să se acopere cu cuvertura. 

M-am îmbrăcat în grabă, de aceea am uitat să-mi încing 
sabia la brâu. Tot în grabă am sărutat-o şi i-am urat zi bună, 
apoi am coborât treptele scării; în apropierea leului de piatră, 
cu braţele deschise, Manulil încerca să-i oprească pe oamenii 
care alergau ca să-i întrebe ce se întâmplă. Faţa îi era luminată 
de o expresie de bucurie, dar şi de îndoială. 

— O, stăpâne! a strigat el. Miracolul s-a împlinit! Azi e o zi 
binecuvântată. Soseşte flota pontificală. Au fost văzute primele 
corăbii în larg. 

Am alergat şi eu împreună cu mulţimea până la colina 
Acropole. De acolo, din înaltul colinei, în mijlocul mulţimii 
agitate de oameni, care răsuflau din greu şi zbierau, am zărit 
patru corăbii creştine, cu pânzele umflate, ce se îndreptau spre 
promontoriul Acropole, spre confuzia numeroaselor galere 
turceşti. Pe trei catarge flutura baniera Genovei. A patra 
corabie, un mare vas bizantin de transport, arbora baniera 
purpurie a împăratului. Alte corăbii creştine nu mai erau. 


Ajunseseră atât de aproape, încât vântul purta până la noi 
zgomotele luptei, strigătele, înjurăturile şi detunăturile. Nava- 
amiral a turcilor şi-a înfipt pintenul în flancul celei mai mari 
corăbii creştine. Asupra celorlalte, galerele turcilor au aruncat 
cârlige de abordaj, aşa că puternicele galere au târât după ele 
numeroasele ambarcaţiuni pitice ale turcilor. 

Oamenii povesteau cu  însufleţire că bătălia navală 
începuse în largul mării. Sultanul însuşi venise călare până în 
apropierea Turnului de Marmură şi le dăduse porunci 
căpitanilor de galeră, conjurându-i să scufunde corăbiile 
creştine. 

Tot zidul maritim era acoperit de oameni. Zvonurile treceau 
din gură în gură cu o repeziciune înspăimântătoare. Printre 
altele, se spunea că, plin de mânie, sultanul şi-ar fi dezvelit 
colții ca un câine şi că de pe buze îi curgeau bale. Nu era 
imposibil. Eu însumi l-am văzut nebun de furie. Numai că acum 
Mehmet ştie să-şi stăpânească mânia. 

Încet, irezistibil, vântul a împins marile corăbii ale 
creştinilor spre port. lar în urma lor, ca nişte câini de pradă 
agăţaţi cu îndârjire de spinarea unui urs, veneau galerele 
turcilor, atât de multe, încât se izbeau una de alta. Crestele 
înspumate ale valurilor erau roşii de sânge. Din când în când, 
câte o galeră renunţa la luptă, îşi desfăcea cârligul de abordaj 
şi lăsa locul altei galere, în larg, o galeră turcească plutea în 
derivă. 

Era plin văzduhul de răpăitul tobelor, de sunetul răguşit al 
trâmbiţelor, de urlete asurzitoare, de tipetele înspăimântătoare 
ale morţii. Cadavre şi tot soiul de materiale sfărâmate pluteau 
pe apă. De pe punți, de pe pupele şi prorele înalte, marinarii 
creştini în armuri de fier îi loveau cu bărzile, săbiile, suliţele pe 
asediatorii care reuşeau să se caţăre pe punte. La pupa galerei 
sale, amiralul turc îşi urla poruncile printr-o pâlnie de trompetă. 

Grecii adunaţi pe ziduri au început să strige într-un singur 
glas: Phlaktanellas! Phlaktanellas! Şi strigătul s-a răspândit de 
îndată în tot oraşul. Cineva îl recunoscuse pe căpitanul corăbiei 
bizantine de transport. Această navă plecase cu trimişii 
împăratului spre Sicilia înainte de asediu pentru a cumpăra 
grâu. Bărbatul pântecos pe care-l chema Phlaktanellas râdea 
arătând cu barda însângerată din mână spre arcaşii de pe 
gabia catargului, care-i ţinteau pe turci. 


Genovezii aruncaseră apă peste velele corăbiilor pentru a 
nu lua foc de la săgețile incendiare lansate de turci. Dar, dintr- 
o dată, o limbă uriaşă de foc s-a întins pe puntea uneia dintre 
galerele turcilor şi urletele îngrozitoare ale celor arşi de vii au 
acoperit toate zgomotele dimprejur. Galera a abandonat lupta, 
lăsând în urma ei o dâră de foc. 

Priveliştea era de necrezut. Corăbiile creştine şi-au 
continuat drumul, izbutind necontenit să alunge cele aproape 
patruzeci de galere ce le stăteau în cale. Entuziasmul mulţimii 
a fost de nedescris. Oamenii repetau că cele trei corăbii 
genoveze nu sunt decât avangarda flotei pe care papa a trimis- 
o. Constantinopolul este salvat, aşa striga mulţimea. 

Sosite la Capul Acropole, corăbiile creştine urmau să se 
îndrepte spre miazănoapte, pentru a ajunge în apropierea 
lanţului, la Cornul de Aur. Dar tocmai când erau pe cale să 
ocolească promontoriul de la poalele Acropolei, vântul a încetat 
să mai bată, pânzele au început să atârne de catarge şi 
cârmele nu au mai putut fi folosite. Navele creştine s-au lăsat 
în voia curentului marin. Un urlet triumfător s-a înălţat dinspre 
galerele turcilor. Grecii au amuţit. lar de pe ţărmul Bosforului, 
dincolo de zidurile Perei, s-au auzit strigătele victorioase ale 
turcilor repetând la nesfârşit numele lui Allah. 

Fără să se oprească o clipă din luptă, corăbiile creştine au 
avut grijă să rămână tot timpul grupate. Nici una nu a 
abandonat-o pe alta, chiar dacă acest lucru nu a fost uşor, 
pentru că, în continuare, corabia cea mai mare, de care era 
agăţată nava-amiral a turcilor, era mereu în urma celorlalte. 
Bord lângă bord, legănate de hulă, ca o adevărată fortăreață, 
de pe zidurile căreia erau aruncaţi bolovanii, lansate 
proiectilele, săgețile, focul şi plumbul topit asupra flotilei 
turcilor, cele patru corăbii creştine şi-au continuat drumul. Şi, 
ca un arc aprins, focul grecesc a ţâşnit căzând pe galerele cele 
mai depărtate, ale căror echipaje înfricoşate au abandonat 
lupta pentru a-l împiedica să se răspândească. 

Phlaktanellas! Phlaktanellas! a strigat din nou mulţimea. 
Corăbiile erau atât de aproape, încât oamenii de pe ziduri 
distingeau feţele luptătorilor, însă nimeni nu-i putea ajuta, în 
spatele lanţului, galerele venețiene erau gata de luptă, dar 
lanţul le împiedica să acţioneze şi până la lanţ mai era cale 
lungă. 


Băteau clopotele în tot oraşul. Tunurile turcilor încetaseră 
să mai tragă asupra zidurilor. Cu răsuflarea tăiată de emoție, şi 
de o parte şi de alta, toţi aşteptau să vadă cum se va sfârşi 
lupta. Din gură în gură, s-a răspândit apoi vestea că sultanul s- 
a întors în tabăra din faţa Porții Sfântului Roman şi s-a închis în 
cortul lui. 

Urmărind incredibila luptă a corăbiilor genoveze, disciplina 
riguroasă, abilitatea şi arta navigaţiei, le-am dat iertare 
negustorilor Perei pentru neutralitatea lor în acest război. Şi am 
înţeles de ce Genova, de-a lungul sutelor de ani, a dominat 
marea, rivalizând cu Veneţia. Cu o încetineală de necrezut, 
deget cu deget, fortăreaţa plutitoare a înaintat contra 
curentului, doar cu ajutorul văslelor, spre lanţ. 

Nemaiputând suporta tensiunea acestei teribile aşteptări, 
grecii de pe zidul maritim şi de pe vârfurile colinei au căzut în 
genunchi şi au început să se roage. Superioritatea numerică a 
turcilor era înspăimântătoare. Cu furie şi curaj, cu forţe mereu 
proaspete, galerele turcilor au reînceput atacul. Glasul 
amiralului turc răsuna dogit şi pe obrajii lui şiroia sângele. 
Soldaţi cu capetele înfăşurate în turbane cădeau în mare, dar 
pumnii lor tăiaţi continuau să rămână încleştaţi de bastingajele 
corăbiilor creştine. 

Cu o teamă crescândă, de pe zidurile şi locurile unde se 
aflau, grecii îngenuncheaţi se închinau şi strigau: Panaghia! 
Panaghia! Sfântă Fecioară, apără-ne oraşul! Mişcaţi de 
rezistenţa şi de vitejia lor, grecii se rugau pentru marinarii 
latini. Poate că nu-i nici un eroism când lupţi pentru viaţa ta. 
Dar eroică a fost, fără îndoială, lupta celor patru corăbii 
creştine care, în ciuda superiorității numerice a duşmanului, 
neabandonându-se una pe alta, şi-au croit drum pentru a veni 
în ajutorul Constantinopolului. 

Apoi, dintr-o dată, când soarele se pregătea să apună, s-a 
întâmplat un miracol. O lucire albastră a traversat cerul, 
faldurile rochiei Fecioarei au fluturat în aer şi rafale de vânt 
dinspre miazănoapte au început din nou să bată. Pânzele 
obositelor nave ale creştinilor s-au umflat şi corăbiile au fost 
împinse spre lanţ. În ultimul moment, amiralul turc a dat ordin 
să fie tăiat cu lovituri de bardă pintenul ce-l lega de corabia 
cea mai mare. Şi a bătut în retragere. Sângele şiroia prin toate 
deschiderile galerei sale. Şchiopătând, cu vâslele sparte, 


învăluită de fumul puturos al focului grecesc, flota turcilor şi-a 
urmat comandantul. lar grecii Constantinopolului au urlat 
triumfător de s-a cutremurat cerul. 

Despre miracole, nu ştiu multe lucruri. Dar această 
întoarcere a vântului în momentul decisiv s-ar părea că a fost 
un adevărat miracol. A avut o încărcătură sacră această 
întâmplare, inaccesibilă simţurilor omeneşti. A strălucit cu o 
ciudată limpezime, care nu a putut fi umbrită nici de strigătele 
sfâşietoare ale celor răniţi, nici de înjurăturile marinarilor care 
cereau să li se deschidă de îndată lanţul. Numai că fiind un 
lucru periculos şi complicat, s-a săvârşit abia după ce flota 
turcilor a dispărut, îndreptându-se spre Portul Celor Două 
Coloane. După ce Aloisio Diedo a dat semnalul de liberă 
trecere, trăgând salve de tun în cinstea împăratului, cele patru 
corăbii au intrat în port. 

Seara, echipajele corăbiilor, în frunte cu căpitanii lor, au 
defilat cu flamurile desfăşurate în vânt prin tot oraşul până la 
Mănăstirea Hora, pentru a aduce mulţumiri Panaghiei făcătoare 
de minuni a Constantinopolului. Toţi răniții care puteau păşi pe 
picioarele lor au însoţit cortegiul. Cei grav răniţi au fost purtaţi 
pe brancarde, în speranţa că Fecioara, care şi-a vânturat 
faldurile albastrei rochii pe cerul Constantinopolului, îi va 
răsplăti pentru bărbăţia de care făcuseră dovadă cu o 
vindecare miraculoasă. Aşa se face că latinii au adus mulţumire 
Sfintei Fecioare a grecilor, cu ochi uluiţi de splendoarea 
mozaicurilor şi aurului bisericii Mănăstirii Hora. 

După slujba religioasă de mulţumire, mulţi dintre ei au 
urcat pe zid ca să se uite la turci şi să-i înjure pe săturate pe 
cei din preajma şanţului de apărare. Erau încă ameţiţi de 
patima luptei şi de beţia victoriei. Dar când tunurile turcilor au 
început să tragă din nou şi să se cutremure zidul sub picioarele 
lor, şi-au făcut cruce, apoi au coborât în grabă ca să ajungă pe 
corăbiile lor. 

La fel ca mulţi alţii, i-am strâns şi eu mâna lui Phlaktanellas 
şi l-am bătut pe umăr, fiindcă era grec. După ce şi-a încărcat 
corabia cu grâu, a întâlnit în portul Chios cele trei corăbii 
genoveze care se opriseră acolo din cauza furtunii şi aşteptau 
vântul favorabil, aşa că li s-a alăturat lor pentru a naviga 
împreună spre Constantinopol. Cum locuitorii oraşului l-au 
întâmpinat ca pe un erou, până la urmă el însuşi a început să 


se creadă erou. E un bărbat uriaş, diform, şi clipeşte întruna din 
ochi. Are un limbaj atât de sărac, încât, după fiecare cuvânt pe 
care-l spune, este nevoit să tragă o înjurătură pentru a 
compensa lipsa de conţinut a rostirilor sale. 

Până la urmă, cetăţenii cu judecată au înţeles că cele trei 
corăbii genoveze nu erau nicidecum avangarda făgăduitei flote 
pontificale, ci doar nişte corăbii de comerţ, care transportau 
armele pe care împăratul Constantin le cumpărase toamna 
trecută pentru apărarea oraşului. Atacul flotei turce fusese o 
evidentă violare a neutralității, fiindcă cele trei corăbii 
genoveze  intenţionaseră să acosteze la Pera. Căpitanii 
acceptaseră lupta doar pentru că încărcătura corăbiilor lor era 
contrabandă de război şi ar fi riscat să fie confiscată împreună 
cu corăbiile. Acum, dacă sunt în siguranţă în port, ei au ajuns, 
la fel ca şi armatorul lor, nişte oameni bogaţi. Vor reuşi să-şi 
păstreze bogăţiile şi corăbiile, invocând neutralitatea Perei? 
Cine ştie? 

Mi-a pierit tot entuziasmul. Trebuia să mă întorc la Blaherne 
şi să mă întâlnesc cu Giustiniani. Am îmbrăţişat-o pe Anna şi i- 
am interzis să iasă în oraş, de teamă să nu fie recunoscută. l- 
am poruncit lui Manuil să o slujească şi am promis că voi reveni 
de îndată ce voi putea. 

În apropiere de Poarta Sfântului Roman, chiar şi marele zid 
interior suferise stricăciuni. Oamenii cărau necontenit lemne, 
pământ, crengi şi piei de animale în parateichion pentru 
întărirea zidului exterior ruinat. Oricine putea să treacă prin 
poarta marelui zid după ce-l va fi străbătut, pentru a ajunge la 
zidul exterior, dar înapoi era mai greu, fiindcă Giustiniani 
pusese paznici care-i trăgeau de braţ sau de umeri pe aceia 
care încercau să se întoarcă şi-i obligau să lucreze toată 
noaptea la repararea zidului. Mercenarii lui Giustiniani sunt 
istoviţi de neîntrerupta canonadă şi de incursiunile din ce în ce 
mai dese ale turcilor, care stânjenesc cum pot repararea 
zidului. Cei mai mulţi dintre apărători nu şi-au dat jos armura 
de pe ei de câteva zile. 

l-am povestit lui Giustiniani cum s-a desfăşurat bătălia 
navală, după care am adăugat: 

— Venețienii de la Blaherne sunt furioşi pe victoria 
genovezilor, fiindcă navele lor de lângă lanţ, la adăpost de 
ghiulelele turcilor, nu au câştigat încă nici o cunună de laur. 


— Victorie? a întrebat Giustiniani şi a izbucnit în râs. 
Singura noastră victorie este că am rezistat timp de două 
săptămâni asediului. Sosirea acestor corăbii este cea mai 
diavolească înfrângere care ni se întâmplă. Până acum a mers 
cum a mers, fiindcă mai aveam speranţa că o flotă adunată de 
papă va sosi la timp ca să ne salveze. Dar acum ştim că Marea 
Greciei este pustie şi nici o flotă din lume nu se va strânge 
pentru noi în porturile italiene. Creştinătatea ne-a părăsit. 

Dar eu i-am spus îndâriit: 

— Astfel de acţiuni rămân secrete până în ultimul moment. 

— Vorbe goale! a rostit el. Este imposibil de armat pe 
ascuns o mare flotă în aşa fel încât căpitanii genovezi să nu 
afle. Dar spune-mi, unde ai dispărut? m-a întrebat el cu lin aer 
ameninţător. Nici ieri n-ai fost văzut la Blaherne. 

— Fiindcă ziua a fost liniştită, i-am răspuns eu, m-am 
ocupat de afacerile mele personale. Oare n-ai încredere în 
mine? 

— Tu eşti înscris pe listele mele, a spus el hotărât. Trebuie 
să ştiu ce faci. Ai fost văzut în tabăra turcilor, a spus el deodată 
cu faţa congestionată de mânie şi privindu-mă cu ochi fioroşi. 

— Oare ai înnebunit? l-am întrebat eu. E cea mai sfruntată 
minciună pentru a mă pierde. Oare cum aş fi putut ajunge 
acolo, şi mai ales, cum aş fi putut să mă întorc? 

— In fiecare noapte bărcile cu vâsle mişună între oraş şi 
Pera. O ştii prea bine. Podestatul Perei nu este insensibil la 
daruri, iar gardienii, care sunt bărbaţi cumsecade, sunt gata 
oricând să-şi sporească veniturile, fiindcă solda lor nu-i prea 
mare. Oare crezi că nu ştiu ce se întâmplă în tabăra sultanului? 
Dar eu am iscoadele mele acolo, după cum şi sultanul tău îşi 
are iscoadele lui aici. 

— Giustiniani! am insistat eu. În numele prieteniei noastre, 
crede-mă! leri, fiindcă ziua a fost atât de calmă în comparaţie 
cu altele, m-am căsătorit cu o grecoaică. Dar, pentru numele 
lui 

Dumnezeu, te rog să păstrezi secretul. Altfel, s-ar putea să 
o pierd. 

Giustiniani a început să râdă în hohote, m-a bătut cu 
prietenie pe umăr şi a spus: 

— Asta-i bună! Despre o nebunie mai mare încă n-am auzit! 
Un moment mai potrivit pentru a te căsători, nici că puteai să 


găseşti! 

M-a crezut. Dar s-a folosit de o strategie mârşavă pentru a 
mă intimida, fiindcă voise să ştie exact ce am făcut în timpul 
cât nu am fost la Blaherne. Inima mea s-a întristat şi presimţiri 
rele mi-au năpădit fiinţa. Toată noaptea au rămas aprinse 
focurile în tabăra turcilor şi tunurile mari au tras lovitură după 
lovitură. Până acum, trăgeau doar o singură dată în timpul 


nopţii. 
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Zi infernală, în timpul nopţii, turcii au adus tunuri noi şi şi- 
au întărit bateriile de tragere. Noile strategii de atac au dat 
roade. Spre seară, în apropierea Porții Sfântului Roman, s-a 
prăbuşit unul dintre turnurile mari antrenând în cădere o bună 
bucată din zidul exterior. Spărtura este mare. Dacă turcii ar fi 
avut la faţa locului o trupă de atac, ar fi putut pătrunde în oraş. 
In acest loc, din zidul exterior n-a mai rămas decât o palisadă, 
care se repară noapte de noapte. Din fericire, turcii se 
mulţumesc doar cu atacuri modeste asupra fortificațiilor şi nu 
au timp nici să-şi adune morţii. Cadavrele zac pretutindeni, în 
peribolos, în şanţ, şi otrăvesc atmosfera. 

Această hărţuială neîntreruptă a durat toată ziua, până 
seara târziu. Soldaţii sultanului au făcut cunoştinţă cu toate 
sectoarele zidului. Pe colina Perei, noile tunuri au tras pe 
deasupra oraşului înspre corăbii. Mai mult de o sută cincizeci 
de ghiulele au căzut în port şi multe case din Pera au fost 
distruse. Corăbiile venețiene s-au depărtat uşor de lanţ pentru 
a fi la adăpost; galerele turcilor au încercat să le împiedice, dar 
alarma a fost dată la timp, aşa că venețienii au ripostat 
aruncând cu bolovani, jeturi incendiare şi ghiulele, silindu-i pe 
duşmani să se retragă; în timpul luptei, artileria din Pera a 
încetat să tragă, pentru a nu lovi din greşeală galerele turceşti. 
De trei ori la rând au încercat navele turcilor să rupă lanţul. 

S-ar putea spune că sultanul încearcă din toate puterile să 
se răzbune pentru înfrângerea dezonorantă de ieri. Unii spun 
că ieri seară, după ce a ajuns în galop la Portul Celor Două 
Coloane, sultanul l-ar fi lovit chiar el pe amiral peste piept şi 
peste umeri cu biciul de emir țintuit cu fier. Amiralul Baltoghlu 
şi-a pierdut ochiul drept în bătălie, iar de pe nava-amiral două 
sute de oameni au fost ucişi, aşa că abia de a reuşit să ajungă 
înapoi în port. Fără îndoială, el este un căpitan iscusit, dar nu 
poate să comande o flotă întreagă. Dovadă, acţiunea confuză 
în înfruntarea de ieri. 

Sultanul ar fi vrut să-l tragă în ţeapă pe nefericitul amiral, 
dar ofiţerii l-au rugat să-i cruţe viaţa pentru stăruința şi 
bărbăţia de care dăduse dovadă. De aceea, sultanul l-a 
pedepsit doar cu flagelarea. Despuiat şi întins pe burtă în faţa 


tuturor marinarilor, a fost bătut cu ciomegele până şi-a pierdut 
conştiinţa. A fost deposedat de toată averea şi izgonit din 
oştirea sultanului. După ce amiralul Baltoghlu şi-a pierdut 
ochiul, fericirea şi onoarea, este lesne de înţeles că nu există 
prea mulţi care să-şi dorească funcţia de amiral, în orice caz, 
flota turcă s-a dovedit astăzi mai activă ca de obicei. 

Venețienii se tem că această activare a flotei şi prea desele 
expediţii de recunoaştere şi intimidare sunt semne ale 
iminentului atac general. Toată ziua a durat starea de alarmă. 
Nimeni nu a putut părăsi zidurile. Nimeni nu poate să-şi dea jos 
armura în timpul nopţii. Veselia de ieri a fost înlocuită astăzi cu 
o stare de amară tristeţe. Nimeni nu mai reuşeşte să numere 
bubuiturile tunurilor, atât de dese sunt. Fumul pulberii se înalţă 
spre cer şi funinginea se aşterne peste casele din oraş. 

În fiecare zi, în tabăra sultanului sosesc, din toate părţile 
imperiului, oameni animați de speranţa participării la marele 
jaf anunţat. Printre ei se află negustori evrei şi negustori 
creştini, care câştigă bine din vânzările de hrană pentru trupă 
Şi, după ce turcii vor cuceri oraşul, vor să-şi folosească eficient 
banii, cumpărând prada de război. Se spune că măgarii, 
cămilele şi căruțele au ajuns să fie vândute la preţuri 
fabuloase. Cei săraci speră că vor captura sclavi care să 
transporte pe umerii lor, până în fundul Asiei, bogăţiile pe care 
le vor fura din Constantinopol. 

Tot ceea ce se întâmplă lasă de înţeles că nu mai este mult 
până la atacul final. Fiecare baterie de tunuri a sultanului a 
învăţat să lovească în trei puncte pentru a face o spărtură 
sigură în zid. În oraş şi pe ziduri, oamenii au început să intre în 
panică. Patrule călare străbat străzile oraşului şi târăsc fără 
milă înspre ziduri pe oricare cetăţean valid întâlnit în drum, 
chiar şi pe brutari. Doar bătrânii, femeile şi copiii pot rămâne în 
casele lor. Sunt luaţi oameni chiar şi din patul lor, unde zac 
prefăcându-se bolnavi. Ei cred că războiul nu-i treaba lor, ci a 
împăratului şi a latinilor, şi refuză să lupte pentru latini. Mulţi îşi 
pregătesc ascunzători în pivnițe, în galerii subterane sau în 
puțuri secate, pentru a fi la adăpost când vor intra turcii în 
oraş. Şi în timp ce în oraş domneşte o stare confuză, disperată, 
cu gemete, lacrimi şi neînţelegeri, arhonţii şi nobilii trec pe 
stradă cu un aer grav, ţinând în mână câte un sul de 
pergament. Sunt acreditaţi cu misiuni speciale şi au obţinut de 


la cancelaria imperială un ordin de liberă trecere. Dacă arată 
patrulelor crucea de cinabru de pe pergamentele lor, sunt 
lăsaţi în pace. Dorm în casele lor, se hrănesc bine. În rest, îşi 
petrec timpul ascultând şi răspândind zvonuri. La mare cinste 
este un oracol care-ar fi prezis că turcii vor pătrunde în oraş 
doar până la coloana lui Constantin cel Mare. Apoi, din cer va 
pogori un înger cu o sabie de foc în mână şi-i va goni pe turci 
înapoi în Asia lor. Cine a făcut prezicerea şi cine a împrăştiat-o 
nu se ştie. Dar arhonţii cred în ea. Bietul meu oraş! Sărmană 
slăbiciune umană! Este miezul nopţii, încă mai bat tobele în 
tabăra turcilor. Pe dealul Perei sună trâmbiţele. 
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Duminica groazei! Azi-dimineaţă clopotele bisericilor şi-au 
întrerupt brusc bătaia. Speriaţi, oamenii vorbeau în şoaptă 
despre vrăjitori şi despre dervişi care pot umbla pe apă. Zidul 
maritim gemea de lumea care privea îngrozită spre Pera. In 
dreptul Bisericii Sfântul Nicolae şi a Porții Sfintei Theodosia, pe 
cealaltă parte a Cornului de Aur, în Valea Izvoarelor, portul 
interior era plin de galere turceşti de război. Nimeni nu 
înţelegea cum au putut corăbiile turcilor să treacă dincolo de 
lanţ şi să ajungă în spatele corăbiilor venețiene. Oamenii se 
frecau la ochi de parcă voiau să alunge o nălucire. Tot malul 
Perei forfotea de turci care săpau şanţuri, ridicau palisade şi 
aşezau tunuri care să le protejeze corăbiile. 

Apoi mulţimea de pe ziduri a izbucnit în urlete. Avea şi de 
ce. În vârful dealului şi-a făcut apariţia o corabie cu pânzele 
umflate, care a început să coboare spre port în răpăitul tobelor 
şi în răsunetul fluierelor şi al trâmbiţelor. Trasă şi condusă de 
sute de oameni, a alunecat repede pe un plan înclinat din 
bârne de lemn, până ce a ajuns în apă, unde, după ce i s-a 
detaşat suportul pe care fusese aşezată, şi-a continuat drumul 
cu ajutorul vâslelor, alăturându-se celorlalte corăbii din port. 
Erau deja cincizeci de galere. Nu prea mari, ce-i drept, totuşi 
corăbii cu optsprezece sau douăzeci şi două de perechi de 
vâsle, lungi de cincizeci şi, respectiv, şaptezeci de picioare. 

Doar într-o zi şi o noapte sultanul şi noul său amiral au 
săvârşit acest miracol; în cursul zilei, am aflat că negustorii 
genovezi din Pera vânduseră sultanului cantităţi enorme de 
lemn rindeluit, de odgoane, de buşteni rotunzi şi de grăsime de 
bou cu care să ungă calea pe care urmau să alunece galerele. 
Specialiştii sultanului au condus toate manevrele. Corăbiile, 
sprijinite şi legate pe albii de lemn, au fost trase din Bosfor cu 
ajutorul troliurilor. Apoi, înaintea fiecărei corăbii au fost 
înjugate numeroase perechi de boi, care le-au tras de-a lungul 
pantei până la muchia dealului Perei. După ce boii au fost 
dejugaţi, corăbiile au ajuns, prin alunecare, în portul interior, în 
spatele flotei noastre. 

Genovezii din Pera s-au apărat afirmând că totul s-a 
petrecut pe ascuns şi atât de repede, încât, până azi- 


dimineaţă, nici nu şi-au dat seama de intenţiile sultanului. Cât 
despre nemaiauzit de marea cantitate de grăsime de bou pe 
care au vândut-o sultanului, ei au spus că un negustor nu 
trebuie să se mire niciodată de marfa pe care i-o cumpără 
clientul, justificându-se că, de pe poziţia lor neutră, ei pot face 
la fel de bine comerţ şi cu bizantinii şi cu turcii. Chiar de-ar fi 
ştiut, au mai spus ei, tot n-ar fi putut împiedica corăbiile 
turceşti să ajungă în Cornul de Aur, fiindcă pe dealul Perei erau 
zeci de mii de turci care supravegheau transportarea corăbiilor 
pe pământ. 

Uitând curajoasa înfruntare de alaltăieri a genovezilor cu 
turcii, oamenii  Constantinopolului s-au mâniat aprig pe 
locuitorii Perei, învinuindu-i de făţărnicie. Dar, chiar de s-ar fi 
ştiut la timpul potrivit care sunt intenţiile sultanului, flota tot nu 
ar fi putut face nimic, fiindcă tunul aflat îndărătul Perei a tras 
fără încetare asupra portului; în orice caz, această surpriză i-a 
cufundat pe greci într-o şi mai profundă descurajare şi o teamă 
superstiţioasă s-a răspândit în tot oraşul. 

Aloisio Diedo a convocat imediat Consiliul venețienilor, la 
Biserica Sfintei Fecioare, pentru a discuta despre noua situaţie 
împreună cu împăratul Constantin şi cu comandantul 
Giustiniani. În acest timp, cu toate pânzele desfăşurate, 
corăbiile turceşti au continuat să coboare în port. În fiecare 
corabie, vâslaşii erau aşezaţi la locul lor şi mişcau vâslele în 
aer, în ritmul impus de ofiţerii de pe punte. Se amuzau ca nişte 
copii care se joacă pe pământ de-a vâslitul pe o corabie. Flota 
Bizanțului este gata de luptă, dar nu poate face nimic pentru a- 
i împiedica pe turci să-şi alinieze galerele în Cornul de Aur. 

Întrunirea a fost secretă. Cum Aloisio Diedo nu i-a invitat pe 
căpitanii corăbiilor genoveze, aceştia s-au simţit persecutați, 
iar ura lor împotriva venețienilor a fost şi mai mare. Pentru a se 
înţelege cât de greu este de păstrat un secret în acest oraş, 
trebuie să menţionez că până seara, la Blaherne, toată lumea 
aflase în detaliu despre tot ce s-a discutat. 

Câţiva venețieni au propus ca flota să treacă la atac pentru 
a distruge corăbiile turceşti din Cornul de Aur. Dar membrii cei 
mai prudenţi ai Consiliului, printre care şi bailul Minotto, au 
estimat că atacul ar putea fi o acţiune riscantă, în care, atât de 
preţioasele corăbii mari s-ar putea scufunda sau ar avea de 
suferit grave stricăciuni. 


S-a mai propus să fie întreprins un atac terestru protejat 
doar de câteva galere uşoare, dar Giustiniani s-a opus, fiindcă 
turcii de pe dealul Perei au o înspăimântător de mare 
superioritate numerică, iar pentru apărarea oraşului, în acest 
moment, chiar şi pierderea unui singur om este alarmantă. 

Pentru ambele propuneri, împăratul Constantin a folosit, din 
rațiune politică, dreptul său de veto. Malul pe care sunt 
ancorate corăbiile turcilor aparţine Perei, a spus el, deci sunt în 
afara teritoriului terestru şi maritim al Constantinopolului. De 
aceea, nici un atac nu poate fi întreprins fără acordul prealabil 
al autoritaţilor genoveze ale Perei. Dacă sultanul a violat 
acordul de neutralitate al Perei, el, împăratul Bizanțului, nu 
autorizează pe nimeni să-i urmeze exemplul. lar Phrantzes a 
întărit spusele împăratului şi a afirmat că oraşul Constantinopol 
nu-şi permite în acest moment riscul unui incident diplomatic 
cu genovezii din Pera. 

Atunci venețienii au ţipat şi au blestemat, spunând că mai 
bine i s-ar comunica direct sultanului planul secret de atac, 
decât să fie încredinţat genovezilor, care sunt nişte trădători şi 
nişte renegaţi. Şi au mai spus ei că, fără complicitatea 
genovezilor, sultanul n-ar fi reuşit niciodată să-şi mute flota din 
Bosfor în Cornul de Aur. 

Giustiniani n-a mai putut răbda mârşăvia venețienilor, şi-a 
scos sabia din teacă şi a strigat că este gata să apere onoarea 
Genovei înfruntându-se în lupta cu unul, cu doi sau chiar cu tot 
Consiliul celor doisprezece deodată. Este scandalos, a spus el, 
că se elaborează un plan de atac fără a fi consultată şi părerea 
căpitanilor genovezi. Corăbiile lor sunt ancorate lângă cele 
vene-ţiene şi participă, de asemenea, la apărarea oraşului; în 
aceste momente hotărâtoare pentru Constantinopol, venețienii 
ar putea să fie preocupaţi şi de altceva în afară de gloria la 
care aspiră. De va fi nevoie să se înfrunte cu turcii pe mare, să 
nu uite venețienii, a mai spus Giustiniani, că, vor, nu vor, vor 
trebui să împartă gloria cu genovezii. 

Impăratul Constantin, cu braţele ridicate şi cu ochii plini de 
lacrimi, s-a ridicat în faţa lui Giustiniani şi i-a liniştit pe 
venețienii mâniaţi. 

Ultimul care a vorbit a fost veneţianul Giacomo Coco, venit 
în toamnă din Trapezunt, cel care a reuşit să navigheze prin 
strâmtoarea Bosfor fără să piardă nici un om. Este un bărbat 


taciturn, care mai mult face decât spune, deseori cu luciri 
viclene în privire. Oamenii lui îl adoră şi povestesc istorioare 
amuzante despre viclenia şi măiestria lui de navigator. 

— Cu cât sunt mai mulţi bucătari, cu atât este mâncarea 
mai proastă! a spus el. Dacă vrem să acţionăm, trebuie s-o 
facem iute, prin surprindere şi fără prea mulţi oameni. Este 
nevoie doar de o singură galeră cu laturile protejate împotriva 
ghiulelelor de saci cu bumbac şi lână. Protejate de galeră, 
câteva bărci se vor putea apropia de navele turcilor ca să le 
dea foc. Dacă veţi fi de acord, eu mă ofer să preiau comanda 
galerei, cu condiţia ca această acţiune să fie îndeplinită în 
această noapte şi ca nici unul dintre noi să nu sufle o vorbă 
altora despre acest plan. 

El avea dreptate, dar împăratul nu voia să-i jignească pe 
genovezi. Propunerea lui Coco a fost, în principiu, acceptată, 
dar înfăptuirea ei a fost amânată pentru mai târziu, după ce se 
va cădea de acord şi cu genovezii. lar Coco a fost numit 
comandantul expediției. Giacomo Coco a ridicat din umeri şi a 
izbucnit în râs. După care a spus: 

— Întotdeauna am avut mai mult noroc decât mi-a trebuit, 
dar în faţa imposibilului nu este de ajuns norocul, oricât de 
mare ar fi el. Am timp deci să-mi cer iertare pentru păcate şi să 
primesc împărtăşania de pe urmă. Pentru că, dacă nu se va 
petrece în această noapte, fără a se împrăştia planul la toată 
lumea, această încercare temerară înseamnă categoric moarte. 

Aşa cum am mai spus, nu de la Giustiniani am aflat eu ce s- 
a discutat în Biserica Sfintei Fecioare. El s-a mărginit să-mi 
spună doar atât: 

— Flota trebuie să ia măsurile ce se impun. Galerele turcilor 
din Valea Izvoarelor nu ameninţă corăbiile venețienilor. Cel 
mult, într-o noapte întunecoasă, turcii s-ar putea apropia cu 
bărcile ca să încerce să incendieze corăbiile creştine. Mult mai 
rău este că zidul maritim trebuie asigurat cu oameni înarmaţi. 
Până acum, pe el nu au fost decât câţiva observatori. De acum 
înainte, ne putem oricând aştepta ca turcii să intre în oraş prin 
port. 

Giustiniani a mai spus: 

— leri noapte sultanul Mehmet şi-a binemeritat numele de 
noul Alexandru şi a depăşit faima lui Xerxes în aceste ape. Este 
drept că au mai fost târâte pe pământ corăbii, dar niciodată în 


condiţii atât de dificile şi într-un număr atât de mare. 
Grozăvească-se cât vor venețienii cu flota lor! Eu unul, admir 
geniul militar al sultanului Mehmet. Fără să fi abuzat de forţă, 
el mă obligă să-mi reorganizez trupa şi să micşorez numărul de 
apărători ai Porții Sfântului Roman. 

S-a uitat mai întâi atent la mine, apoi a spus: 

— Oare ţi-am spus că, împreună cu împăratul, am hotărât 
să-i încredinţăm lui Lukas Notaras un rol mai important, pentru 
a avea şi el acces la gloria după care aspiră toţi apărătorii de 
frunte ai oraşului? Mâine dimineaţă el va prelua comanda 
trupei de rezervă de lângă Biserica Sfinţilor Apostoli. Cât 
priveşte apărarea zidului maritim, o voi încredința altcuiva, 
atunci când voi face transferul de oameni. 

— Giustiniani! am rostit eu. Pentru acest fapt, el nu te va 
ierta niciodată. Umilindu-l astfel, îi jigneşti pe toţi grecii din 
oraş, ofensezi bisericile şi mănăstirile, preoţii şi călugării, tot 
spiritul grec. 

— Pentru a-mi merita din plin coroana ducală, trebuie să 
rezist la ura de care voi avea parte, a spus el rotindu-şi ochii. 
Niciodată nu mi-aş putea da mie însumi iertare dacă într-o 
noapte întunecată spiritul grec ar deschide poarta din port şi i- 
ar lăsa pe turci să intre în oraş. Spiritul grec..., a repetat el. 
Bine i-ai zis, spiritul grec. De acest spirit grec ar trebui să ne 
păzim, în primul rând împăratul... 

Fierbeam de furie, deşi ar fi trebuit să-l înţeleg. Singura 
bucurie a acestei duminici triste a fost când a sărit în aer unul 
dintre marile tunuri ale turcilor, omorând mulţi artilerişti şi 
provocând confuzie în rândurile întregii baterii de trăgători. A 
durat patru ore până ce s-au auzit din nou bubuiturile din acea 
direcţie. 

Mulţi apărători au febră şi dureri de burtă. Fraţii Guacchardi 
l-au spânzurat pe un lucrător grec, care şi-a tăiat intenţionat un 
deget cu barda pentru a nu participa la repararea zidului. 

Să fie, într-adevăr, acest război războiul latinilor? Nu al 
grecilor? Strălucitorul Palat al Blahernelor a fost pângărit de 
venețieni. Leul Veneţiei flutura deasupra banierei imperiale. 
Despuiate de arme, dromoanele imperiale zac eşuate pe malul 
mării. Cel mai nobil dintre nobilii Bizanțului a alunecat până la 
neînsemnata funcţie de comandant al miliției de război. lar de 
o parte şi de alta a împăratului stau bailul Veneţiei şi un 


cardinal renegat. 

Mi-e teamă de inima mea. Mi-e teamă de gândurile mele. 
Nebunia războiului îi tulbură chiar şi pe cei mai înţelepţi 
oameni. 


23 aprilie 1453 


Tunurile bubuie neîntrerupt. Zidurile se prăbuşesc. Dar 
sultanul încă aşteaptă. Este evident că la atâta energie câtă au 
risipit turcii pentru pregătirea asaltului, strămutarea secretă a 
corăbiilor nu poate fi decât o înşelătorie perfidă, care vrea să 
ascundă adevăratele intenţii şi să-i îndemne pe apărătorii 
oraşului să-şi concentreze atenţia asupra dealului Perei. 

Am trecut pe acasă. Am strâns-o în braţe şi pentru un scurt 
moment am simţit durerea lanțurilor timpului efemer şi ale 
spaţiului mărginit. 

Era neliniştită şi mă privea cercetându-mă cu ochii ei 
limpezi. 

— Greul abia acum începe, a spus ea. 

Ştiam. Citisem aceasta pe chipul ei drag. Dacă turcii vor 
învinge, ca femeie a mea, ea va avea parte doar de umilinţă şi 
de sclavie. 

— loannis! a rostit ea rugător, punându-şi mâinile pe piept. 
Amândoi suntem oameni cu judecată, amândoi suntem adulţi. 
Ce vom face dacă turcii vor cuceri oraşul? 

l-am spus: 

— La timpul potrivit, te vei întoarce în casa tatălui tău. 
Poate că el te va putea proteja. Eu mi-am ales calea. 

— Nu spune nerozii! a ripostat ea neliniştită. Este de înţeles 
că vei lupta până în ultima clipă, că doar eşti grec. Dar pe o 
corabie care se scufundă, vine şi clipa când căpitanul strigă: 
salvaţi-vă cum puteţi! Suntem pe o corabie care se scufundă. 
Ce ai de gând să faci pentru a te salva? 

— Nimic, am răspuns eu. Îmi voi împlini destinul. 

— Atunci nu mă iubeşti, a spus ea amărâtă. 

— Nu, i-am răspuns eu. Nu atât de mult încât să-mi pătez 
onoarea. 

— Onoarea? a strigat ea şi a izbucnit în râs. Dar onoarea 
nu-i decât un cuvânt. Un cuvânt stupid pe care l-au inventat 
bărbaţii. Află că nu doresc să mor împreună cu tine. Eu te 
iubesc. Eu vreau să trăiesc împreună cu tine. Avem destule 
mijloace de a ne răscumpăra viaţa când vor sosi turcii. 

— Nu ştii ce spui! am rostit eu îngrozit. 

— Nici tatăl meu nu este un trădător! a ţipat ea. Chiar dacă 


împăratul şi latinii l-au defăimat şi au încercat să-l umilească, 
el este grec şi îşi face datoria de grec. Ce va face după ce 
oraşul va fi pierdut este cu totul altceva. Cred că ar putea să 
mă protejeze. De altfel, nici ţie nu ţi-ar fi prea greu să recâştigi 
încrederea sultanului, doar să vrei. 

— Anna! am spus privind-o în ochi. Nu te mai recunosc. 

A clătinat din cap şi a spus încet: 

— Trăieşti, exişti... Dar eu vreau să strâng în braţe trupul 
tău viu, nu un hoit de mort! Şi în umilinţă, şi-n sărăcie, numai 
să fiu cu tine. 

l-am spus: 

— Du-te la casa tatălui tău! Du-te unde vrei! Nu-mi va fi dor 
de femeia care poate vorbi astfel când sângele grecilor 
şiroieşte pe ziduri. 

Ea a spus: 

— Am vorbit aşa cum mă îndeamnă raţiunea să vorbesc. 

— Dar aici nu-i vorba de nici o rațiune, i-am spus eu. Este 
doar chemarea sângelui meu, însă tu nu poţi înţelege. Lukas 
Notaras se poate umili. Fiica lui se poate umili. Eu nu mă pot 
umili. 

— Vrei să-l imiţi pe Constantin, nu-i aşa? m-a întrebat ea 
ironic. Voi apăra poporul meu până la ultima picătură de sânge. 
Dacă aceasta este voinţa lui Dumnezeu, voi muri lângă zidurile 
oraşului meu. Vorbe, doar vorbe umflate. 

— Consilierii lui, am spus eu, l-au rugat şi l-au conjurat încă 
înainte de asediu să fugă în Moreea, unde să adune o oştire 
care să vină în ajutorul oraşului. El n-a consimţit. Nu-i sperjur. 
Nici eu nu sunt. Îţi cer iertare dacă am rostit vorbe care şi-au 
pierdut adevăratul înţeles din cauză că prea mulţi le-au 
pângărit. 

De mânie, şi-a înfipt unghiile în pieptul meu şi a spus: 

— Oare nu-i acelaşi lucru dacă Constantinopolul va fi 
guvernat de turci sau de latini? Dar sunt de detestat şi unii, şi 
alţii. 

Am obosit să mă tot cert cu ea şi am repetat: 

— Tu nu ştii ce spui. 

Eram hotărât să mă întorc imediat la Blaherne, dar Anna a 
început să plângă, şi-a înfăşurat mâinile în jurul gâtului meu şi 
mi-a cerut iertare. Am rămas fiindcă sunt slab. Am ştiut în 
inima mea că i-am respins cu atâta îndârjire spusele doar 


pentru că undeva, în adâncurile tainice ale fiinţei mele, 
sălăşluiesc aceleaşi gânduri ca ale ei. 

Nu fac latinii război de dragul Constantinopolului şi al 
poporului grec. Ei sunt de partea papei şi se războiesc doar 
pentru că sunt plătiţi cu aur. Chiar dacă apărătorii ar reuşi să-i 
împiedice pe turci să intre în oraş şi Mehmet ar ridica asediul, 
din împăratul Constantin nu va rămâne decât o latină şi demnă 
de dispreţ umbră de împărat. 

Rațiunea îmi spune clar că pentru Constantinopol, oraş 
aşezat în centrul Imperiului Otoman în expansiune, separat de 
Occident, a sosit clipa când nu mai poate rezista. Chiar dacă 
sultanul ar trebui să-şi înceteze de data aceasta asediul, ar 
putea Constantinopolul, pentru a-şi păstra nepângărită fiinţa, 
să-i alunge pe latini, să rupă legăturile cu Occidentul şi să 
încheie un legământ credibil de pace cu sultanul? Unirea cu 
latinii, iluzorie strămutare a zidurilor de apărare ale 
Constantinopolului în Occident, ar genera un război 
neîntrerupt, de uzură, de sărăcire, alte asedii şi o moarte lentă. 

Dacă-i aşa, de ce nu vreau să renunţ? De ce nu vreau să fie 
predat turcilor oraşul la timpul potrivit, ca poporul grec să 
trăiască? Nu, atâta timp cât latinii sunt în oraş, nu se poate. 
Atâta timp cât Constantin este împărat, nu se poate. Slavă 
Domnului, Demetrios, fratele împăratului Constantin, care în 
van a aspirat să fie împărat, a fugit din Florenţa pe ascuns 
împreună cu Markos Evghenikos, doar ca să nu semneze 
proclamația Uniunii. El nu i-ar fi chemat niciodată pe latini în 
ajutor şi nici nu i s-ar fi supus papei. Cu el, probabil că sultanul 
ar fi putut încheia un pact. 

Ştiu că sunt înşelătoare gândurile deşarte, îl cunosc pe 
Mehmet. Ştiu cât este de pătimaş. Vrea să cucerească oraşul 
doar aşa cum a plănuit el. Nu dă doi bani pe pacturi şi 
convenţii. De când cu Varna, nu mai are încredere în nici un 
tratat încheiat cu creştinii. El se încrede doar în sabia sa. 

Spre seară m-am privit în oglindă şi nu mi-am mai 
recunoscut chipul. Mi-a crescut barba, în ochii mei este un 
surâs de moarte. Pe chipul meu, tristeţea fără de margini a 
grecilor, care m-a impresionat atât de mult când am sosit la 
Constantinopol. Dacă am început să şi gândesc ca ei, înseamnă 
că sunt un grec adevărat. 


25 aprilie 1453 


Noaptea trecută, cu două galere şi cu multe bărci, Giacomo 
Coco era pregătit să dea foc flotei turcilor din portul de la 
poalele Perei. Dar genovezii au reuşit să amâne expediţia 
pentru mai târziu, promițând că vor participa atunci când 
planul de atac va fi întocmit mai clar. 

Eu sunt uimit cum de mai pot gândi ei că planul acesta este 
secret, din moment ce toată flota îl cunoaşte, iar în Pera toată 
lumea vorbeşte deschis despre un eventual atac prin 
surprindere. 

Canonada continuă. Pierderile noastre sporesc. Ceea ce 
noaptea se repară, se năruieşte din nou în timpul zilei. Pe 
partea apărată de fraţii Guacchardi s-au prăbuşit două turnuri 
şi o parte însemnată din zidul mare. 


25 aprilie 1453 


Azi-dimineaţă, cu mult înainte de a se crăpa de ziuă, a venit 
Giustiniani la Blaherne, ca şi cum ar fi vrut să se asigure că 
sunt acolo unde mi-a fost hotărât locul, şi m-a deşteptat din 
somn. Mi-a ordonat să-l însoțesc. Noaptea era sinistră şi mintea 
mea îngheţată. Din când în când, rupând tăcerea, lătrau câinii 
din tabăra turcilor. 

Când mi-am dat seama că Giustiniani se îndreaptă spre 
port, am simţit un fior rece pe şira spinării. Mi-am amintit ce 
mi-a spus mai demult despre Turnul Sfântului loan de Cornibus 
şi despre o anume grindă potrivită. Dar n-am rostit o vorbă. 

Am urcat pe zid. În faţa noastră, pe malul celălalt al 
Cornului de Aur, erau ancorate galerele turcilor. Mai erau vreo 
două ore până la răsăritul soarelui. Atunci s-a aprins o lumină 
în vârful turnului din Pera. 

— Dumnezeule mare! a exclamat surprins Giustiniani. De 
ce mă voi fi născut genovez? Mâna lor dreaptă nu ştie ce face 
stânga. 

Era o noapte foarte liniştită. Doar apa mării, cu lucirile-i 
negre, clipocea sub picioarele noastre. Nici un zgomot, nici un 
semn de alarmă nu venea dinspre corăbiile turcilor. Doar 
flacăra înaltă, care ardea continuu în vârful Turnului Galatei. Cu 
toată obscuritatea din jur, mi s-a părut că văd o corabie mare 
alunecând pe apă. Apoi s-a auzit detunătura. De pe malul opus, 
limbile de foc ale gurilor tunurilor aproape că m-au orbit. 
Imense ghiulele au lovit coca de stejar a corăbiilor. Noaptea s-a 
umplut de un vacarm înspăimântător. Apoi totul s-a luminat de 
la torţele aprinse, de la focul grecesc care se întindea pe apă în 
pete ce ardeau. Venețienii puseseră în mişcare o întreagă 
escadră pentru a distruge galerele turcilor. Două corăbii, 
deformate din cauza sacilor cu bumbac şi lână care le protejau 
bordul şi laturile, înaintau cu ajutorul văslelor pe lângă mal. Dar 
una dintre ele era de-acum pe cale să se scufunde. Zburau fără 
încetare ghiulelele spre corăbiile mari izbindu-le adesea, cât şi 
spre navele rapide, fustaele şi brigantinele ce le însoțeau. 

Toată flota turcă, în stare de alarmă, s-a năpustit spre 
navele creştine care, confuze, se izbeau una de alta, în timp ce 
comenzile disperate ale căpitanilor răsunau deasupra apelor. 


Din când în când, priveliştea era ascunsă de nori de fum şi doar 
o lumină roşie ne-a dat de veste când una dintre corăbii a luat 
foc. Lăsând corabia să plutească în derivă, creştinii au sărit în 
apă şi, luminându-şi calea cu aprinzătoarele lor de torţe, au 
înotat spre alte ambarcaţiuni. 

Bătălia a durat până în zori, înainte de a apuca corăbiile de 
război să se desprindă din vârtejul luptei. Una dintre acestea, 
cea comandată de Trevisano, s-ar fi scufundat dacă marinarii 
n-ar fi avut buna idee de a se dezbrăca şi a astupa cu 
veşmintele găurile provocate de ghiulele, prin care începuse să 
pătrundă apa. Vasul lui Coco a fost lovit de unul din primele 
focuri şi s-a scufundat. Câţiva marinari au reuşit să ajungă înot 
la mal, dar cei mai mulţi şi-au pierdut viaţa. 

Când a răsărit soarele, am putut constata că atacul prin 
surprindere a fost un eşec. O singură galeră turcească a luat 
foc şi s-a scufundat. Pe celelalte galere care au fost incendiate 
focul a fost stins cu uşurinţă. 

Una dintre corăbii fusese comandată de fiul bailului 
Veneţiei. După ce s-a retras din luptă, îndreptându-se spre lanţ, 
unde se afla restul flotei venețiene, tunurile de pe corabia lui 
au tras în zidurile Perei. Lumina care s-a aprins în Turnul 
Galatei în momentul în care navele venețiene au pornit spre 
Valea Izvoarelor este dovada incontestabilă a trădării făptuite 
de genovezi. Nici Giustiniani nu a încercat să nege acest lucru. 
Dar a spus: 

— Că este adevărat sau nu, Genova tot ţara mea rămâne. 
Şi apoi, prea mult se grozăveau venețienii cu flota lor 
puternică. Las' că nu le strică dacă varsă şi ei puţin sânge! Ca 
să nu mai spun că în felul acesta s-a ajuns, în sfârşit, la un 
echilibru de forţe în port. 

Când voiam să coborâm de pe zid, am aruncat o ultimă 
privire spre Valea Izvoarelor. Am tresărit şi i-am atras atenţia şi 
lui să mai întârzie puţin. Călare pe un cal alb, sultanul îşi făcuse 
apariţia. Soarele arunca luciri multicolore pe turbanul lui 
împodobit cu pietre preţioase. S-a oprit pe mal şi în faţa lui au 
fost aduşi prizonierii, despuiaţi de veşminte, cu mâinile legate 
la spate. Erau marinari de pe nava care se scufundase. lar din 
mulţimea de oameni căţărată pe zidul maritim, unora li s-a 
părut că-l recunosc pe Giacomo Coco printre prizonieri, de 
aceea i-au strigat numele. 


Pe malul Perei, turcii i-au îngenuncheat pe prizonierii 
creştini în faţa călăului. Capetele au căzut unul după altul şi 
sângele creştinilor a curs. Dar turcilor nu le-a fost destul. Au 
fixat în pământ ţepuşe înalte, apoi trupurile nefericiţilor 
decapitaţi au fost trase în ţeapă, iar la urmă, în vârful 
țepuşelor, le-au fost înfipte capetele. Mulţi dintre cei aflaţi pe 
zidul maritim şi-au acoperit capetele, nemaiputând să 
privească la acel spectacol de groază. Venețienii plângeau în 
hohote. 

Au fost atât de mulţi prizonieri, încât unora încă nici nu li se 
retezase capul când trupurile primilor decapitaţi fuseseră deja 
înfipte în ţeapă. Sultanul nu l-a iertat pe nici unul. În lumina 
curată a zilei, trupurile mutilate încremeniseră. Dar capetele 
păreau că strigă cerând răzbunare, chiar dacă gurile lor 
amuţiseră pe veci. 

Giustiniani a spus: 

— Eu nu cred că se mai află în toată flota venețienilor 
vreun om care să-şi dorească să dea foc galerelor duşmane. 

În aproiere de lanţ, o barcă încărcată până la refuz cu 
oameni de pe corăbiile venețiene vâslea spre mal. Giustiniani 
şi-a încruntat sprâncenele şi a spus tulburat: 

— Eu nu ştiu ce au ei de gând să facă. 

Apoi s-a auzit tropăitul cailor. Nemaiţinând seama de vârstă 
şi de faptul că era atât de gras, bailul Veneţiei sosea în galop, 
în urma lui călărea cu sabia în mână şi cu veşmintele pline de 
sânge fiul său. 

— Veneţieni, adunarea! a strigat el de pe cal. Să-i aducem 
aici pe prizonierii turci! 

Indignat, Giustiniani a strigat în zadar. Apoi s-a liniştit şi a 
spus: 

— Nu-l voi mai trimite aici pe nici unul dintre bărbaţii care 
apără Poarta Sfântului Roman. Este dezonorant ceea ce fac 
venețienii. De altfel, ai văzut cu ochii tăi cum s-au retras cele 
două corăbii în toiul luptei, lăsându-i pe ceilalţi să se descurce 
cum or putea. 

N-a trecut mult până ce marinarii şi soldaţii venețieni au 
apărut în grabă târându-i pe prizonierii din turnuri şi din 
închisorile subterane. Câţiva dintre ei fuseseră prinşi, din 
întâmplare în oraş, înainte de a începe asediul, dar cei mai 
mulţi au fost capturați pe când erau în misiune de recunoaştere 


a zidurilor sau în timpul atacurilor nocturne asupra Porții 
Sfântului Roman; în mai puţin de o oră, venețienii au adus 
lângă zidurile portului trei sute de prizonieri turci. Cei mai mulţi 
erau răniţi şi epuizați neputându-se ţine pe picioare. Din când 
în când, un marinar sau un soldat venețian, care voia să-şi 
răzbune vreun prieten pierdut, se apropia de prizonieri şi-i 
lovea cu pumnii în cap sau cu picioarele în pântece, în timp ce 
bieţii oameni îngânau o rugăciune sau strigau numele lui Allah. 

Văzând toate astea, Giustiniani le-a strigat de pe zid 
venețienilor: 

— Mă voi plânge împăratului! Aceşti turci sunt prizonierii 
mei. 

lar venețienii i-au strigat: 

— Tacă-ți gura, genovez blestemat, că de nu, te vom 
spânzura şi pe tine! 

Erau câteva sute de venețieni, şi toţi înarmaţi. Văzându-şi 
neputinţa şi înțelegând că propria lui viaţă este în pericol, 
Giustiniani s-a apropiat de bailul Veneţiei şi a încercat să-l 
domolească. 

— Orice vor fi făcut genovezii din Pera, genovezii care 
apără Constantinopolul nu sunt vinovaţi. Nu uita că noi luptăm 
împreună pentru slava lui Dumnezeu şi pentru binele 
creştinătăţii! Nu ne sporeşte gloria dacă-i spânzurăm pe aceşti 
nenorociţi care au luptat cu curaj. Ba s-ar putea să fie chiar o 
nerozie, fiindcă văzând ei acest lucru, turcii se vor bate cu şi 
mai multă însufleţire, nemaidorindu-şi să ajungă vii în mâinile 
noastre. 

Dar bailul Veneţiei a răcnit, făcând spume la gură: 

— Sângele prietenilor şi fraţilor noştri gâlgâie încă pe 
celălalt mal, iar ţie, genovez meschin, nici măcar nu-ţi este 
ruşine că le iei apărarea turcilor, în stupiditatea ta, te vei fi 
aşteptat probabil la o răsplată, nu-i aşa? Pentru un preţ bun, un 
genovez îşi vinde şi mama. Poftim, culege-ţi argintii! Este un 
preţ bun. 

Spunând aceste ultime vorbe, şi-a scos punga de la brâu şi 
a aruncat-o cu dispreţ la picioarele lui Giustiniani. Acesta a 
pălit brusc, dar a avut putere să se abţină şi s-a depărtat, 
făcându-mi semn să-l urmez. 

Venețienii au început apoi să-i spânzure pe prizonierii turci 
de grinzile exterioare ale turnurilor, dar pe cei mai mulţi i-au 


spânzurat atârnându-i pe crenelurile zidului din faţa cortului 
sultanului. 

Nu i-au iertat nici pe cei răniţi foarte grav. În total, au 
spânzurat două sute patruzeci de turci, câte şase pentru 
fiecare venețian omorât la Valea Izvoarelor. Marinarilor nu le-a 
fost ruşine să faptuiască treabă de călău. Şi-au luat de pe 
corăbii destulă frânghie în acest scop. lar fiul bailului Veneţiei i- 
a spânzurat cu mâna lui pe cei grav răniţi. 

După ce ne-am depărtat de navele venețiene, Giustiniani a 
grăbit pasul. Pe stradă trecea o patrulă, doi greci călare, care 
făceau parte din trupa de rezervă. Giustiniani le-a ordonat să 
coboare şi i-a ameninţat chiar şi cu sabia când, la început, nu 
au vrut să se supună ordinului. Am încălecat şi am ajuns 
repede la împăratul Constantin. Se retrăsese în turn şi se ruga 
îngenuncheat în faţa unei icoane sfinte. El ne-a explicat că a 
fost nevoit să accepte cererea venețienilor de a-i ucide pe 
prizonierii turci. Venețienii erau dispuşi să-i omoare chiar şi 
fără voia lui, iar de se întâmpla aşa, el, ca împărat, ar fi fost 
pus într-o situaţie penibilă. 

Giustiniani i-a spus împăratului: 

— Eu mă spăl pe mâini de orice responsabilitate. Sunt 
neputincios. Atâta timp cât mulţi venețieni şi-au părăsit 
posturile de pe zid fără voie, eu nu pot să retrag nici un om de- 
al meu pentru a-l pune să apere zidul maritim din port. 
Păstrează rezervele în stare de alarmă! Altfel, eu nu-mi mai pot 
asuma nici o răspundere. 

Apoi ne-am îndreptat spre sectorul nostru. Dar după ce a 
privit spre tabăra turcilor şi a înţeles că nu ni se pregăteşte 
nimic extraordinar, spre seară a coborât în port însoţit de 
douăzeci de genovezi. 

După ce i-au spânzurat pe turcii inofensivi, venețienii au 
dat de gustul sângelui. Este drept că mulţi dintre ei s-au întors 
pe ziduri şi că bailul Veneţiei s-a închis în camera împăratului 
de la Blaherne ca să plângă moartea lui Giacomo Coco, dar 
ceilalţi s-au întors în port strigându-le genovezilor că sunt 
trădători şi ameninţându-i cu moartea. Cum întâlneau pe 
stradă un genovez singur, începeau să-l hărţuiască, îl trânteau 
la pământ şi-l loveau cu picioarele. 

Dar când s-au apucat să spargă uşile şi ferestrele casei 
unui negustor genovez, Giustiniani le-a ordonat însoţitorilor lui 


în armuri de fier să se apropie în grup compact şi să curețe 
strada de venețieni. Acesta a fost începutul încăierării. Pe toate 
străzile din port s-au înfruntat venețienii cu genovezii, au scos 
săbiile şi a fost multă vărsare de sânge. Trompetele au sunat 
alarma şi Lukas Notaras a coborât dealul însoţit de trupa lui de 
rezervişti. 

Fiind ei toţi rezervişti greci, au distribuit din toată inima 
lovituri atât venețienilor, cât şi genovezilor, iar compatrioţii lor, 
dindărătul ferestrelor, au aruncat cu pietre în latini şi le-au pus 
piedică cu ajutorul unor prăjini foarte lungi. 

De-ar fi fost mai mulţi genovezi în port, fără îndoială că 
încăierarea s-ar fi transformat într-un adevărat război între 
venețieni şi genovezi. Numai că în intenţia lui Giustiniani nu a 
fost înfruntarea cu venețienii, ci asigurarea securităţii caselor 
din port, care ar fi putut să ia foc în cazul unui conflict mai 
serios. Aproape toate casele din port sunt construite din lemn. 
De aceea, şi cavalerii lui Lukas Notaras au încercat să-i 
îndepărteze de case pe venețieni. Din fericire, fiind marinari, 
venețienilor le era frică de cai. 

Încăierarea a durat vreo două ore şi poate că ar mai fi 
durat, dar, la apusul soarelui, a coborât în port împăratul 
Constantin, purtând pe creştet coroana de aur cu panaş, 
împodobit cu mantia împărătească de brocard verde, tunica de 
purpură şi cizmele de purpură. Alături de el călărea bailul 
Veneţiei în uniformă de paradă. Bailul l-a chemat pe 
Giustiniani. Cu buzele tremurând, şi-a cerut iertare pentru 
vorbele nedrepte pe care i le-a spus, împăratul a plâns şi, în 
numele lui Hristos, i-a conjurat pe latini să înceteze cu vechile 
lor răfuieli. Şi a mai spus că dacă genovezii din Pera sunt 
trădători, nu înseamnă că toţi genovezii sunt vinovaţi. 

Vorbele împăciuitoare ale împăratului au restabilit pacea. 
Chiar şi Lukas Notaras le-a apreciat şi i-a îmbrăţişat frăţeşte 
atât pe bailul Minotto, cât şi pe Giustiniani. Vechile duşmănii şi 
neîncrederea trebuie date la o parte, a spus el, fiindcă fiecare 
apărător al oraşului îşi pune viaţa în primejdie pentru aceeaşi 
cauză. Eu cred că Notaras a fost sincer când a rostit aceste 
vorbe, fiindcă în entuziasmul de moment, caracterul grecilor se 
ridica până la nobleţe şi renunțare. Dar, nărăviţi în politica 
tradiţională a oraşelor lor, Giustiniani şi Minotto nu au văzut în 
această atitudine a megaducelui decât o farsă şi l-au suspectat 


că ar fi găsit ocazia favorabilă de a restabili bunele relaţii cu 
latinii. 

În orice caz, toţi au descălecat. Cavalerii lui Notaras s-au 
împrăştiat prin port, iar împăratul, însoţit de bailul Veneţiei, de 
Giustiniani şi de megaducele Notaras, a făcut o plimbare pe 
străduţele de acolo. Puțin câte puţin, calmul a revenit şi fiecare 
s-a întors la postul său. Doar câţiva venețieni, care, după ce au 
băut cât au putut în memoria lui Giacomo Coco, nemaiputându- 
se ţine pe picioare de beţi ce erau, au rămas să doarmă pe 
stradă. lar dintre genovezi, au fost unii cu oasele atât de 
zdrobite, încât a fost nevoie să fie ajutaţi să urce în bărci 
pentru a ajunge la corăbiile lor. Trei genovezi şi doi venețieni 
şi-au găsit moartea în această încăierare, dar, la cererea 
împăratului, s-a hotărât ca nimeni să nu vorbească despre 
acest lucru, iar cei cinci morţi să fie înmormântați noaptea. 

Toate aceste înfruntări s-au întâmplat în apropierea casei 
mele. Când totul s-a sfârşit, i-am cerut voie lui Giustiniani de a 
trece pe acasă. Mi-a spus înţelegător că, după această zi de 
suferinţă şi umilinţă, nici el n-ar avea nimic împotriva unei cupe 
de vin bun. Dar cred că mai mult din curiozitate a vrut el să 
vină în vizită la mine, pentru a o vedea pe femeia mea. 

Manuil ne-a ieşit în întâmpinare şi, pe când descuia poarta, 
ne-a povestit, tremurând de mândrie şi entuziasm, cum l-a lovit 
în cap cu o piatră pe un dulgher venețian. lar Giustiniani, 
binevoitor, l-a lăudat şi mi-a spus că Manuil este un bărbat bun 
şi înţelegător. Copleşit de greutatea armurii sale, s-a lăsat pe 
un scaun cu atâta putere, încât s-a cutremurat toată casa, apoi 
a cerut, pentru numele lui Dumnezeu, să i se aducă vin. 

L-am lăsat pe Manuil să se ocupe de Giustiniani şi m-am 
dus s-o caut pe Anna, care se retrăsese în camera din fundul 
casei. Am întrebat-o cu mult zel dacă vrea să-l cunoască pe 
vestitul Giustiniani sau dacă prefera, potrivit obiceiurilor 
femeilor din Bizanţ, să nu se arate. 

După ce s-a asigurat că nu am fost rănit de pe urma 
luptelor, m-a privit mustrătoare şi mi-a spus: 

— Dacă îţi este chiar atât de ruşine de mine şi de 
înfăţişarea mea încât nu doreşti să mă prezinţi nici prietenilor 
tăi, se înţelege că voi rămâne în camera mea. 

Am asigurat-o că, dimpotrivă, sunt mândru de ea şi o voi 
prezenta bucuros lui Giustiniani, mai cu seamă că el mi-a 


făgăduit să păstreze tăcere asupra căsătoriei noastre. Apoi am 
luat-o de mână, pentru a o prezenta oaspetelui nostru. Dar ea 
s-a smuls din mâna mea şi mi-a spus cu mânie: 

— Dacă vrei să-ţi uimeşti prietenii mândrindu-te cu mine, ar 
trebui să mă anunţi din timp, pentru a-mi aranja părul şi a mă 
înveşmânta şi împodobi conform rangului meu. Aşa cum sunt 
acum, nu mă pot arăta nimănui, chiar dacă doresc foarte mult 
să-l cunosc pe atât de vestitul Giustiniani. 

În inocenţa mea, i-am spus: 

— Dar eşti frumoasă aşa cum eşti. Pentru mine, tu eşti cea 
mai frumoasă, cea mai minunată femeie. Cum poţi vorbi oare 
despre podoabe şi veşminte în aceste zile de groază şi 
umilinţă? Nimeni nu se mai uită acum la aşa ceva.. 

— Cum? a întrebat ea. Eşti sigur? Dar tu nu cunoşti lumea, 
dragul meu. Eu o cunosc mai bine, fiindcă sunt femeie. Lasă- 
mă să fiu femeie! În fond, de asta te-ai căsătorit cu mine, nu-i 
aşa? 

Am fost oarecum dezorientat şi nu am înţeles ce rău i-am 
făcut de se poartă aşa de ciudat cu mine. In cele din urmă i-am 
spus : 

— Fă cum vrei! De crezi că aşa este mai bine, rămâi în 
camera ta! Am să-i explic lui Giustiniani că nu poţi veni. 

Dar ea m-a prins de braţ şi mi-a spus: 

— Dar nu fi prost! Voi fi gata într-o clipă. Du-te şi ţine-i de 
urât să nu plece! 

Nici nu apucasem să plec din cameră că ea şi-a scos 
pieptenele de fildeş şi a lăsat să i se reverse părul de aur. Deşi 
nu era în obiceiul meu, am băut dintr-o singură sorbitură o 
cupă de vin şi Giustiniani mi-a urmat exemplul. Fără îndoială, 
Anna avea dreptate. Femeia este diferită de bărbat şi dă 
importanţă unor detalii pe care un bărbat nu le consideră 
importante; încep să înţeleg că n-o cunosc prea bine pe femeia 
mea. Chiar şi atunci când se află în braţele mele, gândurile ei 
pot rătăci departe de gândurile mele. In felul acesta, niciodată 
n-o voi putea întâlni întru totul. 

Din fericire, Giustiniani nu a văzut nimic anormal în 
întârzierea Annei. Se simţea bine în casa mea, sub un acoperiş 
protector. Era binevenită această clipă de repaus după atâtea 
zile de tulburată veghe pe ziduri. Dar nu era decât o linişte 
înşelătoare. Din când în când se auzeau bubuiturile tunurilor, 


uneori atât de puternice, încât vinul dădea pe dinafară cupelor. 
Dar era bine şi n-am mai avut nici un gând rău în privinţa 
capriciilor Annei. 

Apoi s-a deschis uşa. Giustiniani a aruncat o privire 
distrată, dar deodată faţa lui a avut o expresie de autentică 
uimire, s-a ridicat în picioare în timp ce tot metalul de pe 
armura lui a zornăit, apoi s-a înclinat cu respect. 

Anna se afla în pragul uşii. Era înveşmântată într-un peplos 
de mătase albă, prins cu o fibulă din pietre preţioase pe umărul 
gol. O centură de aur incrustată cu pietre preţioase îi punea în 
evidenţă mijlocul zvelt, iar braţele şi picioarele erau goale. In 
picioare purta sandale de aur, care lăsau să se vadă unghiile 
vopsite în roşu. Pe cap, părul era strâns într-o coafură mică, 
rotundă, împodobită cu pietre preţioase asemănătoare celor de 
pe centură şi de pe umăr. Maforionul transparent îi cădea pe 
umeri, iar în faţă cobora până la bărbie. Avea faţa mai albă, 
buzele mai roşii, ochii mai mari şi mai strălucitori ca oricând. 
Nespus de frumoasă şi sfioasă, ea şi-a ridicat arcul 
sprâncenelor de parcă ar fi fost surprinsă. 

— A! a exclamat ea. Dar n-am ştiut că ai un oaspete. 

Apoi, cu un aer nedumerit, a întins uşor mâna, iar 
Giustiniani şi-a aplecat grumazul de taur şi i-a sărutat-o, 
păstrându-i-o o clipă în mâna lui în timp ce o privea fermecat. 

lar după ce şi-a revenit din contemplare, Giustiniani mi-a 
spus: 

— Jean Ange, nu mă mai mir de ce erai atât de grăbit. Dacă 
nu ţi-ar fi fost soţie, as fi luptat din toate puterile ca să-i intru în 
graţii. Dar aşa, nu-mi rămâne altceva de făcut decât să invoc 

Cerul ca ea să aibă o soră care să-i semene. 

lar Anna a spus: 

— E o mare cinste pentru mine că-l pot saluta pe marele, 
renumitul Giustiniani, cel cu care toată creştinătatea se 
mândreşte. lartă simplitatea veşmintelor cu care te-am 
întâmpinat. De-aş fi ştiut că vii, m-aş fi îmbrăcat mai frumos. 

Apoi, aţintindu-şi spre el privirea, a exclamat: 

— Ah! Dar poate m-am grăbit când am cedat insistențelor 
lui loannis Anghelos. Dacă nu am avut norocul să te văd mai 
înainte! 

— Dar nu-l crede, Anna, m-am grăbit eu să-i spun. El are o 
femeie la Genova, alta în Caffa şi multe altele în toate porturile 


din Marea Greciei. 

— Ce barbă frumoasă, a murmurat Anna şi a atins uşor 
barba vopsită în roşu a lui Giustiniani de parcă n-ar fi putut 
rezista ispitei de a o mângâia. 

Apoi a umplut o cupă cu vin, a gustat din ea şi i-a întins-o 
lui Giustiniani, privindu-l în tot timpul acesta cu admiraţie. Am 
simţit că mă îmbolnăvesc de furie şi de gânduri rele. 

— Dacă sunt în plus, am spus eu pierdut, pot ieşi în curte. 
Mi se pare că am auzit ceva neobişnuit dinspre ziduri. 

Anna mi-a aruncat o privire complice. Abia atunci am 
înţeles că nu-i decât un joc şi Anna vrea, în felul ei, să-i arate 
lui Giustiniani prietenia pe care i-o purtam. M-am liniştit şi am 
zâmbit. Şi pe când ei au continuat în joacă schimbul de vorbe, 
nu m-am putut abţine să n-o privesc pe Anna, clocotind de 
pasiune. Şi am fost uimit cât de uşor a putut să cucerească 
prietenia genovezului. Am cinat împreună, iar când s-a ridicat 
să plece, Giustiniani m-a privit cu atenţie şi cu un gest 
maiestuos şi-a scos de la gât lanţul de comandant placat cu 
email. 

— Acesta este darul meu de nuntă, a rostit el şi a atârnat 
preţiosul lanţ de gâtul Annei, profitând de ocazie pentru a 
atinge cu degetele lui groase umerii ei goi. Oamenii mei zic că 
aş fi 

invincibil, a mai spus el. Dar trebuie să recunosc că tu m-ai 
învins. Acest lanţ îţi va deschide orice poartă, cum nici o sabie 
şi nici un tun n-ar putea. 

Ştiam că-şi poate permite să facă un asemenea dar, fiindcă 
poseda destule coliere, pe care, împins de nemărginita-i 
vanitate, le schimba deseori. Dar aluzia ascunsă în vorbele 
sale, care lăsa de înţeles că Anna este oricând binevenită în 
vizită la el, nu mi-a plăcut deloc. lar Anna mi se pare că i-a 
mulţumit cu prea mult entuziasm, răsucindu-şi mâinile 
împrejurul gâtului lui, sărutându-i amândoi obrajii, ba chiar şi 
buzele groase. 

Giustiniani a fost vădit mişcat, a suspinat de emoție pentru 
propria-i generozitate şi ochii i s-au umplut de lacrimi. A spus: 

— l-aş ceda bucuros bastonul meu de comandant soţului 
tău pentru a rămâne o noapte lângă tine. Dar, pentru că aşa 
ceva nu se poate, îi voi da liber noaptea asta şi mă voi face că 
nu văd de va mai lipsi din când în când, numai să nu fie absent 


atunci când se dau adevăratele lupte. Sunt tentaţii pe care un 
bărbat trebuie să le învingă. Dar bărbatul tău n-ar fi bărbat 
dacă i-ar rezista unei femei ca tine. 

A plecat apoi, iar eu l-am însoţit până în stradă. Numai din 
invidie, când a văzut cât sunt de nerăbdător să mă întorc în 
casă, m-a necăjit şi a început să-mi istorisească o poveste 
lungă, dar nici nu ştiu ce mi-a povestit, fiindcă nu l-am putut 
urmări. După ce, în sfârşit, a încălecat pe cal, am alergat în 
casă şi am îmbrăţişat-o pe Anna, am sărutat-o cu patimă şi 
iubirea mea a fost mai furioasă decât oricând. A fost mai 
strălucitoare, mai înfloritoare, mai voioasă, mai frumoasă decât 
oricând. lar în pat, în ciuda încercărilor mele îndârjite, nu i-am 
putut scoate de la gât lanţul de comandant al lui Giustiniani, pe 
care a vrut să-l păstreze ca pe un trofeu. 

Apoi a rămas întinsă pe spate şi ochii ei mari au privit fix 
spre tavan cu o expresie întunecată, necunoscută, de 
neînțeles. 

— La ce te gândeşti, dragostea mea? am întrebat-o. 

— Trăiesc, exist, mi-a răspuns ea simplu. La nimic altceva 
nu mă gândesc. 

Epuizat, gol, rece, i-am contemplat frumuseţea ameţitoare, 
gândindu-mă la oamenii traşi în ţeapă de turci şi la cei 
spânzurați de ai noştri, la cadavre, la feţe înnegrite şi la gâturi 
spintecate. De departe se auzeau bubuituri de tun. Neclintite, 
stelele priveau spre pământ. Frumuseţea pulberii respira vie 
lângă mine cu ochii întunecaţi de tristeţe. Cu fiece suflare a ei, 
lanţurile spaţiului mărginit şi ale timpului efemer s-au strâns şi 
mai adânc în carnea trupului meu. 
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Situaţia noastră începe să devină disperată, în apropiere de 
poarta Xyloporta, la nord de colţul zidului, turcii au început 
construcţia unui pod plutitor care să permită legătura între 
tabăra sultanului şi malul Perei. Până acum, turcii staţionaţi pe 
dealul Perei erau separați de grosul oștirii, neputând comunica 
cu sultanul decât după ce înconjurau golful prin partea lui 
nordică. 

Chiar dacă flota noastră nu poate să împiedice construcţia, 
în apropiere au fost ancorate imense platforme plutitoare, pe 
care sunt aşezate tunuri, pentru a proteja podul. Când podul va 
fi terminat, galerele turceşti vor putea trece la atac apărate de 
bateriile artileriei plutitoare. 

Focurile artileriei şi atacurile zilnice ale turcilor asupra 
palisadelor ce se repară în fiecare noapte au generat pierderi 
importante în rândurile noastre. De la o zi la alta apărarea 
slăbeşte, în timp ce oastea sultanului devine şi mai puternică. 
Vestea despre asediu s-a răspândit în toată Asia. Întărâtaţi de 
dervişi fanatici, ţăranii şi-au părăsit culturile şi păstorii turmele 
ca să împlinească prevestirile Coranului, mulţi dintre ei nefiind 
înarmaţi decât cu un cuţit sau cu un ciomag cu vârful plumbuit. 

In oraş vinul s-a isprăvit, iar preţul hranei a devenit 
inaccesibil pentru cei săraci. De aceea, împăratul a 
reglementat astăzi împărţirea pâinii, în toate cartierele 
oraşului, bătrânii au fost desemnaţi să aibă grijă ca fiece 
familie de combatant şi fiece apărător să-şi primească raţia de 
hrană, pentru a nu avea nici un pretext de a-şi părăsi postul. 

Comandantul rezerviştilor trebuie să facă în fiecare zi turul 
oraşului şi, prin surprindere, apelul nominal al combatanţilor 
greci de pe ziduri. Se înţelege că acest ordin nu se aplică 
latinilor. 

În apropierea Porții Harisiene, zidul s-a năruit în multe părţi. 
Şubrezit de-a binelea, zidul exterior se repară continuu, dar 
până acum turcii n-au reuşit să pătrundă pe niciunde; în timpul 
nopţii este golit şanţul de apărare şi nici unul dintre materialele 
aruncate de turci acolo pentru a le înlesni incursiunile nu este 
neglijat, putând fi prea bine folosite pentru întărirea parapeţilor 
sau pentru căptuşirea spărturilor din zid. 


De-a lungul zidurilor bântuie mirosul cadavrelor şi mulţi 
oameni au surzit din pricina bubuiturilor tunurilor. 
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Ca urmare a înţelegerii formale dintre Giustiniani şi bailul 
Veneţiei, Lukas Notaras controlează fiecare sector al zidului. 
Tot el asigură şi comanda apărătorilor zidului maritim, chiar 
dacă Giustiniani şi împăratul au încredinţat-o unui alt 
comandant grec. În urma propunerii lui, pe acest zid au fost 
aşezate două tunuri mari imperiale, care să tragă asupra 
galerelor turcilor de pe celălalt mal. Din păcate, bătaia tunurilor 
nefiind prea mare, ghiulelele au căzut în apă, fără să le aducă 
turcilor nici o pagubă. Turcii au ripostat trăgând spre zidul 
maritim, dar şi ghiulelele lor tot în apa mării s-au oprit. 

Cerul este înnorat. leri, dinspre Bosfor, a început cu putere 
să bată vântul. 

Inainte de a se însera, bailul Veneţiei i-a convocat în marea 
sală de ceremonie de la Blaherne pe toţi bărbaţii mai 
importanţi, atât pe latini, cât şi pe greci, la o întrunire secretă. 
Nu au fost mai mult de cincizeci de persoane. Arhonţi din 
diferite părţi ale oraşului au reprezentat populaţia neactivă în 
acest război. A fost şi Lukas Notaras. Am fost şi eu, în calitate 
de ofiţer al lui Giustiniani în zona apărată de venețieni. 

Bailul Veneţiei, care a vorbit primul, a afirmat, în numele 
Consiliului celor doisprezece, că Veneţia nu i-a abandonat 
niciodată pe cei care i-au cerut ajutorul. De aceea, el este sigur 
că din Veneţia trebuie să fi plecat de-acum o flotă armată spre 
Constantinopol. A mai spus că, într-un fel sau altul, ar trebui 
luată urgent legătura cu aceste corăbii, care nu pot fi prea 
departe de oraş. Bailul cunoştea numele căpitanului flotei, 
Giacomo Loredano. Şi a spus în continuare: 

— Toţi ştim că poziţia noastră este ameninţată, dar situaţia 
nu-i, în nici un caz, disperată. Timpul luptă de partea noastră. 
Fiecare zi de rezistenţă la asediu înseamnă victorie. Facă ce-or 
face alte ţări din Occident, eu vă spun că flota Veneţiei e în 
drum spre noi. Pot jura că aşa este. Poate că şi papa va fi 
închiriat câteva galere, poate că şi regele Cataloniei va fi trimis 
corăbiile promise, cine ştie? Presiunea politică a Ungariei ar 
putea avea un rol important dacă i-ar ameninţa serios pe turci 
pe la spate. 

Cum pe câţiva dintre cei prezenţi i-a pufnit râsul, indignat, 


bailul Minotto şi-a rotit ameninţător privirea în jur şi a spus: 

— E încurajator că veselia şi râsul domnesc în rândurile 
noastre, dar nu-i nimic de râs în cele spuse de mine. Există 
două nave inactive, fiindcă în acest moment Giustiniani nu are 
nevoie de corăbii. Vântul este favorabil şi la noapte va fi 
întuneric. Fiind foarte mari, aceste corăbii vor reuşi să 
depăşească orice obstacol. Propunerea mea este ca împăratul 
Constantin să se îmbarce pe una dintre aceste corăbii, să 
încerce să ia legătura cu corăbiile lui Loredan, apoi să-şi 
continue drumul până în Moreea, unde să strângă o oaste cu 
care să se întoarcă la Constantinopol. Doar nu va scădea cu 
nimic prestigiul împăratului în timpul cât va lipsi din oraş. 

Giustiniani a avut un zâmbet amar şi a spus: 

— În această propunere a ta se simte atât de renumita 
tactică politică a Veneţiei. Dar nu mă opun. Este, într-adevăr, 
inutil ca Împăratul Constantin să-şi rişte viaţa în acest asediu. 
De aceea îi ofer bucuros corabia mea. Dar numai lui, nu şi 
altora. Entuziasmaţi, câţiva greci au început să strige cu zel că 
aşa-i drept şi că viaţa basileului Constantin este prețioasă. Pe 
de altă parte, nimeni nu putea fi încrezător în acest plan, 
fiindcă toată lumea ştia că încă din iarnă turcii pătrunseseră în 
Moreea, împiedicând plecarea micii oşti pe care fratele 
împăratului se spune că reuşise s-o alunge. Doar Notaras s-a 
întunecat la faţă şi a privit cercetător în juru-i. El a înţeles bine 
că în absenţa împăratului puterea urma să treacă în mâna 
venețienilor. Şi Giustiniani ştia că, dacă se va întâmpla aşa, 
oraşul va fi condus de venețieni, cu atât mai mult dacă flota lui 
Loredano va reuşi să ajungă la Constantinopol. Bănuiesc că el 
şi-a oferit cu atâta uşurinţă corabia, fiind convins că împăratul 
Constantin va refuza oferta. 

Împăratul Constantin , vădit mişcat de generozitatea lui 
Giustiniani, i-a mulţumit din toată inima şi a spus: 

— Am jurat şi am judecat care este drumul meu. Un păstor 
bun moare împreună cu turma sa. De aceea vreau să trăiesc şi 
să mor împreună cu poporul meu. Să lăsăm la o parte această 
propunere şi să mergem mai departe. 

După lungi discuţii, s-a hotărât, într-un sfârşit, să fie trimisă 
o brigantină rapidă în căutarea flotei venețiene. Apoi împăratul 
a dezvăluit dezonoranta purtare a mănăstirilor, care au ascuns 
podoabele din aur şi argint, în ciuda înţelegerii făcute încă 


înainte de asediu ca obiectele preţioase ale bisericilor şi 
mănăstirilor să fie topite şi transformate în aur. De aceea, cu 
inima încărcată de durere, va trebui să verifice toate 
mănăstirile, pentru că acolo se găseşte aurul şi argintul pe care 
oraşul trebuie să-l plătească zilnic pentru hrană. Se spune, de 
asemenea, că în mănăstiri se ascund mulţi oameni valizi, care 
nu vor să participe la apărarea oraşului. De aceea, poliţia de 
război va trebui să cerceteze mănăstirile. 

Apoi li s-a adresat arhonţilor oraşului astfel: 

— Trebuie să înţelegeţi cel puţin acum că suntem toţi la fel 
de pierduţi şi că nu mai există nici o deosebire între bogaţi şi 
săraci, între nobili şi oamenii de rând, că pe toţi deopotrivă ne 
aşteaptă moartea şi sclavia; în van vă păstraţi bogăţiile şi vă 
ascundeţi în locuri tăinuite aurul şi argintul. Nu există bogăţie 
cu care să vă puteţi salva viaţa. Dacă îi vom învinge pe turci, 
vă făgăduiesc că vă voi înapoia de patru ori mai mult aur decât 
aurul pe care sunteţi dispuşi să mi-l Împrumutați. lar de vom fi 
învinşi, nu mai are nici o importanţă, fiindcă turcii vă vor lua 
tot, chiar şi viaţa. Vă rog, vă conjur să va înfrângeţi cupiditatea 
şi să daţi aurul vostru pentru apărarea oraşului! Alţii îşi dau 
sângele şi viaţa lor. 

Dar nobilii arhonţi, care se uitau fix doar spre pardoseala 
de marmură înnegrită de focurile venețienilor, n-au spus nimic. 
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La miezul nopţii, ocrotită de întuneric şi de puternicul vânt 
favorabil, o brigantină cu doisprezece voluntari la bord a 
părăsit portul. Marinarii, îmbrăcaţi în veşminte turceşti, au 
înălţat pe catarg steagul sultanului, pentru a putea trece cu 
bine prin strâmtoarea Gallipoli. Semnalele de plecare şi de 
sosire ale corăbiilor turceşti sunt bine cunoscute flotei noastre, 
de aceea toată lumea speră că brigantină va reuşi să se 
strecoare pe lângă turci fără a fi băgată în seamă şi că va 
întâlni flota venețiană comandată de Loredano. 

Dar, dacă ar fi vrut, corăbiile permanent ancorate în 
Arhipelagul  Grecesc ar fi putut ajunge de mult la 
Constantinopol. Sau poate că Signoria se teme ca atât de 
costisitoarele corăbii să nu cadă într-o capcană dacă le vor 
trimite încoace, fiindcă, lipsite de flotă, stabilimentele de negoţ 
ale venețienilor din insulele greceşti riscă să ajungă pe mâna 
turcilor. Dacă, în virtutea înțelegerilor semnate cu Veneţia, 
împăratul Constantin nu ar fi impus corăbiilor sosite din Marea 
Neagră să participe la apărarea oraşului, poate că n-am fi avut 
nici o corabie venețiană de partea noastră. 

Dar bailul Minotto a afirmat încrezător: 

— Dacă Veneţia l-ar putea abandona pe împărat şi ar putea 
face abstracţie de Constantinopol, în nici un caz nu şi-ar putea 
abandona nici poporul, nici bogata încărcătură a corăbiilor 
reţinute în Bizanţ. 

Starea de spirit a locuitorilor oraşului s-a îmbunătăţit de 
când s-a răspândit zvonul că flota salvatoare este în drum spre 
Constantinopol şi că ungurii îi vor ataca din spate pe turci. De- 
ar fi fost aşa! Numai că Occidentul ne-a părăsit. 

S-au cam săturat occidentalii de noi. Pentru că noi avem 
altă limbă, alte litere, altă credinţă, altă filozofie. Pentru că de 
ei ne separă sute de ani de invidie, duşmănie şi neîncredere. 
Săracă, roasă de viermi, din ce în ce mai strânsă între zidurile 
sale, noua Romă, stăpâna de altădată a lumii, nu mai este 
acum altceva decât ruda săracă. Ar trebui să mulţumească 
supusă pentru pâinea pe care alţii i-ar oferi-o din milă. 
Niciodată. Niciodată. Mai bine să ne risipim împreună cu 
această lume pierdută, să murim în ritmul tobelor infernale din 


jur, dorindu-ne doar amintirea veşnică, în spatele purpurei 
imperiale sunt o mie de ani. Împărații şi regii Europei, barbari 
de disprețuit, s-au ridicat în umbra gloriei noastre, în urma 
noastră este prima comunitate creştină. Şi mai veche decât 
Biserica lui Hristos este filozofia lui Aristotel şi a lui Platon. Ei l- 
au ales pe Aristotel, noi pe Platon. 

E sătul Occidentul de noi. Chiar dacă ajutorul lui ar sosi, 
oare ce importanţă ar mai avea? Am văzut-o încă înainte de 
Varna. Am văzut-o împreună cu armata cruciaților, când cu o 
patimă clocotitoare cardinalul Cesarini a vrut să schimbe în 
fapte idealurile năruite. El, cel care visase cândva la 
democratizarea Bisericii şi la pacea popoarelor, în ultimele luni 
ale vieţii era pregătit pentru o falsă lumină. Obrajii lui peste 
măsură de subţi nu mai puteau să ascundă craniul de mort. 
Doar ochii îi străluceau. Din Occident, îl urmaseră doar câţiva 
cavaleri, tâlhari şi oameni bogaţi, doritori de coroane nobiliare. 
Şi ungurii. 

Şi ungurii. l-am văzut când smulgeau bărbile preoţilor 
săraci din satele bulgare. l-am văzut cum îi loveau cu sabia, 
doborându-i la pământ, pe călugării greci. Foloseau bisericile 
ortodoxe drept grajduri pentru caii lor, iar când plecau mai 
departe le dădeau foc. Doar au pângărit şi au jefuit odoarele 
sfinte ale bisericilor. Sfârşit de oboseala cruciadei, istovit de 
frig şi foame, cu inima amorţită, atunci n-am putut gândi aşa. 
Acum, când pământul se zguduia clipă de clipă de focurile 
tunurilor şi zidurile Constantinopolului se prăbuşesc încet, în 
inima mea se întoarce imaginea vie a tuturor celor văzute 
atunci. Aşa arată de fapt ajutorul Occidentului, care, până la 
urmă, a transformat câmpia Varnei într-un pustiu populat de 
cadavre. 

Puternic, vântul de nord-est a împins pânzele brigantinei cu 
pavilionul sultanului pe catarg. Dincolo de pragul morţii, 
împreună cu speranţele noastre cele de pe urmă. Dar inima îmi 
spune că împlinirea speranţelor noastre înseamnă stingerea 
lumii noastre, cortegiul ei de moarte. 

Atotputernice Doamne,  îndurătorule Mântuitor, Sfântă 
Fecioară, alungaţi din inima mea cuvintele: Mai bine turbanul 
turcilor decât tiara pontificală! 

O astfel de alternativă nu există. Nu poate să existe. E doar 
dorinţa deznădăjduită de a trăi, un mod de a te înşela pe tine 


însuţi, un instinct josnic de a rămâne în viaţă. Nu mai am de 
ales decât între temporalitate şi veşnicie. Între lumea 
oamenilor şi lumea lui Dumnezeu. Oare de ce încerc să mă 
conving fără încetare, când eu însumi, pe ascuns, mă îndoiesc 
de adevărul meu? 
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E uşor să gândeşti când eşti singur, e uşor să scrii. Şi să 
mori e uşor când eşti singur pe ziduri şi moartea seceră 
împrejurul tău. Plin de funingine este pământul dincolo de 
ziduri şi ars de tunuri cât cuprinzi cu ochii. La fiecare rafală, de 
pe pereţii somptuoaselor săli ale Palatului Blahernelor se 
desprind plăci de marmură netede ca sticla. E uşor să rătăceşti 
de unul singur prin palatul împăraţilor şi să aştepţi moartea 
când vidul din jur te împinge în prăpastia trecutului ireversibil. 

Dar astăzi am trecut din nou pe acasă. Ca să mă cufund în 
vidul ochilor ei căprui, să-i ating trupul cu vârful degetelor, să 
mă bucur de căldura vieţii, de frumuseţea ei care se va 
pierde... doar atât... clocotul pătimaş al sângelui să-mi alunge 
gândurile disperate, totul să fie altfel decât este. 

După Varna, timp de şapte ani am trăit ca un călugăr. Nu 
pentru că aş fi făcut un legământ, nu pentru că aş fi tânjit după 
puritate, doar pentru mine am făcut-o. Animalele mi se 
supuneau şi aveau încredere în mine. Mehmet mi-a dat un 
nume: Cel care nu poate fi corupt. Murad îmi dăduse un nume: 
îngerul. A fost o vreme când credeam că îngerii trăiesc printre 
oameni, neştiindu-şi îngerimea, şi că doar semne ascunse îi 
deosebesc de ceilalţi oameni. 

Poate că-i aşa, cine ştie? Ce ştim noi oare despre tainele 
Creatorului? Poate că din stele ne privesc lumi gânditoare ce 
ne influenţează fără să ştim. Poate că, străbătând clipa când 
suntem feţi, razele stelelor ne hotărăsc destinul încă din uterul 
mamei. 

Dar înger nu sunt. Sunt doar un om. Anna Notaras m-a 
învăţat că sunt om. Nu există nici un regret în melancolia de 
nerostit a clipei când, atingându-i trupul alb, simt profunzimile 
căderii. Nu-mi pare rău. Pleoapele închise, cu transparenţa lor 
albastră, genele lungi, umede de lacrimile pasiunii, respiraţia 
vieţii, trupul ei zvelt pe care-l strâng la piept... Nu, nu-mi pare 
rău. Dar o melancolie de nespus îmi stăpâneşte fiinţa şi mi-e 
dor de clipa când mă voi elibera din închisoarea trupului meu. 

Dintr-o închisoare în alta... toată viaţa. Să fie ea ultima mea 
închisoare? 

Când stăm îmbrăţişaţi, când răsuflarea îmi mângâie faţa ca 


un suspin, atunci este bine. Dar când începe să vorbească, 
armonia dispare. Numai prin mijlocirea trupurilor noastre ne 
putem înţelege. Sunt de ajuns doar câteva cuvinte ca să ne 
jignim unul pe altul, câteva cuvinte ca să ne privim cu 
duşmănie. Străini cu priviri mâniate, când din obrajii noştri încă 
nici nu a apucat să se stingă flacăra pasiunii. 

Ea nu a înţeles de ce trebuie să mor. De-aş fi dorit să 
trăiesc, aş fi trăit. 

— Onoarea? a spus ea astăzi. Un cuvânt detestabil. Un 
cuvânt absurd. Nu tot onoare este şi gloria sultanului Mehmet? 
Nu sunt oameni de onoare chiar şi acei creştini care şi-au 
părăsit credinţa, şi-au înfăşurat capetele în turbane şi au trecut 
de partea turcilor? Ce este onoarea pentru cel învins? Doar 
învingătorul are onoare. 

l-am spus: 

— Vorbim despre lucruri diferite. Nu ne putem înţelege unul 
pe altul. 

Dar ea este perseverentă. Şi-a înfipt unghiile în braţul meu 
de parcă ar vrea să mă oblige să gândesc ca ea. Şi a rostit cu 
încăpățânare: 

— Că lupţi pentru apărarea oraşului pot înţelege. Dar la ce 
bun să mori sau să cazi prizonier după ce zidurile se vor 
prăbuşi şi turcii vor cuceri oraşul? Înseamnă că eşti grec doar 
pe jumătate, dacă nu pricepi că orice om îşi este sieşi mai 
aproape. 

l-am spus: 

— Nu mă înţelegi pentru că nu mă cunoşti. Dar ai rostit un 
adevăr, îmi sunt mie însumi mai aproape. Deci trebuie să mă 
supun mie. _ 

— Şi eu? m-a întrebat ea pentru a suta oară. Inseamnă că 
nu mă iubeşti. 

— Ce-i drept, eu pot să rezist ispitei, i-am spus eu. Darnu 
mă împinge în braţele disperării! lubirea mea, singura mea 
iubire, te rog, nu mă aduce la disperare! 

Mi-a atins tâmplele, s-a uitat în ochii mei cu ochi 
scânteietori, mustrători şi a spus în şoaptă: 

— De-aş putea deschide fruntea ta, de-aş putea vedea 
gândurile tale ascunse! Nu eşti acela care am crezut eu că eşti. 
Cine eşti? Eu n-am îmbrăţişat decât trupul tău. Dar pe tine nu 
te-am îmbrăţişat niciodată. Te urăsc! O, Doamne, ce mult te 


urăsc! 

Am rugat-o: 

— Dăruieşte-mi doar aceste câteva zile scurte, doar acest 
răgaz de o clipă. Poate că vor trece sute de ani până să-ţi văd 
iarăşi ochii, până ne vom reîntâlni. Ce rău ţi-am făcut, de mă 
chinuieşti atâta? 

Dar ea a spus: 

— Nu există nici trecut, nici viitor. Nu vreau să mă amăgesc 
cu vise, nu vreau să trăiesc în închipuire, pe mine nu mă 
mulţumeşte filozofia nebunilor. Vreau să trăiesc viaţa asta. lar 
pe tine, 

în viaţa asta te vreau. loannis Anghelos, oare nu înţelegi? 
Dacă mă încrâncenez împotriva ta este pentru că vreau să 
trăieşti. De aceea trebuie să te răscolesc, şi am s-o fac până în 
ultima clipă. Nu te pot ierta. Nici pe mine nu mă pot ierta, nici 
pe tine. 

Şi eu i-am spus istovit: 

— E greu de purtat coroana. 

Dar ea nu a înţeles ce am vrut să spun. 
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Astăzi a fost o zi neliniştită. Loviturile de moarte ale 
tunurilor nu au încetat o clipă să bată. S-au zguduit cerul şi 
pământul. Din două în două ore, bubuiturile tunului cel mare au 
acoperit toate celelalte zgomote. De la Marea Marmara până în 
port se cutremură zidurile. 

Turcii sunt neistoviţi. Dinspre tabăra lor nu încetează 
nicicând larma şi răpăitul tobelor. Dervişii zbiară cu atâta furie, 
încât glasurile lor răzbat până dincolo de ziduri. De şanţul de 
apărare se apropie dansând şi învârtindu-se şi nu încetează să 
se rotească pe călcâie nici dacă sunt străpunşi de săgeți, de 
parcă n-ar simţi durerea. Grecilor le este teamă de ei şi-i 
îndeamnă pe preoţi şi pe călugări să se apropie de ziduri şi să-i 
blesteme. 

Nici nu mă pot gândi să părăsesc zidul, în toate cele patru 
părţi spre care tunurile mari îşi îndreaptă focul, zidul exterior 
este complet năruit, iar în zidul mare interior spărturile se 
lărgesc. Cum tunurile nu-şi încetează nici o clipă 
bombardamentul, este imposibil de reparat ceva în timpul zilei. 
Doar noaptea se construiesc şi se refac palisade. In fiecare 
revărsat de zori, în faţa turcilor se înalţă zidul exterior încropit 
peste noapte, care apără oraşul. Saci plini cu surcele şi cu 
pământ înlocuiesc crenelurile. Ghiulelele le dărâmă din nou, 
dar se împiedică de sacii cu lână şi cu iarbă şi cad înfigându-se 
în pământ, fără să fi pricinuit vreo stricăciune. 

Johannes Grant, saxonul, pretinde că tunurile turcilor dau 
semne de oboseală, fiindcă de cele mai multe ori ghiulelele 
zboară peste ziduri la nimereală nepricinuind vreo pagubă 
importantă. Un tun uzat, spune el, e greu de manevrat şi, în 
acelaşi timp, periculos pentru servanţi, în special pentru cel 
care aprinde fitilul. Dar în fiecare zi, din spatele dealului se 
înalţă o lumină roşiatică deasupra turnătoriei improvizate a lui 
Orban şi se aude cum curge metalul topit şi se aud şi loviturile 
de ciocan care izbesc în formele de turnare, pentru a le elibera 
în vederea unei alte turnări. 

În oraş lipseşte uleiul pentru pregătirea mâncării. Cei mai 
loviți de această lipsă sunt săracii. Dar din Pera, în fiecare zi 
sosesc în tabăra turcilor cărucioare încărcate cu butoaie de 


ulei, care sunt vărsate în gurile încinse ale tunurilor. Nici un 
asediu nu l-a costat atât de mult pe vreun sultan. Dar Mehmet 
nu se sfieşte să folosească chiar şi averile vizirilor şi 
dregătorilor lui. In tabăra lui sunt destui bancheri din diferite 
tări, şi greci, care au încredere în el şi-l împrumută cu bani. 
Umblă vorba că genovezii din Pera ar cumpăra de la creditorii 
sultanului pergamente care atestă diferitele sume de bani 
împrumutate, care sunt mai sigure, zic ei, decât lăzile şi 
casetele ce pot fi furate oricând. 

Neliniştită zi. Mulţi morţi şi răniţi. Dar locuitorii oraşului se 
mângâie cu iluzia unei ciudate siguranţe. Atât de repede îşi 
schimbă starea de spirit! În acest moment toată lumea 
aşteaptă flota venețiană şi oastea ungurilor. Femeile şi copiii 
umblă pe străzi şi măsoară din ochi proiectilele de piatră 
căzute în oraş, minunându-se continuu de mărimea lor 
extraordinară. 

— Sultanul este tânăr, spune lumea. Dar oraşul nostru 
rezistă de o mie de ani la atacurile tuturor celor care au vrut 
să-l cucerească şi va mai rezista. Are să-şi piardă el răbdarea 
sultanul şi are să-ncerce să dărâme zidurile cu capul. Tot atât 
de mare-i va fi disperarea precum îi este acum entuziasmul. Nu 
mai e mult şi are să-şi muşte şi mâinile de necaz, când i se va 
scârbi de război întregii lui oştiri şi când ienicerii se vor revolta. 

E drept că în timpul nopţii trecute au traversat şanţul înot 
câţiva bărbaţi care au fugit din tabăra sultanului şi i-au 
înflăcărat cu povestirile lor pe grecii care repară zidul. Ei s-au 
abătut de la disciplina impusă şi au fugit de teamă să nu fie 
pedepsiţi, aşa au spus. Şi au mai spus că în tabăra turcilor 
toată lumea este nemulțumită, că pâinea nu ajunge pentru 
toată oastea, că brutarii sultanului amestecă praf în făina din 
care prepară pâinea şi că jumătate din soldaţi suferă de dureri 
în pântece şi au febră. Şi au mai povestit despre prevestirile 
proaste pe care le anunţă dervişii. 

Fără îndoială că în spatele poveştilor lor se ascunde ceva. 
Fie că au vorbit astfel pentru a obţine încrederea alor noştri, fie 
că sultanul însuşi i-a trimis pentru a răspândi zvonuri false în 
oraş, ca să ne slăbească vigilenţa. Altfel, toată întâmplarea nu-i 
decât un soi de curaj nebun. Câţiva turci se simt mai în 
siguranţă într-un oraş asediat decât în tabăra sultanului, asta-i 
greu de crezut. 
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Puțin după miezul nopţii a început infernul. Poate că 
treizeci de mii de oameni au luat cu asalt zidurile oraşului. 
Punctul cel mai ameninţat a fost sectorul lui Giustiniani din 
dreptul Porții Sfântului Roman, unde tunul cel mare a pricinuit 
stricăciuni imense zidului exterior, ba chiar şi zidului cel mare. 

În perfectă ordine, fără să facă nici un zgomot, asediatorii, 
înarmaţi cu scări de asalt şi cârlige prinse de lănci, au reuşit să 
treacă peste șanțul care fusese umplut cu pământ, mai înainte 
să fie dată alarma. Apoi au înălţat scări pentru a escalada 
zidurile; înnebuniţi de teamă, lucrătorii care reparau zidul au 
luat-o la goană. Păstrându-şi sângele rece în faţa situaţiei 
neaşteptate, Giustiniani a reuşit să o redreseze. Mugind ca un 
taur, s-a aruncat în luptă şi, cu spada lui grea ţinută cu ambele 
mâini, a început să-i secere pe turcii ajunşi pe creasta zidului, 
în acelaşi moment au fost aprinse torţele şi ceaunele cu 
smoală. Zidul s-a luminat ca ziua. 

Strigătele lui Giustiniani erau atât de puternice, încât 
acopereau răpăitul tobelor şi urletele turcilor. Când a văzut cât 
de mare era numărul asediatorilor turci, Giustiniani a trimis să 
fie chemată în ajutor trupa de rezervă. După două ore de luptă 
crâncenă a mai fost încă nevoie de oameni, de aceea au venit 
în ajutor şi cei din părţile cele mai solide ale zidului. După 
atacul oarecum confuz de la început, turcii au atacat mai 
organizat, în valuri de câte o mie de oameni. Târâseră până 
aproape de şanţ o mulţime de tunuri uşoare, fiindcă 
intenţionaseră să ne ţină în spatele merloanelor, sub 
ameninţarea loviturilor de tun şi a săgeţilor lansate de arcaşi. 
Dar, apăraţi de armurile lor de fier, oamenii lui Giustiniani au 
format un adevărat zid viu. Scările de asalt au fost răsturnate, 
iar turcii care înaintau spre zid grupaţi în formaţii de broască 
ţestoasă, ale căror scuturi ridicate deasupra capetelor erau ca 
nişte carapace protectoare, au fost împroşcaţi cu plumb topit şi 
smoală clocotită. Formaţiile s-au rupt şi arcaşii de pe ziduri i-au 
lovit de moarte cu săgețile. g 

E greu de spus câți turci au murit noaptea trecută. In oraş, 
Giustiniani a lăsat să se înţeleagă că mormanul de cadavre s-a 
înălţat până la înălţimea zidului exterior, dar acest lucru l-a 


făcut doar pentru ridicarea moralului grecilor. Oricât de mare 
ar fi fost numărul turcilor ucişi, tot n-ar fi compensat pierderea 
latinilor omorâţi cu zburătură de plumb aruncată de tunurile 
mici sau a celor traşi de asediatori cu cârligele de pe zid. 

În comparaţie cu acest ultim atac, toate celelalte atacuri de 
până acum au fost doar un joc. Noaptea trecută sultanul nu s-a 
mai jucat, ci a trimis la atac o parte importantă a oştirii. La 
Blaherne, primejdia n-a fost prea mare. Scările de asalt ale 
turcilor s-au dovedit prea joase pentru înălţimea zidului. De 
aceea, bailul Veneţiei m-a trimis la Giustiniani cu câţiva oameni 
în ajutor, ca şi venețienii să aibă partea lor de glorie în 
respingerea atacului. 

Chiar în momentul când am ajuns noi acolo, un ienicer cu o 
statură impunătoare reuşise să atingă creasta zidului. Cu un 
strigăt triumfător el şi-a chemat congenerii şi s-a aruncat 
asupra lui Giustiniani. Genovezii în armuri de fier au fost nevoiţi 
să se dea la o parte din calea lui, atât de uriaş era ienicerul. 
Genovezul, care se apăra dintr-o poziţie incomodă, de pe o 
parte năruită a zidului, mai joasă decât restul, se afla într-o 
situaţie disperată, dar, pe neaşteptate, un grec, fără nici un fel 
de pieptar de protecţie, a sărit uşor în spatele ienicerului şi i-a 
retezat un picior cu o lovitură rapidă de bardă. După aceea, lui 
Giustiniani i-a fost uşor să-l omoare. Giustiniani l-a răsplătit cu 
generozitate pe salvatorul său, dar a spus că ar fi preferat să 
se descurce singur, că doar este cu un cap mai înalt decât alţi 
bărbaţi şi mare cât un taur. 

Am urmărit lupta la lumina torţelor şi a săgeţilor ce zburau 
aprinse, într-o larmă asurzitoare şi într-o stare de totală 
confuzie. Atacurile turcilor au devenit din ce în ce mai violente 
şi a fost nevoie de multă energie pentru a le respinge. Sabia 
mea s-a năclăit de sânge. Când turcii au dat primele semne de 
oboseală şi au început să se retragă, apăreau zorii, iar eu eram 
epuizat şi abia de-mi mai puteam ridica braţul. Dar nu am fost 
rănit, în această privinţă, pot spune că aveam de ce să fiu mai 
fericit decât mulţi alţii. Giustiniani s-a ales cu o rană deschisă 
la subsoară, din fericire nu prea adâncă. 

Se povestea că, în apropierea Porții Selymbria, un grec 
oarecare l-ar fi strâns de gât cu frâurile calului, până ce a 
murit, pe un comandant însemnat al unei provincii turceşti. 

Văzând în ce stare de oboseală eram, Giustiniani m-a 


sfătuit prieteneşte: 

— Zelul şi patima luptei sporesc forţa unui bărbat până 
dincolo de hotarele rezistenţei lui fireşti. Chiar şi un bărbat slab 
capătă puteri de leu când luptă pentru viaţa sa. Dar un ataca 
cărui intensitate sporeşte nu-i atât de periculos pe cât este 
încetarea chiar şi pentru o clipă a luptei, ce poate să aducă 
trupului o imensă stare de oboseală căreia e imposibil să i te 
sustragi. De aceea, un soldat încercat nu-şi consumă niciodată 
toată energia, pentru a putea fi oricând gata de un nou atac. 

M-a privit atent cu ochii lui bulbucaţi de taur şi a continuat: 

— De altfel, este bine să ai întotdeauna o rezervă de 
energie, ca să poţi s-o iei la goană dacă-i cazul. 

Se afla într-o foarte bună dispoziţie şi singurul lucru pe 
care-l regreta era că-şi subţiase vinul, amestecându-l cu apă, 
ca să dea un bun exemplu subordonaţilor lui. 

— Ei, bine, Jean Ange! a rostit el. Incepem să dăm de gustul 
luptei. Sultanul face deocamdată o încălzire. De-acum încolo ne 
aşteaptă atacuri adevărate. 

Nu mi-a venit să-mi cred urechilor şi l-am întrebat: 

— Ce înţelegi tu printr-un atac adevărat? Ceva mai rău ca 
acum n-am mai văzut. lenicerii au luptat ca nişte nebuni şi, să 
spun drept, mi s-a părut că eu însumi m-am transformat în 
fiară sălbatică. 

— Mai ai multe de văzut, te mai aşteaptă multe încercări, 
jean Ange, mi-a spus el cu voce mângâietoare. Salut-o din 
partea mea pe frumoasa ta soţie! Femeile iubesc mirosul de 
sânge de pe veşmintele bărbatului lor. lar eu n-am găsit 
niciodată o plăcere mai mare în braţele unei femei decât după 
ce am trecut prin sabie mulţi bărbaţi şi mi-am simţit fiinţa 
zdrobită şi bolnavă. Din cauza acestei plăceri te invidiez, Jean 
Ange! 

Descurajat, în aburul de sânge ce se ridica de peste tot în 
răcoarea dimineţii, am simţit vorbele lui ca pe o blasfemie. Nu, 
nu voiam să mă uit la femeia mea. Cu aceşti ochi, aceiaşi cu 
care am privit spasmele şi oroarea morţii. Nu voiam să ajung la 
ea cu veşmintele pline de sânge şi cu sufletul răscolit de 
imagini de groaza. Nu voiam nimic. Doar să dorm. Dar îmi era 
teamă că mă voi trezi urlând, urmărit şi în somn de coşmarul 
realităţii. 

Giustiniani a avut dreptate. Atroce. Dar a avut dreptate. Am 


profitat de permisiunea pe care mi-a acordat-o şi am plecat 
acasă, ca să mă refac după istovitoarea înfruntare cu turcii; în 
ciuda faptului că eram zdrobit şi obosit, în această dimineaţă 
trupul meu a fost mai pătimaş şi mai aprins ca niciodată. Apoi 
am dormit cu capul sprijinit pe umărul Annei Notaras. Un somn 
profund, asemănător cu moartea. 
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leri seara târziu, Consiliul celor doisprezece a avut o 
întrunire secretă. Asaltul nocturn al turcilor a dovedit clar 
slăbiciunea forţelor de apărare. Podul plutitor construit de turci 
ameninţă mai cu seamă Blahernele. De aceea, după dezbateri 
îndelungate, s-a hotărât ca cei două mii de oameni de pe trei 
dintre marile corăbii ale lui Trevisano să fie transferați pentru 
apărarea zidului. Şi s-a mai hotărât că încărcătura corăbiilor 
urmează să fie depozitată la Arsenalul Imperial, iar marinarii şi 
soldaţii debarcaţi să întărească apărarea la Blaherne. 

Trevisano a protestat în numele armatorilor şi al căpitanilor 
corăbiilor în cauză. El le-a atras atenţia venețienilor lui că, dacă 
va descărca o încărcătură atât de prețioasă, care valorează 
zeci de mii de ducați, nu va mai exista nici o şansă de a o 
recupera în caz de victoria turcilor. De altfel, chiar şi corăbiile 
abandonate riscă astfel să cadă în mâinile duşmanilor, iar 
echipajul nu-şi va mai putea salva viaţa. 

În ciuda protestelor lui Trevisano, Consiliul a adoptat 
hotărârea. Auzind aceasta, echipajele celor trei corăbii, în 
frunte cu căpitanii lor, s-au revoltat, au luat armele în mâini şi 
au refuzat să debarce. Tunurile au fost pregătite să tragă, 
arcaşii au urcat pe gabiile catargelor şi Trevisano a râs cu o 
bucurie răutăcioasă când bailul Veneţiei, alături de care stătea 
în barca cu care se apropiaseră de corăbii, roşu de mânie, a 
încercat să-i liniştească pe marinari şi să-i îndemne să se 
supună hotărârii Consiliului. 

Consiliul celor doisprezece s-a mai întrunit o dată, iar la 
întrunire au mai fost împăratul, Giustiniani şi Lukas Notaras. Cu 
ochii plini de lacrimi, împăratul a făcut apel la conştiinţa 
marinarilor şi a afirmat că ei nu se vor mai putea uita niciodată 
în ochii unui creştin dacă acum, în acest moment greu, 
abandonează oraşul. 

Dar căpitanii şi reprezentanţii marinarilor au spus: 

— Nouă ni s-a impus să rămânem aici. Am renunţat să ne 
întoarcem la Veneţia şi ne-am arătat binevoitori faţă de 
bizantini. Dar acesta nu-i războiul nostru. Datoria noastră este 
să ne îngrijim de corăbii şi de încărcătura lor. 

Lukas Notaras a spus: 


— În fiecare loc unde grecii au apărat zidul cu propriile lor 
puteri, după înfruntări sângeroase, turcii au fost goniţi. Să-i 
ajute latinii pe latini, dacă se învoiesc, dar, după părerea mea, 
şi aşa sunt prea mulţi venețieni la Blaherne. 

Încercând să nu pară contrariat, trecând chiar şi peste 
suspiciunile lui politice, Giustiniani, care, la urma urmelor, 
cunoaşte cel mai bine punctele slabe ale apărării, a rostit: 

— Pentru slava lui Dumnezeu şi pentru binele întregii 
creştinătăţi, corăbiile trebuie descărcate, iar echipajele 
transferate pe zidul de apărare. Altfel, când vor da de greu, vor 
rupe lanţul şi o vor lua la goană. Venețienii au mai făcut 
jurăminte pe care apoi le-au călcat. 

Încă o dată s-a hotărât să fie descărcate corăbiile şi 
echipajele lor să apere zidul Blahernelor, dar când bailul 
Veneţiei a încercat să urce pe corabia căpitanului Tana, 
marinarii, cu săbiile în mâini, s-au aşezat în dreptul scării de 
acces şi l-au împiedicat. Nu i-au lăsat să urce pe corabie nici pe 
propriii lor reprezentanți,  acuzându-i că s-au vândut 
împăratului. Ei au spus: 

— Încercaţi numai să descărcaţi corabia şi veţi vedea ce se 
întâmplă! Dacă ne-am pus flota la dispoziţia oraşului, probabil 
că grecii îşi închipuie că suntem sclavii lor. Orice creştin care 
rămâne în acest oraş nefericit se află în pericol. Dar noi n-avem 
nici un chef să stăm sub tăişul săbiei! Puteţi să faceţi ce-aţi 
face. 

Reprezentanţii marinarilor, care se clătinau pe picioare de 
beţi ce erau, au început să plângă în hohote şi li s-au adresat 
văicărindu-se: 

— lertaţi-ne, fraţilor, că noi nu am înţeles ce promisiuni am 
făcut. Afurisiţii ăştia de greci ne-au dat să bem vin, asta ne-a 
pierdut. Fraţilor, Consiliul celor doisprezece ne-a vândut 
grecilor, dar parcă tot mai bine-i dacă murim împreună pe 
puntea corăbiilor noastre decât să ne tragă turcii în ţeapă! 
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Marinarii au rămas neclintiţi. Orice discuţie cu ei s-a dovedit 
a fi inutilă. 

Dar Consiliul celor doisprezece a reuşit să-i câştige pe 
Trevisano şi pe Aloisio Diedo de partea lui. lar căpitanilor le-au 
fost oferite daruri pentru a se linişti. Venețienii vor să-şi 
păstreze cu orice preţ poziţia la Blaherne, pentru că aspiră, 
fără îndoială, la putere. Lângă podul plutitor ce traversează 
Cornul de Aur sunt ancorate platforme pe care se află tunuri ce 
trag spre zidul Blahernelor. La Poarta Caligaria, zidul a suferit 
destule stricăciuni, iar între Poarta Harisiană şi Palatul 
Porfirogenezei sunt spărturi destul de importante în zid. Zidul 
exterior este şubrezit în multe părţi ale oraşului. 

Blahernele sunt, într-adevăr, amenințate. Dar nu numai 
pentru apărare doresc venețienii să aibă un surplus de oameni, 
ci şi pentru a menţine o puternică garnizoană cu care să poată 
domina oraşul în cazul în care turcii vor ridica asediul. De 
aceea, doresc neapărat să-şi transfere marinarii pe zidul de 
apărare al Palatului Blahernelor. Pe lângă marinari, la bordul 
acestor corăbii sunt şi patru sute de soldaţi echipați cu armuri 
blindate. 

Şi în tot acest timp, grecii îşi varsă sângele şi mor apărând 
zidurile. Notaras are dreptate. Atât la Poarta de Aur, cât şi la 
Poarta Selymbria, grecii au respins singuri toate atacurile 
turcilor. Este cert că în dreptul acestor porţi zidul este mai 
puţin năruit decât în dreptul Porții Sfântului Roman sau al Porții 
Harisiene. Dar cei mai mulţi dintre apărători sunt meşteşugari 
şi călugări fără nici o experienţă militară, instruiți în pripă să 
mânuiască armele. Printre ei, sunt unii foarte slabi de înger, 
care-şi pierd stăpânirea de sine şi dau bir cu fugiţii când începe 
atacul. Dar cei mai mulţi sunt adevăraţi urmaşi ai grecilor care 
au luptat la Termopile şi la Maraton. 

Războiul scoate în evidenţă atât ceea ce este mai bun în 
om, cât şi ceea ce este mai rău. Cu cât se prelungeşte asediul, 
cu atât mai mult iese răul la suprafaţă. Timpul nu luptă de 
partea noastră. 

Pe când pântecoşii venețieni cu feţe strălucind de 
prosperitate se ceartă, feţele grecilor care apără oraşul se 


subţiază pe zi ce trece. Nu mai există nici ulei, nici pâine. Un 
pic de vin oţetit subţiat cu apă este tot ceea ce depozitul 
imperial le oferă. Femeile şi copiii lor plâng în case ori străbat 
oraşul în procesiuni umile până la biserică. De dimineaţa până 
seara şi de seara până dimineaţa, rugăciunile înflăcărate ale 
celor umili şi deznădăjduiţi se înalţă spre cer. Dacă rugăciunile 
ar putea salva oraşul, Constantinopolul ar dura până la sfârşitul 
lumii. 

lar în timp ce latinii discutau în Biserica Sfintei Fecioare de 
la Blaherne, împăratul Constantin i-a chemat pe greci să asiste 
la slujbă şi să ţină cu ei un sfat de război la Catedrala Sfânta 
Sofia. 

Giustiniani m-a desemnat să-l reprezint. El crede că nu-i 
tocmai cea mai potrivită vreme ca să se depărteze de zidurile 
Porții Sfântului Roman. 
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Seara, în catedrala pustie, unde sute de candele luminau 
mozaicurile imense de pe pereţii acoperiţi cu aur, a fost o 
deznădejde fără de margini. Suita împăratului, silenţiarii, nobilii 
de la curte, ofiţerii din garda imperială, comandanții diferitelor 
cartiere ale oraşului păreau pierduţi în imensitatea Catedralei 
Sfânta Sofia. De pe peretele altarului, sfinţii priveau cu ochi 
mustrători. Nici afară, în jurul bisericii, nu era lume. In ochii 
mulţimii, Sfânta Sofia continua să fie blestemată, fiindcă aici 
fusese citită proclamația Uniunii care a însemnat sfârşitul 
autonomiei Bisericii greceşti. Ca şi cum ar fi vrut să sfideze 
poporul şi să-şi arate deschis simpatia pe care o poartă 
cardinalului Isidor, împăratul Constantin, mai neinspirat ca 
oricând, a ales acest loc pentru marele sfat de război. 

Sfatul a început îndată după ce s-a sfârşit slujba. 
Comandanții diferitelor cartiere ale oraşului au arătat că 
stocurile de alimente sunt pe sfârşite şi că populaţia 
nemulțumită este din ce în ce mai amenințătoare. 

— Starea de spirit are cea mai mare importanţă, a spus 
unul dintre strategii împăratului. Situaţia este periculoasă. De 
aceea, poporul trebuie încurajat. 

Fără îndoială, Phrantzes a fost mesagerul opiniilor 
împăratului. El a spus că un număr oarecare de greci de pe 
ziduri ar putea constitui, împreună cu rezerviştii călare, un grup 
de atac. Dacă împăratul însuşi ar prelua comanda atacului, 
grecii vor avea încredere în el şi, probabil, se vor alege şi cu 
ceva provizii din tabăra turcilor. O astfel de încercare, a spus 
Phrantzes, ar ridica moralul întregului oraş. Şi a precizat că 
latinii nu trebuie informaţi asupra acestui atac, pentru că ştirea 
va ajunge numaidecât la genovezii din Pera şi sultanul va fi 
prevenit. 

Cu o privire orgolioasă, Phrantzes şi-a îndreptat direct spre 
mine ochii lui albaştri, îngheţaţi, şi a mai spus: 

— Urechile sultanului sunt peste tot, chiar şi la cele mai 
secrete întruniri. De ce n-ar fi şi aici? 

Dar strategii împăratului au spus într-un glas că un atac 
exterior este imposibil de făptuit. Chiar să gândeşti asta este o 
nerozie, au mai spus ei. Niciodată un împărat nu şi-a riscat 


viaţa într-o acţiune atât de hazardată. lar dacă împăratul 
moare, oraşul se află într-adevăr în primejdie, împăratul este 
binecuvântat de Dumnezeu. N-au decât să urle oamenii şi să-şi 
arate nemulţumirea, dar atât timp cât împăratul este viu, 
poporul să nu uite că este la adăpost şi că nici un rău nu i se 
poate întâmpla. 

Lukas Notaras a spus cu glas mâhnit: 

— Până acum, doar cu ajutorul lui Dumnezeu am apărat noi 
oraşul. Tot cu ajutorul lui Dumnezeu îl vom apăra şi de acum 
încolo. Dar dacă El se depărtează de noi, Constantinopolul e 
pierdut. 

Vorbele lui s-au referit deschis la Uniune, împăratul a 
acceptat şi a aprobat Uniunea, de aceea Dumnezeu a 
abandonat oraşul, aşa au gândit cei de faţă. Toţi au fost 
copleşiţi de o mişcătoare tristeţe, şi toţi şi-au aplecat capetele 
de parcă ar fi vrut să se roage. Era un puternic miros de tămâie 
şi de ceară, iar partea de sus a impresionantei catedrale părea 
înghițită de întuneric; în lumina candelelor, împăratul 
Constantin, cu chipul palid şi supt, cu ochii întunecaţi, semăna 
cu sfinţii pictaţi pe icoanele din altar. 

Apoi, prin pereţii groşi ai bisericii, a pătruns sunetul 
semnalului de alarmă, împăratul a întrerupt sfatul şi a ieşit în 
grabă din biserică, urmat de toată suita. Când am ajuns afară, 
în întâmpinare ne-a venit un mesager călare. El a anunţat că 
turcii au început asaltul pe platoul din apropierea locului unde 
se împreună zidul Blahernelor cu zidul lui Theodosie, precum şi 
în jurul Porții Caligaria, şi că luptele cele mai îndârjite sunt în 
apropierea Porții Harisiene. 

Băteau clopotele şi toaca în tot oraşul, în toate casele 
fuseseră aprinse opaiţele şi oamenii, pe jumătate dezbrăcaţi, 
ieşiseră în stradă. lar corăbiile din port au început să se mişte 
dinspre zidurile Perei spre lanţ, de parcă ar fi început asediul şi 
dinspre mare. Era miezul nopţii. Zgomotul luptei din preajma 
Blahernelor s-a auzit până la Hipodrom. Tabăra turcilor era 
luminată de focuri care se întindeau pe un semicerc împrejurul 
oraşului. 

In suita de ceremonie ce-l însoţise pe împărat, ordinea a 
fost ruptă, iar împăratul a încălecat; în galop, am străbătut 
oraşul la lumina torţelor de pe străzi. 

Când am ajuns în apropierea zidului de la Poarta Harisiană, 


ne-am întâlnit cu o mulţime de oameni care alergau îngroziţi, 
unii dintre ei purtând arme. Împăratul s-a oprit şi, în numele lui 
Hristos, i-a conjurat pe oameni să se întoarcă la posturile lor. 
Dar oamenii, înnebuniţi de spaimă, nu i-au dat nici o 
importanţă. A intervenit apoi poliţia de război şi i-a doborât la 
pământ pe câţiva dintre fugari. Ceilalţi, dezorientaţi de-a 
binelea, s-au întors până la urmă pe ziduri. 

Împăratul nu a mai pierdut însă timpul ca să-i aştepte. Toţi 
cei care călăream în urma lui am ajuns în ultima clipă în dreptul 
Porții Harisiene, unde jumătate din marele zid interior se 
prăbuşise. Apărarea cedase şi turcii reuşiseră să intre în oraş 
urlând şi spintecându-i pe cei ce le ieşeau în cale. Trupa 
noastră de cavalerie i-a secerat destul de uşor pe toţi, apoi, 
după ce starea de confuzie s-a risipit, am înţeles că acesta nu 
fusese decât ultimul val de asediatori. Giustiniani sosise călare 
la Poarta Harisiană înainte de a fi ajuns noi şi-şi striga 
comenzile de pe creasta zidului. 

Întâmplarea aceasta a fost ca o prevestire ce confirmă că 
viaţa oraşului atârnă de un fir de păr. Poarta Caligaria de la 
Blaherne a fost şi ea asediată de câteva mii de turci, numai că 
acolo, zidurile şi turnurile fiind prea solide, n-au reuşit să le 
cucerească. Cel mai periculos atac a fost însă la Kyneghion, pe 
ţărmul mării, unde proiectilele turcilor au slăbit mult zidul 
maritim şi au năruit parţial pereţii şanţului de apărare săpat de 
marinari. De când a fost terminat podul mobil, turcii pot 
mărşălui pe el până aproape de zid. 

În zorii zilei atacul a încetat. Dar nu a fost un asalt general, 
fiindcă flota turcilor nici nu s-a cilintit. După aprecierea lui 
Giustiniani, de data asta au fost cam patruzeci de mii de 
asediatori. 

— N-a fost decât o tactică de uzură, mi-a spus Giustiniani. 
Să nu-ţi închipui că am câştigat vreo victorie. Pierderile noastre 
sunt imense şi ireparabile. Nici ţie nu îndrăznesc să-ţi spun câţi 
bărbaţi şi-au pierdut viaţa. Dar trebuie să recunosc că în 
această noapte venețienii şi-au ispăşit din plin vina de a fi 
venețieni. 

Începând din port până la Poarta Sfântului Roman, în fața 
zidurilor zăceau grămezi de cadavre de turci. Cadavrele de pe 
zidurile prăbuşite sau cele de pe străzile oraşului au fost 
aruncate dincolo de ziduri. Erau mai mult de patru sute acestea 


din urmă. 

După ce au văzut cu ochii lor pericolul prin care le 
trecuseră compatrioţii, marinarii lui Trevisano au cedat; în 
cursul zilei de astăzi ei au descărcat corăbiile şi au transportat 
totul în depozitele Arsenalului. Spre seară, sub comanda lui 
Trevisano, patru sute de soldaţi au mărşăluit spre Blaherne şi 
s-au prezentat în faţa bailului. Li s-a încredinţat spre apărare 
cel mai periculos loc, dar, în acelaşi timp, cel mai de onoare. E 
vorba de partea cea mai nordică a oraşului, aproape de 
Kyneghion, acolo unde zidul terestru întâlneşte zidul maritim. 
Marinarii vor sosi mâine, şi, dacă tot le sunt acum la adăpost 
bogăţiile de pe corăbii, îşi vor risca viaţa doar pentru rănile lui 
Hristos. 

A fost oportună această întărire a apărării zidurilor. Altfel, 
oraşul n-ar mai fi putut rezista unui alt atac nocturn. Toată ziua 
s-au aventurat turcii în atacuri mărunte în zonele cele mai 
expuse, pentru a-i împiedica pe apărători să se odihnească. De 
aceea, s-a hotărât ca toată lumea să doarmă în schimburi. Dar, 
în cursul zilei, când împăratul şi-a făcut obişnuitul tur de 
verificare a apărării zidului, a găsit locuri unde toată lumea 
dormea. Cu propria lui mână i-a scuturat şi i-a trezit pe unii 
dintre ei, adresându-le vorbe încurajatoare. Câţiva oameni, 
sfârşiţi de oboseală, au izbucnit în plâns, împăratul le-a interzis 
comandanților să-i pedepsească. Cum ar mai putea fi oare 
pedepsit un nefericit? Raţia de hrană, şi aşa modestă, nu i se 
poate micşora, pentru că, în felul acesta, îi este micşorată forţa 
de apărare. Vin nu mai exista. S-ar putea spune că zidul însuşi 
înseamnă destulă pedeapsă pentru orice om de rând. 

Pe când soarele dimineţii înroşea dealurile Perei, i-am 
întâlnit pe fraţii Guacchardi. Descăpăţânau trupurile turcilor 
căzuţi în sectorul lor. Armurile, de la cască până la 
genunchiere, le erau pline de sânge, îşi aruncau capetele 
turcilor unul altuia, ca şi cum s-ar fi jucat cu mingea, şi râdeau 
cu poftă. Puseseră pariuri între ei, fiecare susţinând că el va 
găsi cea mai lungă barbă, iar de brăcinarele lor atârnau de- 
acum o mulţime de bărbi castanii, negre sau cenuşii. Un mod 
de a ascunde, atât altora, cât şi lor înşişi, oboseala de pe urma 
luptei. 

Pe pământul mustind de sânge, înnegrit de cenuşă, printre 
ruinele zidurilor prăbuşite au înflorit câteva gălbenele. 


Cu toate că nu participasem direct la luptă, fiindcă 
Giustiniani m-a tot trimis dintr-un loc în altul ca să-i transmit 
mesajele, eram frânt de oboseală. Toate lucrurile din jurul meu 
mi s-au părut ireale, de parcă ar fi fost în vis. Tunurile turcilor 
îşi începuseră canonada, proiectilele zguduiau şi năruiau din 
nou ziduri, dar urechile mele au perceput bubuiturile doar ca 
pe nişte zgomote îndepărtate, înghiţite într-un vacarm confuz. 
Ziua înroşise dealurile Perei; deasupra armurilor pline de sânge 
ale fraţilor Guacchardi zburau capetele retezate ale turcilor. 
Această clipă a dimineţii s-a înfipt în inima mea, această clipă 
nu va dispărea niciodată din mine. Cerul şi pământul, orice 
culoare, orice urmă de funingine, tot ceea ce încă trăia erau de 
o incomensurabilă frumuseţe în ochii mei bolnavi de atâta 
moarte. 

In aceeaşi irealitate, în aceeaşi stare de uimire, în aceeaşi 
frumuseţe absolută am văzut lumea din jurul meu atunci, la 
Ferrara, când m-am îmbolnăvit de ciumă fără să fi ştiut că sunt 
bolnav. Lumina estompată a zilei înnorate de noiembrie se 
strecura prin vitraliile multicolore ale capelei, mirosul amar de 
buruieni tămăduitoare se ridica din arzătoarele de tămâie, 
scârţâitul penei de scris mă izbea în urechi la intervale egale, 
în ziua aceea am văzut totul mai clar şi mai real decât până 
atunci. Am văzut chipul rece al împăratului loan pălind şi 
înverzindu-se de indignare când s-a aşezat pe tronul pe care-l 
măsurase dinainte, de teamă să nu fie mai scund decât cel al 
papei Eugen, i-am văzut câinele cu pete albe şi negre tolănit la 
picioare, în locul chipului binevoitor al lui Bessarion am văzut 
un chip schimbat, necunoscut. Şi din lumina verzuie a capelei 
au ţâşnit cuvintele latine şi greceşti oprindu-se în urechile mele 
ca un lătrat sfâşietor de câine. 

In clipa aceea, când m-am îmbolnăvit de ciumă, l-am simţit 
pe Dumnezeu. 

Ca şi cum strălucirea unui fulger mi-ar fi luminat mintea, 
am înţeles acum că, asemenea cojii ce închide sămânţa, clipa 
aceea închisese în ea şi clipa tulburătoare a acestei dimineţi. 
Dacă aş fi fost un clarvăzător mult mai puternic, în clipa aceea, 
când l-am simţit pe Dumnezeu, aş fi putut citi şi clipa ciudată a 
acestei dimineţi, în care dealurile Perei erau roşii şi capetele 
turcilor zburau de la un Guacchardi la altul. Cele două clipe, 
aparent despărțite de mulţi ani, sunt doar una şi aceeaşi. S-au 


săvârşit în mine simultan. Cele două clipe de clarviziune, 
scufundate în fiinţa mea şi contopite una în alta, sunt singurele 
certitudini ale vieţii mele, în timp ce întâmplările succesive, pe 
care le-am crezut reale, sunt doar viziuni şi imaginaţie. 
Săptămânile, lunile, anii sunt doar măsuri inventate de om. Ele 
n-au nici o legătură cu timpul adevărat, timpul lui Dumnezeu. 
În clipa aceea am ştiut că mă voi naşte din nou şi că voi purta 
în inimă această clipă, despre care nu-mi voi aduce aminte, 
contopită cu clipele de clarviziune ale noii mele vieţi. Voi vedea 
cadavre descăpăţânate zăcând pe zidurile prăbuşite în timp ce 
tunuri uriaşe vor bubui de se va cutremura pământul, voi 
vedea flori galbene înflorind în iarba murdară de cenuşă şi de 
sânge, îi voi vedea pe fraţii Guacchardi, veseli, cu armurile 
pline de sânge, aruncându-şi în joacă unul altuia căpăţânile 
turcilor. 

Dar această revelaţie nu a deşteptat în mine nici extaz, nici 
bucurie, fiindcă eu sunt doar un om şi om voi rămâne 
întotdeauna, şi voi suferi purtat de Dumnezeu ca o frunză în 
vânt din întuneric în întuneric. Suferințele trupului şi oboseala 
fără de margini mi-au împins inima să nu-şi mai dorească nimic 
altceva în afară de odihnă şi uitare. Dar uitare nu există. Uitare 
nu există. 


15 mai 1453 


S-au înduplecat la timp marinarii venețieni. 

leri şi alaltăieri, sultanul şi-a aşezat din nou artileria. 
Bombardele, care trăgeau de pe dealul Perei peste ziduri în 
corăbiile latinilor, au fost transferate de-a lungul podului, cu 
ţevile îndreptate spre Kyneghion şi Blaherne. În faţa Porții 
Sfântului Roman au fost amplasate noi tunuri. Tunul gigant s-a 
stricat, dar fierarii turci îl dreg de zor, încingându-l cu hobane 
de fier. Şi chiar aici, unde bate blestematul de tun, în zona 
apărată de Giustiniani, în valea râului Lykos, de atâtea 
revărsări şi secete care l-au ros şi uscat, zidul a cedat mai 
repede şi este mult mai şubrezit decât ne aşteptam. 

De aceea, turcii atacă acum şi Blahernele cu înverşunare. 
Locul în care se întâlnesc zidul terestru şi cel maritim este cel 
mai slab. lar galerele turcilor ancorate în Valea Izvoarelor se 
pot mişca unde vor spre Blaherne, ocrotite de podul plutitor. 
Notaras, cu mult zel, dă ordine tunarilor noştri, şi cele două 
tunuri mari aşezate pe zidul maritim ţintesc spre galerele mici 
ale turcilor ancorate pe cealaltă parte a Cornului de Aur. O 
galeră s-a scufundat şi alte două au suferit avarii grave. Dar 
Giustiniani spune că bombardamentul este absolut inutil, o 
pierdere irecuperabilă de pulbere, când pulberea din depozitul 
Arsenalului e şi aşa pe terminate. Notaras a rămas comandant 
al apărării zidului maritim, chiar dacă, fiind în acelaşi timp 
comandantul miliției călare de război, îşi întrerupe des 
activitatea pe zid pentru a alerga călare spre altă parte a 
oraşului. Grecii, care-l văd zilnic trecând călare cu armura-i 
sclipitoare de argint, cred că el conduce apărarea oraşului. 
Poporul îi urăşte pe oamenii din miliția de război, dar pe el îl 
admiră, fiindcă este singurul nobil care nu s-a depărtat de 
credinţa străbună a grecilor. El se îngrijeşte şi de distribuţia 
alimentelor din depozitele imperiale în diferite cartiere ale 
oraşului şi le vesteşte oamenilor noutăţi convenabile. Ordinele 
neplăcute, confiscarea bunurilor dosite în mănăstiri, trimiterea 
înapoi pe ziduri a celor care au dezertat, Notaras le lasă în 
seama altora. 

După ce turcii şi-au transferat artileria, astăzi tunurile au 
bubuit mai nebuneşte decât oricând. Tunarii sultanului se 


întrec între ei, neţinând seama că-şi pun viaţa în primejdie, 
aleargă întruna prin fumul întunecat până la marginea şanţului 
pentru a vedea mai bine ce stricăciuni a făcut fiecare lovitură. 
În cursul zilei, fiecare tun trage cam câte opt focuri. Doar tunul 
cel mare trage mai rar decât înainte, în oraş continuă să circule 
cu înverşunare zvonul că Orban ar fi murit atunci când tunul a 
sărit în aer. Nu încape îndoială că au fost victime. Din cauza 
brâielor de metal ce-l înconjoară, tunul cel mare are acum o 
înfăţişare ciudată. După fiecare foc, când se zguduie cerul şi 
pământul, servanţii mişună în jurul lui ca furnicile. 

Din cauza numeroaselor atacuri false şi a gălăgiei 
asurzitoare a tobelor care bat şi a trâmbiţelor care sună fără 
încetare, apărătorii de pe ziduri nu mai izbutesc să găsească o 
clipă de odihnă; în multe locuri importante zidurile au suferit 
stricăciuni imense, aşa că, după căderea întunericului, încep să 
fie reparate doar acele părţi, făcându-se abstracţie de 
surpăturile şi crăpăturile mai puţin importante ale zidului. 
Şanţul este golit fără încetare şi specialiştii împăratului găsesc 
soluţii neaşteptat de eficiente, folosind materialele recuperate 
din şanţ pentru întărirea şi consolidarea zidului. Mulţi oameni, 
neobişnuiţi cu o astfel de muncă, au mâinile jupuite până la 
sânge şi unghiile vinete. Nici pe mercenarii lui nu-i mai 
protejează Giustiniani. El însuşi lucrează cu o îndârjire de taur 
la repararea zidului, ca să dea un bun exemplu altora. Este într- 
o teribil de proastă dispoziţie din cauza lipsei de vin şi a slăbit 
atât de mult, încât armura a început să-i sune a gol în dreptul 
unde altădată sălăşluia imensul lui burdihan. lar mulţi călugări, 
care poartă acum armurile celor ucişi, abia de se pot mişca şi 
asudă întruna. 

Astăzi, Giustiniani mi-a spus: 

— Sultanul trimite în fiecare zi la atac tot felul de 
prospături, care habar n-au cum să atace, fiindcă n-au nici o 
experienţă. Până acum, nu şi-a trimis niciodată ienicerii într-un 
atac de uzură. Pe zi ce trece, puterile noastre slăbesc. De 
aceea, aştept cu interes, de la o zi la alta, să-şi trimită 
adevărata forţă la atac. Dacă reuşim să respingem un atac al 
ienicerilor, se întăreşte şi speranţa noastră; în câmp deschis, 
nici o armată apuseană nu i-a învins pe ieniceri. Avantajul 
nostru este că avem zidurile şi maşinile de război cu care i-am 
putea înfrânge. Să sperăm că sultanul nu va prelungi această 


aşteptare până când ne vom slei toate puterile. Pentru că, 
odată şi odată, tot va trece la asalt. 

Oare de ce-mi pierd timpul nepreţuit povestind despre 
aceleaşi şi aceleaşi lucruri, pe care toată lumea le ştie? Astăzi 
mi-a fost lovită inima de moarte. Mă aşteptasem la aşa ceva, 
bănuisem că aşa mi se va întâmpla. Dacă un om are ceva de 
pierdut, cu siguranţă îl va pierde. Cele mai mari fericiri sunt de 
scurtă durată. Dacă privesc înapoi, nu pot fi decât uimit ce 
mult timp a putut fi păstrat secretul. Nici un cetăţean al 
oraşului nu are acum viaţa lui, fiindcă poliţia de război 
scotoceşte prin toate ungherele, prin toate pivnițele şi 
ascunzătorile. Până şi cei săraci îşi ascund pumnii de făină ce-i 
mai au, la fel ca arhonţii care dosesc saci de grâu şi amfore cu 
ulei. 

Am ştiut că mă pot aştepta la tot ce-i mai rău sau poate că 
n-am ştiut? Am trăit ca un nebun în paradis, agăţându-mă în 
fiecare clipă de ideea că poate mâine voi fi cu ea câteva ore, 
timp în care nu mă voi mai gândi la nimic. Am crezut de multe 
ori că, mai devreme sau mai târziu, tot o voi pierde. Dar nu m- 
am gândit că se va întâmpla acum. 

Pe înserate, servitorul meu Manuil a venit la Blaherne cu 
ochii plini de lacrimi şi cu barba parţial smulsă. 

— Stăpâne! a strigat el, ţinându-şi mâna în dreptul inimii ca 
să i se mai domolească emoția. S-a întâmplat o mare 
nenorocire. 

Traversase oraşul în goană şi genunchii lui bolnavi îi 
tremurau. Era nemaipomenit de agitat. El mi-a povestit că, azi- 
dimineaţă a venit poliţia militară în casa mea şi a făcut o 
percheziţie. Nu au găsit nimic compromiţător, dar unul dintre 
oameni s-a uitat cu atenţie la Anna şi probabil că a recunoscut- 
o, fiindcă după-amiază au revenit din nou sub comanda unuia 
dintre fiii lui Lukas Notaras. El şi-a recunoscut sora şi Anna l-a 
urmat supusă, ce altceva ar fi putut să facă? Manulil a mai spus 
că a încercat să o apere, invocând absenţa mea, dar că oştenii 
l-au apucat de barbă cu o furie orbească, apoi l-au trântit la 
pământ şi l-au lovit cu picioarele. Nici fratele Annei n-a fost mai 
breaz, fiindcă, uitându-şi rangul, şi-a pălmuit sora. 

Disperat, Manulil i-a urmărit de la distanţă şi i-a văzut că s- 
au îndreptat spre palatul megaducelui Notaras. 

— Abia atunci m-am convins eu că Anna, soţia ta, este fiica 


megaducelui Notaras, a continuat Manulil. Am simţit acest lucru 
încă din prima clipă când am văzut-o, dar nu am fost sigur, iar 
tu mi-ai ascuns până şi mie numele tatălui ei şi rangul înalt pe 
care-l are în Bizanţ. Dar asta-i altă poveste. Pregăteşte-te să 
fugi, stăpâne, fiindcă nici nu încape vorbă, megaducele Notaras 
şi-a trimis oamenii după tine ca să te omoare. lar călăreţii lui 
sunt mai iuți la goană decât picioarele mele. 

— Unde aş putea să mă ascund în acest oraş? l-am întrebat 
eu. Nu există loc unde n-ar putea să mă găsească dacă ar vrea. 

Manulil şi-a pierdut răbdarea, a început să mă scuture de 
braţ şi a spus: 

— În curând va fi întuneric. Zidurile sunt liniştite astă-seară. 
Ai putea să-ţi dai drumul jos, pe partea cealaltă, cu ajutorul 
unei frânghii, şi să ajungi în tabăra turcilor. Au mai făcut-o 
destui, în fond, acolo eşti ca la tine acasă. Dacă vrei, pentru a 
nu lăsa nici o urmă, voi ţine eu frânghia şi o voi retrage după 
ce vei fi ajuns pe pământ. Dar să-ţi aminteşti de mine când te 
vei întoarce cu cuceritorii! 

— Dar chiar ai înnebunit, bătrâne Manuil! i-am spus eu. De 
voi cădea în mâinile lui, sultanul mă va trage în ţeapă. 

— Aşa este... bineînţeles, aşa este, a început să se bâlbâie 
Manulil, ridicându-şi spre mine ochii încercănaţi. Asta-i povestea 
ta şi trebuie să te agăţi de ea, nu-i treaba mea să mă amestec. 
Dar crede-mă, în tabăra sultanului vei fi în mai mare siguranţă 
decât aici, în Constantinopol. Şi poate că ai putea să-l îndupleci 
pe sultan în favoarea noastră, sărmani greci fără de speranţă. 

— Manull..., am început eu, dar nu am mai continuat. 

Cum i-aş fi putut risipi prejudecățile? 

Mi-a atins pieptul cu degetele şi a spus hotărât: 

— Tu eşti emisarul sultanului. Oare credeai că-l poţi înşela 
pe un grec bătrân? Poţi să le arunci cu praf în ochi latinilor cât 
vrei, treaba ta, dar pe greci nu-i poţi înşela. Oare de ce crezi că 
oamenii se dau respectuos la o parte din calea ta şi te 
binecuvântează? Nici un fir de păr din capul tău nu a fost atins. 
E cea mai bună dovadă. Nimeni nu îndrăzneşte să te atingă, 
fiindcă sultanul este scutul tău. Dar nu-i nici o dezonoare în 
asta, fiindcă fiecare îşi slujeşte stăpânul. Şi alţi împărați au 
încheiat alianţe cu sultanii şi le-au recunoscut puterea, dacă a 
fost nevoie. 

— Taci, Manull! i-am spus eu stânjenit şi m-am uitat în jurul 


meu cu teamă. Dar eşti nebun de-a binelea. 

O santinelă venețiană se apropiase de noi şi-l privea 
amuzat pe Manuil, părându-i-se probabil ciudat că un bătrâne! 
cu o figură de om cumsecade poate fi atât de agitat. S-a auzit o 
bubuitură şi apoi lovitura surdă cu care ghiuleaua a izbit zidul 
chiar în apropierea noastră. Manuil m-a strâns de braţ şi a 
privit în jur, înțelegând, după mirosul de ars şi după zguduitură, 
că lovitura fusese pe aproape. 

— Sper că nu suntem într-un loc periculos, a spus el cu 
teamă. 

— Pentru mine, vorbele tale, i-am spus eu, sunt mai 
periculoase decât tunurile turcilor. Pentru numele lui 
Dumnezeu, Manulil, crede-mă! Orice ar fi să se întâmple, eu pe 
partea aceasta a zidurilor trăiesc şi tot pe partea aceasta voi 
muri. Dar viitor pentru mine nu mai există. Nu-mi doresc nici 
puterea, nici purpura. Puterea este trecătoare. Doar pentru 
faptele mele vreau să dau socoteală în faţa lui Dumnezeu, nu şi 
pentru ale altora. Inţelege odată că eu sunt singur, 
nemaipomenit de singur. Ce se ascunde în inima mea va muri o 
dată cu mine atunci când vor veni turcii. 

Vorbele mele au fost prea serioase şi grave. Manuil m-a 
privit încremenit şi a înţeles. Dar şi decepţia i-a fost puternică, 
de aceea a izbucnit în plâns. 

— In cazul acesta, a spus el trist, tu eşti nebunul, nicidecum 
eu. 

A plâns multă vreme, şi-a şters apoi lacrimile şi şi-a suflat 
nasul, m-a privit înţelegător, apoi a spus calm: 

— N-ar fi fost ceva neobişnuit. Suverani nebuni au mai fost 
şi înainte şi nimeni nu a văzut ceva rău în asta. Doar cu un 
oarecare Andronikos Comnenul, a cărui nebunie a fost prea 
crudă, poporul a avut ce-a avut şi l-a târât pe Hipodrom şi i-a 
tăiat beregata. Dar în nebunia ta nu-i cruzime; aş putea-o numi 
mai degrabă nebunie blândă. Aşa că n-am încotro, dacă tot te- 
am recunoscut, trebuie să te urmez. 

S-a uitat împrejurul lui, a oftat din greu şi a continuat: 

— Acesta este un loc lugubru, dar acasă la tine eu nu mă 
mai întorc, atât de mult mă tem de mânia lui Lukas Notaras. 
Prefer să înfrunt cu curaj un turc furios, chiar de-mi va reteza şi 
o mână cu barda, decât să-l întâlnesc pe Lukas Notaras după 
ce te-am ajutat să-i furi fata. Mai rău nici nu se putea. Se 


hotărâse de mult ca Anna Notaras să fie dată de soţie 
sultanului pentru haremul său şi poate că n-ar fi fost nimic rău 
în această politică secretă. 

Încă o dată am rămas uimit că un grec de rând ca Manulil 
cunoaşte politica ascunsă a oraşului şi poate ghici intenţiile 
celor mai iscusiţi strategi. Nimic n-ar fi fost mai potrivit cu 
planurile lui Notaras decât să-şi dăruiască fiica sultanului, ca o 
garanţie a unei prietenii reciproce, mai cu seamă că sultanul 
obişnuia să accepte în haremul lui fiicele aliaţilor. De aceea a 
vrut el să-şi trimită fiica în Creta înainte de asediu, pentru a fi 
mai sigur de izbândă în negocierile cu sultanul. Mehmet este 
exigent în această privinţă şi, din acest punct de vedere, îi 
seamănă modelului său, Alexandru cel Mare. Fiica celui mai 
nobil dintre nobilii Constantinopolului i-ar fi putut mângâia pe 
deplin vanitatea. 

Nu m-am putut împiedica să-l întreb pe Manull. 

— De unde culegi toate informaţiile astea? 

— Din aer, mi-a răspuns el simplu, ridicându-şi braţele. 
Sunt grec. Politica e în sângele meu. Dar nu ţin să fiu 
amestecat în isprăvile tale şi ale socrului tău. Prefer să le 
privesc de la distanţă, dacă-mi dai voie. 

Am înţeles că, într-adevăr, el se afla mai în siguranţă aici, 
pe ziduri, decât acasă. Dacă Lukas Notaras mă va omori cu 
mâna lui sau va pune pe alţii să mă omoare, e de înţeles că şi 
el va fi omorât, ca martor al căsătoriei mele. Am meditat 
îndelung cum e mai bine, să rămână la Blaherne sau să-l trimit 
la Giustiniani. Numai că Poarta Sfântului Roman este un loc 
periculos pentru un bărbat bătrân şi şubred. Ca să mânuiască o 
armă, el nu-i în stare, fiindcă nu vede bine şi-i tremură 
genunchii. Dar ca să care pământ şi pietre, se poate descurca. 
De aceea, i-am spus să se alăture grupului de greci plătiţi de 
venețieni ca să le facă diferite munci şi i-am poruncit să-şi 
poarte singur de grijă. 

Cât despre mine, primul gând a fost să încalec pe cal şi să 
alerg în galop până la casa lui Lukas Notaras, ca să mi-o dea 
înapoi pe Anna, fiindcă Anna este soţia mea. La ce bun? In casa 
lui, Notaras ar putea prea bine să mă omoare. Ce lovitură 
teribilă a fost pentru el când a aflat că fiica lui, care fusese 
crescută să ajungă soţie de împărat, i-a înşelat încrederea şi a 
fugit cu cel mai dubios străin din Constantinopol! In palatul 


tatălui ei, ferecat cu broaşte, chei, zăvoare şi zăbrele, Anna îmi 
este inaccesibilă. Dar ea este soţia mea. De aceea, trebuie să 
mă feresc de tatăl ei. Cea mai simplă metodă de anulare a 
căsătoriei este moartea mea. Dar eu nu vreau să mor de mâna 
unui grec. 

Veghez şi scriu. Din când în când închid ochii şi-mi sprijin 
fruntea fierbinte în mâini. Dar somnul nu are milă de mine. 
Oboseala construieşte dincolo de ochii mei chipul Annei. Gura 
ei. Ochii ei. Simt în mâini căldura obrajilor ei. li urmăresc 
formele trupului şi simt o flacără care mă străpunge. Niciodată 
n-am dorit-o cu mai multă îndârjire ca acum, când ştiu că am 
pierdut-o. 

Gărzile se plimbă prin sălile palatului şi se opresc în dreptul 
fiecărei încăperi să asculte. Spun că au auzit zgomote ciudate 
care vin de sub pământ, care nu pot fi altceva decât prevestiri 
rele. 

Aceleaşi zgomote ciudate au fost auzite de alţii înainte de 
asediu. Sub pământ sunt multe încăperi boltite şi rezervoare de 
apă uitate ale străvechiului oraş. Timpul zideşte şi năruie, ecoul 
pietrelor care cad aduce la suprafaţă zgomote ciudate. Tot aşa 
se năruie în inima mea bolțile secrete şi doar de zgomotul 
pietrelor care cad îmi sunt pline urechile. 


16 mai 1453 


N-am putut dormi, deşi am avut ocazia să mă îmbăt de 
somn. În timpul războiului sunt atât de rare nopţile în care poţi 
să dormi liniştit; este un dar dumnezeiesc o noapte ca aceasta. 
Când, împins de nelinişte, am ieşit afară, stelele străluceau 
argintii pe bolta cerului în noaptea liniştită şi rece ca moartea. 
Mai era doaro oră până la ziuă. 

În apropierea Porții Caligaria m-am oprit şi am ascultat. Nu, 
nu erau doar bătăile inimii mele. Zgomotul venea de undeva de 
sub pământ. Apoi l-am văzut pe saxonul Johannes Grant, care 
se apropia cu o torţă aprinsă în mână. Se oprea în dreptul 
fiecărui butoi cu apă pregătit pentru stingerea eventualelor 
incendii şi se apleca. La început, am crezut că i s-a tulburat 
mintea sau că săvârşeşte vreun ritual vrăjitoresc, pentru că 
eram departe de zid şi nici un incendiu nu avea cum să se 
întâmple în acest loc. 

M-a salutat în numele lui Hristos, a luminat cu torţa 
suprafaţa apei dintr-un butoi şi m-a îndemnat să privesc. La 
intervale scurte, apa făcea cercuri la suprafaţă, deşi totul în jur 
era liniştit şi nici un tun nu trăgea. 

— Se cutremură pământul, am şoptit eu. Şi pământul 
tremură de durere pentru moartea oraşului. 

El a izbucnit în râs, dar pe faţa lui se citea o spaimă de 
moarte. 

— Oare tu nu înţelegi, Jean Ange, nici acum, când ai văzut 
cu ochii tăi? m-a întrebat el. Nu-i nimic, după ce vei înţelege, o 
să te cam ia cu fiori reci pe şira spinării. Dar mai bine ajută-mă 
deocamdată să ridic butoiul, fiindcă ajutoarele mele s-au dus 
să se culce. 

Am reuşit să târâm amândoi butoiul câţiva paşi mai încolo, 
apoi Grant a ciocănit pământul pe care fusese aşezat butoiul. 
L-am mişcat înapoi şi din nou au apărut cercuri la suprafaţa 
apei. Pe mine a început să mă bântuie o teamă superstiţioasă, 
de parcă asistam la o experienţă de magie neagră. 
Cercetându-i faţa, nu m-am mai îndoit că Johannes Grant este 
magician. 

El mi-a arătat beţele pe care le înfipsese din loc în loc în 
pământ, începând din apropierea zidului, şi a spus: 


— Pământul este pietros. După cum se observă, au trebuit 
să sape în zigzag, cum sapă cârtiţele. Este interesant de văzut 
cât vor mai avea de gând să sape până ce vor ieşi la lumina 
zilei. Şi înspăimântător în acelaşi timp. 

— Cine? l-am întebat eu nedumerit. 

După experienţa îngrozitoare a ultimelor nopţi, în mintea 
mea obosită nu mai era loc decât de duhuri rele, de aceea nici 
nu m-am gândit la turci. 

— Turcii, a spus el. Lucrează sub picioarele noastre. Dar tu 
ce ai? Te-ai prostit? 

— Cum e posibil? am strigat eu. 

Dar în aceeaşi clipă mi-am amintit că sultanul Mehmet 
angajase săpători de la minele din Serbia. De altfel, turcii 
încercaseră şi în alte asedii să sape galerii subterane sub 
ziduri, dar cum pământul este pietros, toate tentativele lor au 
fost nereuşite. De aceea, nimeni nu s-a gândit la aşa ceva, deşi 
ar fi trebuit să ne întrebăm cum de au crescut grămezile de 
pământ din afara zidurilor. Dar urme de săpături nu au fost 
văzute nicăieri, aşa că nimeni nu şi-a mai pus nici o întrebare. 

Pentru moment, mi-am uitat propria supărare şi am început 
să fiu la fel de interesat ca şi Grant de acest subiect. Totul îmi 
era clar: 

— Au fost teribil de vicleni, am spus eu. Au început să sape 
la adăpostul colinei, care nu poate fi văzută decât de la cinci 
sute de paşi de zid. De altfel, acest loc este cel mai nimerit, 
fiindcă nu există zid exterior, ci doar zidul cel mare, care-i mult 
mai bine întărit decât oriunde. Dar ei au depăşit de-acum zidul. 
Ce-i de făcut? 

— Trebuie să aşteptăm, a răspuns Grant. Nu-i nici o 
primejdie acum, după ce am stabilit pe unde trece tunelul. 
Deocamdată ei sunt încă sub pământ, la adâncime. Până când 
vor începe să sape spre suprafaţă, avem încă timp să chibzuim 
ce putem face. 

S-a uitat îndârjit spre mine şi a spus: 

— Eu însumi am săpat galerii sub ziduri. Ce muncă 
îngrozitoare! Nu ai aer. Sufletul ţi-e persecutat. Este o moarte 
cumplită să mori ars sau înecat într-o galerie de cârtiţă. 

După ce a terminat de cercetat toate butoaiele, m-a dus 
până la galeriile secundare ce se întind de-a lungul zidului, 
unde a cercetat tobele pe a căror membrană presărase boabe 


de mazăre. Observând locurile de pe care boabele de mazăre 
săriseră, a completat traseul tunelului săpat de turci. Era de 
fapt o confirmare a traseului stabilit, fiindcă boabele de mazăre 
indicau aceleaşi direcţii. 

— O galerie subterană nu-i periculoasă decât dacă nu este 
descoperită la timp, a spus el. Din fericire pentru noi, se pare 
că turcii vor să-şi continue săpăturile până în oraş. Dacă s-ar fi 
mulţumit să sape o grotă sub zid, pe care s-o umple cu lemne 
şi apoi să-i dea foc, ar fi reuşit să dărâme o foarte mare parte 
din zid. Sau, cine ştie, poate că nu-i posibil, din cauza fundaţiei 
zidului. Probabil că-i sinuoasă galeria pe care au săpat-o între 
fundaţie şi pământul pietros. 

Pe când stelele se stingeau pe cer, el a început să-mi 
povestească cum poate fi împiedicată o ofensivă printr-un 
canal subteran doar cu ajutorul unui butoi cu pucioasă aprinsă, 
al cărui curent de aburi otrăvitori este dirijat înspre galeriile 
duşmanilor. 

— Există multe metode, mi-a explicat el. Dacă galeriile sunt 
umplute cu apă, turcii vor muri înecaţi ca nişte şobolani. O 
galerie plină cu apă devine inutilizabilă. Şi mai grozav este să-i 
împroşti şi să-i prăjeşti cu focul grecesc, fiindcă bârnele care 
susţin pereţii galeriei iau foc şi galeria se surpă în acelaşi timp. 
Dar cel mai interesant este să stai la pândă şi să le urmăreşti 
mişcările, iar la momentul potrivit să-i culegi. Prin tortură, poţi 
afla dacă mai există alte galerii. 

Vorbele lui, rostite cu atâta sânge rece, m-au zguduit. M- 
am gândit la oamenii plătiţi de sultan care săpau în pământ cu 
respiraţia tăiată din cauza lipsei de aer, transpiraţi şi nefericiţi, 
nebănuind îngrozitoarea moarte ce li se pregăteşte. Erau sârbi, 
deci fraţi întru credinţă cu grecii. Dar Grant mă privea cu ochii 
lui negri în continuă mişcare fără a mă putea înţelege. 

— Dar eu nu sunt un om crud, a spus el deodată, de parcă 
voia să se justifice în faţa încremenitei mele uimiri. Pentru 
mine, toate aceste lucruri nu sunt decât matematică. O muncă 
interesantă, care-mi permite să calculez pe săturate. 

Semăna cu un motan mare şi negru care se pregăteşte să 
atace o colonie de şoareci. 

Apoi cerul de deasupra capetelor noastre s-a luminat. 
Dealurile Perei au început să se înroşească, dinspre tabăra 
turcilor s-au auzit salvele de tun care anunțau deşteptarea. Din 


palatul Blahernelor şi din încăperile boltite ale zidului au 
început să apară, căscând şi întinzându-se, oamenii. Unii s-au 
apropiat şi au privit uimiţi când spre noi, când spre butoaiele 
de apă aşezate în ordine ciudată. Şi-au strâns supăraţi chingile 
armurilor şi au urcat apoi pe zid ca să-i înlocuiască pe cei care 
fuseseră de veghe noaptea. 

Apoi a sosit cu paşi repezi Lukas Notaras, purtând pe umeri 
o mantie verde din brocart imperial şi s-a apropiat de mine. Cei 
doi fii ai lui îl urmau ţinând mâinile încleştate pe teaca 
spadelor. Dar nu era însoţit de nici o altă suită. Instinctiv, am 
făcut un pas înapoi, ajungând lângă Johannes Grant, care 
privea apa dintr-un butoi. Notaras s-a oprit. Rangul pe care-l 
avea îl împiedica să ocolească butoiul pentru a ajunge în faţa 
mea. Nici n-ar fi putut porunci gărzilor să mă aresteze, fiindcă 
Blahernele erau păzite de soldaţi venețieni. 

— Vreau să-ţi vorbesc, loannis Anghelos, a spus el. 
Confidenţial. 

— Dar nu am nici un secret, i-am răspuns eu. 

Chipul lui întunecat şi mândru avea o expresie rigidă, care 
nu mă îmbia câtuşi de puţin să-l urmez în vreun loc închis, 
unde ar fi putut să mă omoare ca pe un miel. 

Tocmai se pregătea să spună ceva, dar, uitându-se din 
curiozitate în butoiul pe care-l cerceta Grant şi apoi privindu-l 
pe acesta, a înţeles fără nici o explicaţie despre ce este vorba. 
Tunurile turcilor îşi începuseră ofensiva. Simţul lui politic s-a 
deşteptat şi, fără să mai spună o vorbă, s-a depărtat grăbit de 
noi, la fel cum sosise. Fiii lui mi-au aruncat o privire ciudată, 
apoi şi-au urmat tatăl. 

Cercetările secrete ale lui Grant erau cunoscute. Deci 
Notaras încă nu se dăduse cu turcii, din moment ce a alergat 
imediat la împărat pentru a-i împărtăşi noutatea. Onoarea 
descoperirii îi aparţinea şi, în acelaşi timp, reuşea să recâştige 
încrederea împăratului. Bineînţeles, împăratul Constantin a 
sosit repede. Era însoţit doar de câţiva sfetnici mai apropiaţi. 

— Megaducele te-a jefuit de gloria ce ţi s-ar fi cuvenit, i-am 
spus eu lui Grant. 

Dar Johannes Grant mi-a răspuns: 

— Eu nu am venit la Constantinopol pentru glorie. Tot ceea 
ce mă interesează este să-mi sporesc cunoştinţele. 

Dar după ce a ajuns din nou lângă noi, megaducele Notaras 


l-a bătut prieteneşte pe umăr pe Johannes Grant, explicându-i 
împăratului importanta descoperire pe care o făcuse viteazul 
saxon. Impăratul s-a arătat şi el satisfăcut şi i-a făgăduit lui 
Grant o mare recompensă, încredinţându-le lui şi lui Notaras 
misiunea de a distruge toate galeriile turcilor; în acest scop, el 
a poruncit să fie detaşaţi câţiva oameni de pe zidul de apărare. 
l-a mai spus lui Grant că şi specialiştii imperiali sunt la 
dispoziţia sa. 

Se înţelege că i-am trimis vorbă lui Giustiniani, care a venit 
călărind într-un suflet pentru a participa la veselia generală. Şi 
bailul Veneţiei, Minotto, a apărut cu faţa lui prosperă şi 
îmbujorată, dar nu era în apele sale, chiar dacă-şi petrecea 
nopţile în patul imperial din Palatul Blahernelor. Profitând de 
situaţie, Grant a ales câţiva dintre specialiştii împăratului 
pentru a-l ajuta şi a început să caute oameni care au mai lucrat 
în galerii subpământene. 

De îndată ce au aflat despre ce este vorba, specialiştii 
împăratului au început să construiască pereţii mobili cu lame 
tăietoare de sabie, în interiorul cărora urma să fie pus butoiul 
cu pucioasă prevăzut cu un coş de evacuare a fumului şi 
aburului otrăvitor. Lukas Notaras se agita în jurul lor şi le 
transmitea sugestiile pe care împăratul, Giustiniani şi bailul 
Veneţiei le dădeau, privindu-i cu interes. 

Apoi Grant a ales câţiva oameni simpli care să 
supravegheze butoaiele şi tobele, dar i-a trebuit ceva timp ca 
aceştia să poată înţelege despre ce este vorba şi ce aveau de 
făcut. La început, la fiecare foc al tunurilor turcilor, văzând ei 
boabele de mazăre rostogolindu-se de pe tobe, alergau 
îngroziţi şi anunțau că turcii au şi ajuns la suprafaţa 
pământului. 

După ce a isprăvit de organizat totul, Johannes Grant i-a 
spus împăratului: 

— N-am venit la Constantinopol nici pentru a câştiga aur, 
nici pentru glorie. Ceea ce m-a împins să mă angajez în slujba 
Bizanțului a fost nevoia de a mă apropia de ştiinţa grecilor. Nu 
am eu prea mult timp liber în aceste zile, ce-i drept, dar 
îngăduie-mi să citesc cel puţin catalogul bibliotecii tale, să 
răsfoiesc manuscrisele din pivniţa bibliotecii şi să împrumut 
textele lui Pitagora pentru a le putea citi la lumina opaiţului. 
Ştiu că eşti în posesia scrierilor lui Pitagora şi Arhimede, dar 


bibliotecarul tău le păzeşte ca un câine turbat şi interzice să fie 
aprinsă o lumânare sau un opaiţ în bibliotecă. 

Cererea lui Grant nu a fost pe placul împăratului 
Constantin, al cărui chip palid şi supt s-a crispat de nelinişte. 
Evitându-i privirea, el a spus: 

— Bibliotecarul meu îşi face doar datoria. Funcţia lui este 
ereditară. El se conduce după un ceremonial de mult stabilit. 
Eu însumi nu pot modifica regulile bibliotecii. A aduce în acest 
moment la suprafaţă manuscrisele îngropate ale filozofilor 
păgâni este o ofensă adusă lui Dumnezeu. Noi nu avem nevoie 
decât de un singur ajutor, o ştii. Nici Pitagora, nici Arhimede nu 
ne poate salva. Doar lisus Hristos, care şi-a dat viaţa pentru a 
ispăşi păcatele noastre şi a înviat din morţi, este salvarea 
noastră, a tuturor. 

lar Johannes Grant a spus abia auzit: 

— Dacă voi nu mai aveţi nevoie decât de ajutorul lui, la ce 
bun să-mi risipesc ingeniozitatea şi să mă istovesc în calcule 
matematice pentru a-i împiedica pe turci să pătrundă în acest 
oraş? 

Dar împăratul, agitându-şi enervat mâinile, i-a spus: 

— Manuscrisele filozofilor greci sunt moştenirea noastră 
eternă, de aceea nu vrem să transmitem tradiţiile scrise 
barbarilor, care le-ar putea falsifica. 

Giustiniani a tuşit cu înţeles, iar bailul Minotto şi-a rotit 
jignit ochii lui înroşiţi. După plecarea lui Grant, împăratul le-a 
spus pe un ton împăciuitor că apelativul barbar nu are nici o 
legătură cu latinii. Dar Grant, le-a explicat împăratul, fiind 
saxon, se înţelege că este de origine barbară. 

Cu două ore înainte de a apune soarele, flota turcilor a 
vâslit dinspre Portul Celor Două Coloane până ce a ajuns la lanţ 
şi a încercat să-l rupă trăgând cu tunurile mici şi cu 
bombardele. Dar corăbiile masive ale venețienilor au ripostat 
imediat şi au tras în navele turcilor producându-le multe 
stricăciuni, chiar şi incendii. Galerele turceşti din Cornul de Aur 
nu au atacat din spate, după cum se temuse Aloisio Diedo, 
ceea ce înseamnă că sultanul a intenţionat doar să-i întărâte 
pe apărătorii venețieni din Golful Perei. 

După acest incident, Aloisio Diedo s-a dus la împărat să se 
plângă şi i-a spus că, fără îndoială, turcii au observat când au 
fost golite cele trei corăbii venețiene de încărcătură şi când 


soldaţii şi marinarii de pe ele au fost trimişi pe ziduri. Şi i-a mai 
spus împăratului că el nu mai este sigur că poate apăra lanţul 
când numărul apărătorilor s-a micşorat aşa de mult. 

Chiar dacă flota venețienilor a dat o atât de mare 
importanţă acestui atac neînsemnat, este clar că turcii nu au 
urmărit altceva decât să-i determine să nu se mai desprindă de 
pe corăbiile lor. Giustiniani a spus dispreţuitor: 

— Marele atac al turcilor asupra lanţului a fost tot atât de 
periculos ca boabele de mazăre cu care un copil vrea să 
omoare un elefant. Dar fiecare apărător are impresia că ceea 
ce face el este cel mai important lucru şi se grozăveşte cu 
meritele lui. Să-şi vadă Diedo de portul lui şi să nu se bage în 
treburile altora! Eu am în grijă oraşul. Blahernele au primit 
ajutoare, dar acolo nu mai este nici un pericol, în afară de 
galeriile acelea de cârtiţă pe care le sapă turcii. La drept 
vorbind, singurul pericol adevărat este aici, la Poarta Sfântului 
Roman. 

Şi a mai spus cu invidie: 

— Lasă-i să păzească găurile de cârtiţă! Chiar de-ar reuşi 
turcii să iasă la suprafaţă, tot nu se vor putea strecura pe acolo 
prea mulţi deodată. Dacă miliția de război va fi vigilentă, 
niciodată nu vor reuşi turcii să iasă prea mulţi pe sub pământ 
în oraş. Asta-i doar o vicleană uneltire a sultanului, ca să ne 
pierdem speranţa. 

Grant a ordonat să se sape contragaleria, după care 
nefericiţii turci săpători ce se aflau în acea vreme acolo au fost 
împroşcaţi cu focul grecesc şi sufocaţi cu fumul otrăvitor. De 
fapt, nu a fost nevoie de scos mai mult de două coşuri mari cu 
pământ. Galeria turcilor nu era săpată prea în profunzime, aşa 
că prin deschiderea făcută turcii au putut fi stârpiţi fără nici o 
greutate. 

Toată ziua au lovit tunurile cu o furie sporită, în marele zid 
au apărut noi spărturi înspăimântător de largi. Din oraş au 
venit de bunăvoie femei, copii şi bătrâni ca să ajute la 
repararea zidului. Teama şi groaza generează puteri 
neaşteptate. Au cărat pietre şi coşuri de pământ care, chiar şi 
pentru bărbaţii zdraveni, sunt prea grele. Şi au spus: 

— Mai bine murim lângă bărbaţii, taţii şi fiii noştri decât să 
ajungem sclavi la turci! 

Bărbaţi fără nici o cămaşă de zale pe ei se clatină pe lângă 


şanţul de apărare şi scot de acolo tot ce au aruncat turcii ca să- 
| umple. Cât vezi cu ochii, pământul este gol, nu mai găseşti o 
tufă nici pe dealul Perei, nici pe malul Bosforului. 

Exista o singură consolare. Când împreună cu alţii îşi 
trăieşte nefericirea, când împreună cu alţii urmează să moară, 
omul devine mai mic şi nefericirea lui personală se pierde 
printre nefericirea celorlalţi. Ce însemnătate mai are oare dacă 
eu mă pierd, când ochii copiilor cu feţe palide lucesc de groază 
la fiecare lovitură a tunurilor şi când femeile însărcinate nasc 
înainte de a le veni sorocul? Beţia morţii colective topeşte 
neliniştea. Viaţa nu are nici o importanţă şi nu este altă moarte 
mai bună decât aceea pe care o împărţi cu poporul tău. 

Dar toţi aceşti oameni simpli nu cer altceva decât să 
trăiască. Nefericiţi, săraci, chiar şi în sclavie, numai să trăiască. 
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În zori, flota turcă s-a apropiat vâslind dinspre Bosfor spre 
lanţ, dar s-a oprit şi mai departe decât ieri. Venețienii au 
deschis focul şi au tras aproape o sută de ghiulele fără să le 
provoace duşmanilor nici o pierdere importantă. Marinarii 
venețieni s-au lăudat mai apoi că au fost victorioşi. Ba au şi 
spus: 

— Dacă toţi cei de pe ziduri şi-ar face datoria ca noi, n-ar 
mai fi nici o bătălie în oraş! 

Dar eu sunt convins că aceasta n-a fost decât o tactică a 
sultanului pentru a împiedica transferarea altor venețieni pe 
zidul de apărare. Este un motiv suficient această întărâtare ca 
venețienii să nu-şi mai părăsească de acum încolo corăbiile. 

Sunt mulţi cei care doresc să supravegheze apa din butoaie 
însă Grant nu i-a ales decât pe bărbaţii care n-au putere să 
poarte arme, dar au o vedere bună. Când văd doar o uşoară 
mişcare a apei din butoaie, multora dintre bătrâni le este 
teamă că turcii au şi ajuns la suprafaţa pământului. Alţii 
ameţesc tot privind în apa şi încep să aibă vedenii. lar bărbaţii 
care până acum au apărat zidurile sunt atât de obosiţi, încât 
pot dormi şi-n picioare pe lângă butoaie. Paza butoaielor în 
timpul zilei este, de fapt, inutilă, fiindcă apa se clatină la 
fiecare bubuitură de tun. De aceea, generos, Grant le-a dat 
voie supraveghetorilor să doarmă în timpul zilei, în liniştea 
nopţii, se observă mai bine mişcările turcilor din galeriile 
subterane. 

M-am gândit că supravegherea butoaielor ar fi tocmai 
potrivită pentru bătrânul Manuil, de aceea am plecat în 
căutarea lui. Dar Manuil găsise un mod de a părăsi zidul şi de a 
le câştiga prietenia venețienilor. Fiind un bun cunoscător al 
caselor de desfrâu din oraş şi a femeilor dispuse să-şi vândă 
trupul pe fructe uscate şi pâine proaspătă, le înlesnea acestora 
intrarea la Blaherne. De altfel, lângă Poarta Blahernelor erau şi 
adolescente, care aşteptau cu nerăbdare să se vândă soldaţilor 
venețieni. L-am întâlnit pe Manuil tocmai când era pe cale să 
plece spre oraş. Purta în spinare un coş imens încărcat cu 
mâncare. Avea o hârtie de liberă trecere prin oraş autentificată 
cu sigiliul bailului Veneţiei, aşa că nu se mai temea de poliţia 


de război. Mi-a spus cu mult entuziasm că, dacă va mai dura un 
timp oarecare asediul, va ajunge un om bogat. 

Dar văzându-mi tăcerea reprobatoare, s-a supărat şi a 
spus: 

— Fiecare îşi este sieşi mai aproape; în tot oraşul se fac 
schimburi la negru pe baza certificatelor de liberă trecere 
eliberate fie de împărat, fie de genovezi sau de venețieni. Mulţi 
s-au îmbogăţit şi rari sunt aceia care s-au ales doar cu spinarea 
jupuită. Unde este cerere, acolo este şi ofertă. Asta-i legea 
suverană a lumii. lar dacă nu te grăbeşti, se găseşte 
întotdeauna unul mai viclean care să se aleagă cu câştigul. 
Oare nu-i mai bine dacă delicatesele venețienilor ajung în gura 
grecilor decât în aceste burdihanuri revărsate? Află că nu-i vina 
mea dacă bărbaţii graşi şi robuşti sunt încercaţi de patimi rele 
şi caută femei şi băieţi tineri ca să-şi potolească, între două 
bătălii, simţurile aţâţate. 

A continuat şi mai înverşunat: 

— Venețienii sunt prietenii noştri, îşi riscă viaţa pentru 
oraşul nostru. Oare este o crimă dacă o fată tânără îşi sacrifică 
virginitatea şi se distrează cu ei pentru a câştiga bani cu care 
să cumpere pâine pentru părinţi? Sau dacă o femeie 
respectabilă se întinde un pic pe spate ca să obţină în schimb 
delicatese de care n-a mai avut parte de multă vreme? Toate 
acestea se făptuiesc întru slava lui Dumnezeu şi pentru binele 
creştinătăţii, cel puţin aşa spun venețienii. Aşa că, stăpâne, nu 
te mai împotrivi legilor fireşti ale lumii, că tot nu vei reuşi să 
schimbi nimic. Suntem toţi nişte păcătoşi, asta-i. 

Cum eu mă închisesem în tăcerea omului care nu poate 
admite asemenea nelegiuiri, el a încercat să se justifice şi a 
adăugat: 

— Dacă într-adevăr este nevoie de mine, voi lua un cuţit de 
măcelar şi voi urca pe ziduri. Dar atât timp cât nu-i absolut 
necesar, lasă-mă să fiu şi eu fericit în felul meu. Dacă voi reuşi 
să ascund destui bani, poate că-mi voi putea răscumpăra viaţa 
când vor intra turcii în oraş. Şi chiar dacă acest asediu va mai 
dura, e mai bine dacă am şi eu banii mei, pe care, oricum ai 
lua-o, tot îi va câştiga cineva, poate şi mai lipsit de scrupule 
decât mine. Uită-te în jurul tău şi încearcă să nu închizi ochii în 
faţa realităţii! Arhonţii, ba chiar şi cei din familia împăratului ne 
dau nouă, bărbaţilor săraci, cel mai bun exemplu de cupiditate. 


Aruncă o privire în încăperile comandanților venețieni sau în 
pântecele corăbiilor lor. Vei vedea cu câtă râvnă şi devotament 
doamnele înaltei societăţi bizantine se străduiesc să-i distreze 
pe aliaţii noştri latini, în timp ce bărbaţii lor apără zidurile 
oraşului. 

— Vai de noi, bieţii greci! am rostit eu. 

— Nu! m-a contrazis Manuil. Spune mai degrabă: Vai de 
noi, bieţii oameni! Toţi suntem la fel în inima noastră. Şi grecii, 
şi turcii, şi latinii, şi francii. 

El are dreptate. Cine sunt eu ca să-l pot judeca? În felul lui, 
fiecare îşi împlineşte destinul. 

In zadar am aşteptat ca Lukas Notaras să mă caute, în 
cursul zilei l-am întâlnit de mai multe ori şi, de fiecare dată, pe 
chipul lui am văzut aceeaşi privire duşmănoasă şi rău 
prevestitoare. lar de la fiica lui nu am primit nici un semn de 
viaţă. 

Încremenit în propria-mi neputinţă, m-am gândit să fac o 
faptă bună. Poate că Johannes Grant îi va sluji fiarei ce va să 
vie, dar ca om el îmi este drag. Îmi sunt dragi ochii lui 
neliniştiţi, îi admir modul cum gândeşte. De ce să nu fie şi el, în 
felul lui, fericit, atât timp cât se mai poate? De aceea m-am dus 
la bibliotecă şi i-am vorbit bibliotecarului imperial, un bărbat 
care, după ce că n-are nici un dinte în gură şi-i surd de-o 
ureche, umblă îmbrăcat în veşminte de ceremonie, împodobite 
cu însemnele importantului său rang, acum, când toată lumea 
se agită pe ziduri şi turcii bombardează cu înverşunare oraşul. 

l-am povestit că galeria săpată de turci se îndreaptă în mod 
vădit spre bibliotecă, de unde turcii speră că vor putea 
pătrunde cu mai multă uşurinţă în oraş, ocrotiţi de întunericul 
subpă-mântean al bibliotecii. Bibliotecarul este un om plin de el 
până peste urechi şi de importanta sa misiune, aşa că, 
neputând să se mai gândească şi la altceva, nu a avut nici o 
suspiciune şi m-a crezut pe dată. 

— Dar nu se poate! a strigat el opărit. Asta nu se va 
întâmpla niciodată! Ei ar putea să calce din greşeală cu 
picioarele peste manuscrise preţioase şi să le distrugă. Şi dacă 
nu vor fi atenţi când vor umbla cu torţele aprinse? O, Doamne! 
Dacă vor lua foc cărţile? Ar fi o pierdere irecuperabilă pentru 
umanitate. 

Aşa se face că l-am sfătuit să-i ceară ajutor lui Johannes 


Grant, care, fără îndoială, i-am spus eu, va găsi un mod 
ingenios de a-i apăra preţioasa bibliotecă. Pus în faţa acestei 
primejdii, bibliotecarul a acceptat să se umilească în faţa unui 
saxon şi, luându-l de braţ, l-a condus pe Grant ca să vadă 
pivnițele bibliotecii până în cele mai îndepărtate unghere. 
Grant a luat cu el şi o ciutură cu apă şi i-a promis naivului 
bibliotecar că va supraveghea el însuşi de vor fi semne 
amenințătoare care să ateste că turcii sunt în apropiere. lar 
bibliotecarul i-a îngăduit să folosească un opaiţ pentru a putea 
observa suprafaţa apei din ciutură. Animat de un entuziasm 
neobişnuit, bibliotecarul a scos apoi din teacă o sabie ruginită 
de vreme şi s-a jurat că doar peste cadavrul lui vor putea trece 
turcii să-i pângărească biblioteca. Şi în mintea lui dezorientată 
de om bătrân a început să crească ideea că asediul 
Constantinopolului a fost plănuit de sultan doar pentru a pune 
mâna pe nepreţuitele comori ale bibliotecii imperiale. 

De-ar fi ştiut el că de multă vreme venețienii folosesc 
paginile cărţilor sfinte pentru a aprinde focul pe pardoseala de 
marmură a Palatului Blahernelor şi pentru a lansa săgeți 
aprinse în tabăra turcilor! 

Dar n-a avut parte saxonul de linişte ca să se poată bucura 
de lectura cărţilor mult râvnite. După căderea întunericului, a 
fost chemat de urgenţă în apropierea Porții Caligaria. Acolo, 
doar la o sută de paşi de tunelul dintâi, se auzea un zgomot 
surd care anunţa că turcii vor ajunge la suprafaţa pământului 
în apropierea fundaţiei marelui zid. În mare grabă, Johannes 
Grant a făcut tot felul de calcule matematice, apoi le-a arătat 
lucrătorilor unde să sape pentru a le ieşi turcilor în 
întâmpinare. Bănuiesc că el a vrut să termine cât mai repede 
cu turcii pentru a se putea întoarce în bibliotecă. 


18 mai 1453 


Sfârşitul este aproape. Nimic nu-l poate împiedica. Spaima 
pe care am încercat-o noi astăzi nu poate fi comparată cu nimic 
din ceea ce am trăit până acum. 

După ce vestea că turcii încearcă să pătrundă prin galerii 
subterane s-a răspândit în tot oraşul, oamenii au intrat în 
panică şi nu puţini au fost aceia care ziua în amiaza mare au 
văzut fantome plimbându-se pe stradă. Alţii au pretins că 
noaptea ar fi auzit voci venind de sub pământ chiar şi în centrul 
oraşului. Dar azi-dimineaţă, în zori, în apropierea Porții 
Sfântului Roman, am văzut o arătare înspăimântătoare; în 
întunericul nopţii, cu o rapiditate de necrezut, doar în câteva 
ore, ca şi cum ar fi fost purtaţi de duhuri nevăzute, turcii au 
construit o imensă fortăreață mobilă din lemn, aşezată pe 
roate, aproape de marginea şanţului, doar la treizeci de paşi 
depărtare de zidul exterior la repararea căruia au lucrat toată 
noaptea o mulţime de greci. Cum de a fost posibil, nimeni nu 
poate înţelege. 

Acest bastion mobil avea trei etaje şi depăşea în înălţime 
zidul exterior al oraşului. Schelăria de lemn, inflamabilă, era 
ocrotită de câteva rânduri de piei de bou şi de cămilă; 
împotriva pereţilor lui dubli, umpluţi cu pământ, neînsemnatele 
noastre tunuri erau neputincioase. Printr-o ferestruică se 
lansau săgețile, iar de pe platforma nivelului superior, începând 
de dimineaţă, o catapultă a aruncat cu înverşunare blocuri de 
piatră în fortificațiile noastre provizorii, făcând stricăciuni şi în 
zidul cel mare. Între acest turn de lemn şi tabăra lor, turcii au 
construit un coridor acoperit, lung de cinci sute de paşi, ca 
apărătorii turnului să poată umbla fără teamă într-un sens şi în 
altul. 

Şi în timp ce de la nivelurile superioare ale turnului zburau 
săgețile, bolovanii şi vasele cu foc menite să incendieze 
palisadele noastre, partea de jos a fost folosită pentru 
umplerea şanţului cu pământ, pietre, lemne, vreascuri şi 
zidărie  prăbuşită. Pe când noi priveam îngroziţi spre 
monstruosul turn, s-a deschis deodată o ferestruică în partea 
lui superioară şi un vas cu foc a zburat spre zid, fără să fi fost 
acolo nici un om care să-l arunce sau să-l catapulteze. Din 


fericire, bătaia acelui mecanism era prea scurtă pentru a putea 
face vreo pagubă. 

In acelaşi timp, atât tunurile mari, cât şi cele mici au 
început să tragă neîntrerupt înspre zidul din faţa turnului mobil. 
Giustiniani nu a avut încotro şi a trebuit să-şi retragă apărătorii. 
Nici în parateichion nu a mai fost un loc sigur, fiindcă, la 
amiază, o parte a zidului exterior a fost făcută una cu 
pământul. 

Curios, Grant a venit şi el să privească minunea. A măsurat 
din ochi dimensiunile turnului, şi-a făcut câteva însemnări, apoi 
a spus: 

— Chiar dacă componentele acestui turn ar fi fost 
construite înainte de a fi fost aşezat el aici, asamblarea lui într- 
o noapte este, într-adevăr, un tur de forţă şi o dovadă a 
nemaipomenitului talent organizatoric al turcilor. Turnul în sine 
nu aduce nimic nou. Toate aceste tipuri de maşinării sunt la fel 
de vechi ca şi zidurile şi au fost frecvent folosite în asedii. Dar 
dimensiunile lui sunt extraordinare, depăşind de departe toate 
turnurile de asalt folosite de greci şi de romani. Dacă n-ar fi 
existat şanţul de apărare, turcii ar fi putut folosi turnul ca pe un 
berbec de atac împotriva zidului. 

După ce l-a examinat cât l-a examinat, Grant a plecat 
înapoi la Blaherne oarecum nemulţumit, fiindcă nu văzuse 
nimic nou. Dar Giustiniani scrâşnea din dinţi şi clătina din cap 
de supărare. Apariţia turnului în sectorul comandat de el, fără 
ca nimeni să fi remarcat, era ca o insultă asupra propriei lui 
persoane. A spus doar atât: 

— Să avem răbdare până la noapte! Ceea ce un om poate 
construi, un altul poate distruge. 

Dar această fortăreață vie, care scuipa foc, săgeți, bolovani 
şi ghiulele, era prea înspăimântătoare şi nimeni nu l-a crezut. 
Descumpănit, împăratul a plâns când a văzut în parateichion 
cadavrele lucrătorilor greci. Nici nu mai putea fi vorba despre 
repararea zidului atât timp cât diabolicul turn îl domina. 

Spre seară, proiectilele tunului cel mare au reuşit să 
lovească în plin şi, chiar în faţa turnului mobil, o bună bucată 
de zid s-a prăvălit până în şanţul de apărare, omorând în 
cădere câţiva greci şi latini, care stăteau la adăpost într-un 
unghi mort al zidului. Turcii au acţionat în grabă şi au împins 
turnul la momentul potrivit, pentru a nu fi răsturnat de bucăţile 


în cădere ale zidului năruit. Turnul a scrâşnit şi s-a clătinat, dar 
de căzut nu a căzut. Mulţi bărbaţi cu experienţă au afirmat că 
nu mai este nevoie de prea multe proiectile concentrate în 
acelaşi loc ca tot zidul să se prăbuşească şi turcii să intre în 
oraş. Chiar dacă, pentru numele lui Hristos, tinerii greci şi 
călugării au reparat întotdeauna cu multă râvnă stricăciunile 
zidului şi sângele lor s-a risipit în van, morţii nu se întorc să 
care pământ ca să umple spărturile din zid. În timp ce toţi 
comandanții încercau să găsească o strategie aplicabilă în 
această situaţie disperată, Giustiniani şi-a descărcat toată 
mânia pe megaducele Lukas Notaras, cerându-i cu aroganță 
cele două tunuri de pe zidul maritim, care şi aşa trag în vânt 
fără să nimerească galerele turcilor. 

— Am nevoie de pulbere şi de tunuri pentru a apăra oraşul, 
i-a spus arţăgos Giustiniani. Şi aşa s-a risipit destulă pulbere 
fără nici un rost. 

— Tunurile sunt ale mele, i-a răspuns cu răceală 
megaducele. lar pulberea am plătit-o cu banii mei. Până acum 
a şi fost scufundată o galeră, iar multe altele sunt grav 
avariate. Dar dacă aşa vrei, eu sunt dispus să economisesc 
pulberea, însă tunurile nu le voi muta de acolo. Sunt 
indispensabile pentru a-i ţine la distanţă pe turci. Tu ştii prea 
bine că zidul maritim este punctul cel mai slab al apărării. 

— Atunci la ce dracu' sunt bune corăbiile venețienilor, dacă 
nu-s nici măcar în stare să ţină la distanţă prăpăditele de 
galere turceşti? Motivele pe care le invoci tu nu-s decât 
pretexte şi prefăcătorii, pentru a slăbi apărarea în punctul cel 
mai expus. Te cunosc ca pe un cal breaz. Inima ta e neagră ca 
barba turcilor. 

— Fraţilor! a strigat atunci împăratul. Pentru numele lui 
Hristos, nu mai agravaţi cu certurile voastre situaţia, fiindcă şi 
aşa este destul de proastă! Datorită vigilenţei megaducelui 
Notaras a fost împiedicată invazia subterană a turcilor. Dacă el 
apreciază că pentru apărarea zidului maritim sunt necesare 
tunurile, trebuie să fie ascultat. Sărutaţi-vă mai bine ca fraţii şi 
uitaţi cearta, pentru că toţi luptăm doar pentru aceeaşi cauză! 

— Eu sunt dispus să-l pup în cur şi pe diavol dacă-mi dă 
tunuri şi pulbere, a protestat grosolan Giustiniani. Dar 
megaducele nu-mi dă nici de unele, nici de altele, aşa că nu 
mai pup pe nimeni. 


Nici Lukas Notaras nu părea dornic să-l sărute pe 
Giustiniani. S-a depărtat cu un aer ofensat, lăsându-l să se 
sfătuiască cu împăratul asupra atacului împotriva turnului 
mobil. 

Dar după ce am stat eu o oră în apropierea megaducelui, 
mândria mi s-a năruit. Am alergat după Lukas Notaras, l-am 
oprit şi i-am amintit: 

— Doreai să vorbeşti confidenţial cu mine. Oare ai uitat? 

Spre marea mea surprindere, mi-a zâmbit amical şi a spus: 

— Ai ofensat onoarea familiei mele, loannis Anghelos, şi ai 
întărâtat o fată să se revolte împotriva tatălui ei. Dar fiindcă 
trăim şi aşa vremuri rele, nu mă îndeamnă inima să mă cert cu 
tine. Eu îmi iubesc fiica. Nu am putut rămâne insensibil la 
rugăminţile ei. Cât despre iertarea pe care ţi-aş putea-o da 
pentru modul latin, lipsit de respect, în care te-ai apropiat de 
Anna, doar de tine depinde. 

Nevenindu-mi parcă să-mi cred urechilor, l-am întrebat: 

— Atunci o să-mi îngădui s-o revăd pe fiica ta Anna, soţia 
mea? 

Chipul i s-a întunecat deodată şi a spus: 

— Nu vorbi despre fiica mea numind-o soţie! Dar îţi îngădui 
bucuros s-o întâlneşti şi să-i vorbeşti. Poate că-i mai bine dacă 
ea însăşi îţi va prezenta exigenţele mele. Ea este fiica tatălui 
ei. Eu am încredere în inteligenţa ei, chiar dacă în ultima vreme 
n-a prea folosit-o, lăsându-se doar în voia inimii din cauza ta. 

— Să te binecuvânteze Dumnezeu, Lukas Notaras, i-am 
spus eu din tot sufletul. M-am înşelat în privinţa intenţiilor tale. 
Eşti un adevărat grec. 

A zâmbit oarecum stânjenit şi a spus: 

— Ceea ce-ţi doresc şi ţie. 

— Când aş putea s-o revăd? l-am întrebat. 

lar el mi-a răspuns râzând: 

— Încalecă pe armăsarul meu şi du-te acasă la mine! De 
două zile ea te aşteaptă cu nerăbdare. Dar eu cred că puţină 
aşteptare nu strică, aşa vă mai liniştiţi şi unul, şi celălalt. 

Aş fi putut să mă îndoiesc de multa lui bunăvoință. Dar fără 
să mă mai gândesc la tunuri şi la turci, la Blaherne şi la 
treburile mele, am încălecat pe calul lui Notaras şi am traversat 
oraşul în galop până la malul Mării Marmara. Recunoscând calul 
megaducelui, patrulele poliţiei de război nu m-au oprit. Şi am 


chiuit triumfător de pe spinarea calului ce mă purta spre ea. 
Ziua de mai mi s-a părut nespus de senină şi de aurită, chiar 
dacă realitatea era cu totul alta, iar zidurile Constantinopolului 
se înecau în funingine şi fum. 

După ce am ajuns în dreptul palatului simplu din piatră, am 
priponit animalul de un inel al zidului. Alergând ca un tânăr 
înfierbântat la prima iubire, am ajuns în dreptul porţii principale 
şi am bătut. Abia atunci m-am gândit la înfăţişarea mea, m-am 
scuturat de praf, mi-am şters cum am putut funinginea de pe 
faţă şi am scuipat în palmă, încercând să-i dau apoi armurii o 
oarecare strălucire. 

Mi-a deschis un servitor înveşmântat în alb şi albastru, dar 
nu am avut ochi să-l văd prea bine. Abia am intrat în vestibul 
că Anna Notaras, zveltă şi frumoasă, a alergat spre mine cu 
ochii strălucind de bucurie. 

Era atât de frumoasă şi tânără în palatul părinţilor ei şi nu 
am îndrăznit s-o strâng în braţe, ci am rămas cu răsuflarea 
tăiată să o privesc. Avea gâtul neacoperit, buzele şi 
sprâncenele pictate, plutea în jurul ei parfum de hiacint, la fel 
ca prima dată. 

— În sfârşit! a şoptit ea. 

Mi-a prins capul între mâini şi mi-a sărutat gura. Avea 
obrajii fierbinţi de aşteptare. 

N-o păzea nimeni. Nu venea din încăperile ferecate cu 
multe zăvoare, rezervate femeilor. Acest lucru nu l-am putut 
înţelege. 

M-a luat de mână şi m-a condus. Am urcat treptele şi am 
ajuns în marea sală a palatului. Marea Marmara strălucea ca 
argintul în spatele strâmtelor ferestre ogivale. 

— Anna! i-am spus eu. Sfârşitul se apropie! Nici nu ştii ce 
lucruri îngrozitoare se petrec. Mulţumesc lui Dumnezeu că a 
avut îndurare şi mi-a îngăduit să te mai văd o dată. 

— Doar să mă vezi? a şoptit ea surâzând. Nimic altceva nu- 
ţi doreşti? Chiar dacă sunt femeia ta? 

Eram nedumerit, nu înţelegeam. De parcă aş fi fost într-un 
vis, când nu poţi desluşi unde te afli. Am gândit: poate că sunt 
mort, poate că vreo ghiulea m-a lovit atât de repede, încât nu 
am mai avut timp să ştiu că mor, poate că spiritul meu a rămas 
pe pământ, prins în capcana pasiunii femeii pe care am iubit-o. 
Zadarnică mi-a fost atunci disperarea. Să fie atât de uşor? Să 


fie atât de simplu? 

— Bea! a şoptit Anna Notaras, soţia mea, şi mi-a întins un 
potir cu vin arămiu. 

După ce am gustat, am observat că amestecase ambră în 
vin, după obiceiul turcesc. De ce voia să-mi aţâţe simţurile? 
Oare n-o doream destul? 

Buzele ei erau şi mai îmbătătoare decât vinul, trupul ei era 
cel mai minunat şi delicat potir. Dar când am vrut s-o 
îmbrăţişez, m-a respins. Ochii ei s-au întristat şi mi-a spus 
încet: 

— Nu acum. Aşază-te, dragul meu. Trebuie mai întâi să 
vorbim. 

— Nu, nu spune nimic, am protestat eu dezamăgit. De câte 
ori începem să discutăm, sfârşim prin a ne supăra unul pe altul 
şi a ne jigni. Ca să ne înţelegem, nu-i nevoie să vorbim, o ştii 
prea bine. 

Şi-a lăsat capul în jos şi a spus: 

— Atunci, tu mă vrei doar în pat. Altfel nu. Oare pentru tine 
eu nu sunt decât un trup? 

— Dar tu însăţi doreşti acest lucru, i-am spus eu cu vocea 
sugrumată. 

Şi-a ridicat capul, a clipit des şi ochii i s-au umplut de 
lacrimi. 

— Încearcă să fii raţional! a rostit ea. L-ai întâlnit pe tatăl 
meu. El este gata să ne ierte, doar tu să o vrei. Pentru prima 
dată mi-a vorbit ca unei fiinţe umane, mi-a expus ideile lui, mi- 
a destăinuit speranţele pe care le are, mi-a explicat care este 
scopul lui. De altfel, e prima oară când eu însămi l-am înţeles 
întru totul. Trebuie şi tu să-l înţelegi. El are un plan precis. 

M-am întristat, inima mea a îngheţat. Anna a început din 
nou să-mi mângâie cu degetele ei fine mâinile murdare. 

— Înţelege, loannis! a spus Anna. E tatăl meu şi nu 
greşeşte. După împărat, el este cel mai nobil grec al Bizanțului. 
Dacă împăratul Constantin şi-a înşelat poporul, şi-a renegat 
credinţa şi s-a vândut latinilor, tatăl meu trebuie să ia în 
mâinile lui destinul acestui popor. E o datorie de la care nu se 
poate da la o parte, oricât de grea şi de umilitoare ar fi. Tu 
trebuie să-l înţelegi. 

— Continuă! i-am spus eu amărât. Dar cred că am mai auzit 
această poveste. 


— Tatăl meu nu-i un trădător, a spus ea cu înflăcărare. 
Niciodată nu se va înjosi până acolo. Este un politician care 
vrea să salveze de la ruină ceea ce mai poate fi salvat. 

Mă cerceta pe furiş. Nu mai avea lacrimi în ochi. Se forţase 
puţin, ce-i drept, dar acum nu mai putea să plângă. Dimpotrivă, 
în ochii ei ardea flacăra vanităţii. A continuat: 

— Ar fi trebuit să devin soţia lui Mehmet după ce oraşul ar 
fi fost cucerit. Ca o pecetluire a legăturii dintre sultan şi 
poporul grec. Tatăl meu a fost foarte supărat că, dintr-un 
capriciu, i-am răsturnat planul. Dar de unde să fi ştiut? El nu 
mi-a povestit nimic. 

— Tu, într-adevăr, n-ai prea avut noroc, i-am spus eu ironic. 
Nici prima dată, când trebuia să ajungi împărăteasă, nici a 
doua oară, când ai fi putut deveni una dintre zecile de soţii ale 
viitorului stăpân al lumii. E limpede, n-ai avut noroc, înţeleg că 
regreţi, dar nu-ţi pierde speranţa! Eu nu mai am multe zile de 
trăit. După aceea vei fi din nou liberă. 

— Oare cum poţi să-mi vorbeşti în felul acesta? a strigat ea. 
Doar ştii că te iubesc. Te înşeli vorbind despre moarte. Noi mai 
avem de trăit mulţi ani împreună. Vei vedea. Dar va trebui să 
ţii seama de sfaturile tatălui meu. 

— Bine, i-am spus eu cu mult amar. Povesteşte-mi ceea ce 
el n-a îndrăznit să-mi spună în faţă! Dar grăbeşte-te, fiindcă 
trebuie să mă întorc pe ziduri. 

S-a agăţat de mine cu disperare şi a strigat: 

— Nu te vei mai întoarce pe ziduri! În noaptea aceasta te 
vei duce în tabăra sultanului. Nu-i nevoie să-i dai informaţii 
despre apărarea oraşului, dacă socoteşti că acest lucru este 
dezonorabil. Va trebui doar să-i transmiţi un mesaj secret din 
partea tatălui meu. Sultanul este suspicios în privinţa grecilor, 
dar pe tine te cunoaşte, în tine are încredere. 

— Care-i mesajul tatălui tău? am întrebat-o. 

— Nu vrea să-l scrie, a rostit Anna cu mult zel. Chiar dacă el 
se încrede atât în tine, cât şi în sultan, un mesaj scris ar putea 
fi foarte periculos. Chiar şi printre sfetnicii cei mai apropiaţi ai 
sultanului sunt oameni care îi incită pe greci să i se opună. Tu 
ştii asta. Dar îi vei spune sultanului că în Constantinopol există 
oameni de seamă care îl reneagă pe împărat şi sunt gata să 
colaboreze cu turcii în condiţiile impuse de sultan. Spune-i: Noi 
suntem treizeci de nobili influenţi — tatăl meu îţi va da numele 


lor — care înţelegem că viitorul grecilor din Constantinopol 
depinde de prietenia cu sultanul. Atât timp cât oraşul se poate 
apăra, onoarea noastră de greci nu ne îngăduie să intervenim 
în operaţii militare favorabile sultanului. Dar, în secret, lui îi 
slujim, iar atunci când Constantinopolul va cădea, sultanul va 
găsi aici un aparat administrativ apt să funcţioneze, în care 
poporul să aibă încredere. Noi, cei treizeci, îi cerem sultanului 
protecţie şi îl rugăm cu umilinţă să cruţe familiile şi bunurile 
noastre atunci când va intra în oraş. 

Anna s-a uitat întrebător la mine şi a continuat: 

— Este oare ceva rău în asta? E doar o propunere onestă şi 
curată. De fapt, noi, grecii, ne aflăm între turci şi latini ca între 
ciocan şi nicovală. Acest plan nu-i decât un mod de salvare a 
viitorului oraşului. Predarea împăratului în mâna turcilor şi 
supunerea faţă de sultan. Sultanul are atâta simţ politic ca să 
priceapă că, pentru el însuşi, propunerea aceasta este 
favorabilă. Tu nu eşti un latin. De ce-ar trebui să fii de partea 
lor? 

Cum nu puteam spune nimic, fiindcă aveam inima prea 
încărcată de supărare, ea a crezut că a reuşit să mă convingă 
şi a continuat cu entuziasm: 

— Mai sunt doar câteva zile şi oraşul va fi cucerit, aşa 
spune tatăl meu. De aceea, trebuie să pleci în grabă. Când 
sultanul va reuşi să spargă rezistenţa latinilor, te vei întoarce 
cu învingătorii pentru a-ţi regăsi femeia. Vei face parte atunci 
din familia Notaras. Doar ştii ce înseamnă asta. 

A arătat spre pereţii de marmură, la covoare şi la mobilele 
scumpe, apoi a spus: 

— E altfel decât în prăpădita aceea de casă din lemn unde 
m-ai dus. Cine ştie, poate că vom locui în Palatul Blahernelor. 
Pentru că tu vei fi, fără îndoială, unul dintre nobilii cei mai de 
vază ai Constantinopolului. 

Apoi a tăcut, dar pe chipul ei se mai citea entuziasmul. 
Trebuia să-i vorbesc. 

— Ascultă, Anna, i-am spus. Tu eşti fiica tatălui tău. Pot 
înţelege că-i împărtăşeşti ideile şi, chiar dacă nu-mi place, n- 
am ce face. Dar în tabăra sultanului eu nu mă voi duce pentru 
a transmite mesajul tatălui tău. Nu mă îndoiesc că el poate găsi 
un mesager care să aibă un simţ politic mai cuviincios decât al 
meu. 


— Ţi-e frică? m-a întrebat ea, schimbându-se la faţă. 

De mânie, am trântit de pământ casca pe care o ţinusem 
până atunci în braţe. 

— Uite ce, i-am spus eu. Dacă aş fi convină că servesc o 
cauza dreaptă, aş merge la sultan fără nici o teamă, chiar de- 
aş şti că mă va trage în ţeapă. Crede-mă, Anna, ambiția îl 
împiedică pe tatăl tău să vadă faţa adevărată a lucrurilor, în 
felul acesta, îşi sapă singur mormântul. El nu-l cunoaşte pe 
Mehmet. Eu îl cunosc. Dacă noi am fi trăit în vremurile bune de 
altădată, planul tatălui tău ar fi fost înţelept. Dar imensul tun al 
sultanului a inaugurat o eră nouă. Era fiarei. Eră în care nimeni 
nu mai poate avea nici o mândrie, epocă în care oamenii sunt 
doar instrumente neputincioase ale puterii. Şi de-ar jura 
sultanul cu mâna pe Coran în numele Profetului şi al tuturor 
îngerilor, în sinea lui doar se va amuza, fiindcă el nu crede nici 
în Profet, nici în îngeri; îl va omori pe tatăl tău de îndată ce nu 
va mai avea nevoie de el. Dar la ce ajută că-l previn, din 
moment ce megaducele nu are încredere în mine? 

l-am mai spus: 

— Chiar dacă sultanul şi-ar respecta cuvântul dat, eu la 
sultan nu mă voi întoarce niciodată, oricât de mult m-ai ruga tu 
şi ai plânge. Constantinopolul este oraşul meu şi voi lupta 
pentru apărarea lui până în ultima clipă. Când zidurile lui se vor 
nărui, mă voi nărui şi eu. Este ultimul meu cuvânt, Anna. 
Incetează să mă ameţeşti! 

Anna m-a privit dezamăgită şi chipul ei a pălit de supărare. 

— Atunci nu mă iubeşti, a spus ea în şoaptă. 

— Nu, nu te iubesc, i-am răspuns eu sec. A fost o amăgire, 
mi-am imaginat doar... Te credeam altfel. lartă-mă! În curând 
te vei elibera de mine. Dacă te vei strădui să-i zâmbeşti 
frumos, poate că sultanul te va accepta în haremul lui. 
Urmează deci sfaturile tatălui tău! El va aranja toate lucrurile 
aşa cum va fi mai bine. _ 

M-am ridicat şi am luat casca de pe jos. In spatele 
ferestrelor înguste, Marea Marmara îşi unduia valurile de 
argint. Chipul meu se oglindea pe marmura netedă ca sticla. 
Am simţit atunci că am pierdut-o pentru totdeauna şi fiinţa mi 
s-a umplut de o linişte îngheţată. 

— Incă un lucru neînsemnat, i-am spus eu încet. 
Curiozitatea mă împinge să te întreb, dar tu nu trebuie să-mi 


răspunzi dacă nu vrei. Este şi numele părintelui Ghenadios 
printre cei treizeci? 

Stingherită, Anna mi-a evitat privirea. 

— Nu, a spus ea. Tatăl meu a fost la Mănăstirea 
Pantocratorului să discute cu părintele Ghenadios, dar acesta 
susţine cu încăpățânare că doar Biserica este temelia unui nou 
Constantinopol al grecilor. Peste greci va fi suveran patriarhul 
Bisericii Ortodoxe protejate de sultan. Atât timp cât în 
Constantinopol există un basileu, Biserica i se subordonează. 
Dar nu va mai fi nici un basileu, a spus Ghenadios, fiindcă 
împăratul Constantin s-a lepădat de credinţă. De aceea, 
Biserica se poate considera independentă şi autocrată. 
Ghenadios le-a cerut, atât tatălui meu, cât şi tuturor celor care 
vor să trăiască în pace cu turcii, să se supună Bisericii. Dar aşa 
ceva nu se poate, şi nici din punct de vedere politic nu-i prea 
înţelept. 

— Aşa spune tatăl tău, i-am atras eu atenţia, în acelaşi 
timp, când pe zidurile Constantinopolului sângele grecilor se 
varsă, în inima lor, dregătorii Bizanțului şi patriarhii credinţei 
au şi dat turcilor oraşul şi se târguiesc acum pentru funcţia cea 
mai înaltă. Sunt supărat pe mine însumi că sunt grec. Dar îmi 
voi răscumpăra păcatul acesta cu sângele meu. In ziua 
Judecăţii de Apoi, şi tatăl tău, şi părintele Ghenadios vor da 
socoteală în faţa lui Dumnezeu pentru faptele lor. Toate aceste 
clipe sunt înscrise de-acum în inima lor. 

Am dat să plec. Anna şi-a înfipt privirea în mine şi a strigat 
deznădăjduită: 

— loannis Anghelos, nu pleca! 

Era ea, cea adevărată. Mi-a fost milă de ea când m-am 
gândit cu cât zel şi cu câtă sinceritate a crezut că va aranja 
totul ca să-şi mulţumească şi tatăl, şi bărbatul. Cât de 
nefericită trebuie să se fi simţit când i-am răsturnat planul! Cu 
chipul răscolit, cu răsuflarea întretăiată, şi-a schimbat strategia 
şi a recurs la ultimul mijloc. 

— Nu pleca mai înainte de a vedea cum m-am pregătit să 
te întâmpin, m-a rugat ea. 

Am urmat-o. Am încercat să zâmbesc, dar buzele mele erau 
încremenite. M-a condus într-un dormitor decorat cu trandafiri. 

Baldachinul înalt avea perdele grele de mătase. Şi 
aşternuturile de pe pat tot din mătase erau. Şi-a desfăcut 


agrafa de aur şi veşmântul ei a căzut dezgolindu-i umerii şi 
sânii, a căror chemare m-a făcut să tresar. A închis ochii şi şi-a 
întors ademenitor spre mine faţa. 

— Anna! i-am spus în şoaptă. Nu aceasta este viaţa. De aici 
nu poţi şti ce se întâmplă pe ziduri. De aceea nu poţi să mă 
înţelegi. 

S-a apropiat de mine cu ochii închişi, mi-a luat mâna şi a 
pus-o pe sânii ei. 

— Anna! i-am spus şi glasul mi s-a frânt. Dacă vrei să mă 
mai întâlneşti, caută-mă pe ziduri! 

N-a spus nimic. A rămas nemişcată în picioare, cu ochii 
închişi, iar eu m-am depărtat uşor, încercând să nu fac nici un 
zgomot. Dar când am ajuns în dreptul porţii, ea a apărut 
alergând, ţinându-şi veşmintele cu mâna, şi mi-a strigat cu faţa 
roşie de umilinţă: 

— Adio, latin blestemat! Nu ne vom mai întâlni niciodată! 
Începând de acum, mă voi ruga în fiecare clipă să mori, ca să 
scap de tine. lar de-ţi voi vedea hoitul putrezind, îl voi lovi cu 
picioarele. 

Cu acest blestem în urechi am ieşit din palat şi apoi mi-am 
pus casca pe cap, iar mâinile mi-au tremurat. Calul negru al lui 
Notaras, care mă aştepta legat, a ridicat capul şi a nechezat 
când m-a văzut. Am încălecat pe spinarea lui şi l-am izbit cu 
călcâiele în burtă. Mai târziu, oamenii au răspândit vestea că 
prin oraş a trecut într-o goană nebună îngerul Morţii, călare pe 
un cal negru. Chipul lui era cenuşiu ca moartea, îi ţâşneau 
flăcări din ochi şi spume albe din gură. Dar nu-i adevărat. 
Oamenii exagerează întotdeauna. Nu era îngerul Morţii. Eram 
eu. 

Când am ajuns, am simţit mirosul de carne pârlită al 
nefericiţilor arşi de vii în galeria subpământeană. Săpătorii lui 
Grant reuşiseră să pătrundă în galeria turcească, unde au dat 
foc la stâlpii de sprijin. 

Este miezul nopţii, în noaptea asta, îmi doresc cu patimă 
moartea. Cu atâta patimă nimic nu mi-am dorit până acum. 
Giustiniani mi-a oferit o şansă. A apelat la mine fiindcă vorbesc 
turceşte. Vrea să încerce un atac. lisuse Hristoase, fiul lui 
Dumnezeu, iartă păcatele mele! 

Fiindcă o iubesc. Fiindcă o iubesc cu disperare. Adio, Anna 
Notaras, dragostea mea! 
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Asta-i voia Creatorului. Până la ultima picătură să beau din 
cupa risipirii şi a morţii. 

Dar nu am murit nici în noaptea trecută. 

Mai demult, pentru a-l impresiona, îi spusesem lui 
Giustiniani că sunt dur. Înţelesul vorbei mele de atunci a fost că 
spiritul poate domina trupul şi durerile lui. Dar eu nu sunt dur. 
Spiritul nu-mi mai domină trupul. 

Mercenarii genovezi îmi spun cu invidie: 

— Tu eşti un bărbat norocos, Jean Ange! 

Nu, nu-i vorba de noroc. Cu mult mai multă amărăciune 
decât înainte, sunt convins că nimeni nu moare până nu-i vine 
clipa. 

Mor zidurile oraşului meu la voia întâmplării, inutil. Mor ca 
oamenii. 

Oare Dumnezeu desenează traiectoria ghiulelelor? 

Noaptea trecută am distrus marele turn din lemn al turcilor. 
Că noi am reuşit să-l distrugem într-o noapte este un miracol şi 
mai mare decât faptul că turcii l-au construit într-o noapte, aşa 
spun unii. 

În orice caz, când am ajuns eu lângă turn, îmbrăcat în 
veşminte turceşti, şi m-am întins pe pământ era ora cea mai 
întunecată a nopţii. Am aşteptat până am auzit vorbele de 
liberă trecere. Un turc s-a aşezat pe mine ca pe un scaun, dar 
nu m-am clintit, aşa că el a crezut că stă pe un cadavru. 

Mai erau două ore până la ziuă atunci când am pătruns noi 
în turn. Am spart broaştele încuiate şi, mai înainte de a-i da foc, 
am împrăştiat în interior pulbere. Mi-au luat foc părul şi 
sprâncenele, iar mâinile mi s-au umplut de arsuri. Giustiniani 
nu mi-a recunoscut chipul când m-am înapoiat târându-mă ca 
un vierme. Sunt singurul om care s-a întors din turn. 

Câţiva dintre turcii din turn au reuşit să scape. Sultanul i-a 
descăpăţânat azi-dimineaţă şi le-a înfipt capetele în pari. 

Mă dor urechile de bubuiturile tunurilor, tremură sub 
picioarele mele zidul. 

Dar mai cumplit decât arsurile de pe faţă şi de pe mâini îmi 
este amarul care-mi macină inima şi mi-o arde. 

După cutremurul de pământ, în Ungaria... prima oară. Apoi, 


în mlaştina de la Varna. Doar a spus clar: Ne vom vedea lângă 
Poarta Sfântului Roman! Noaptea trecută l-am aşteptat, dar nu 
a venit la întâlnire. 
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În timpul nopţii, turcii au aşezat alte turnuri mobile în faţa 
zidurilor. Dar nici unul nu este atât de impresionant ca primul. 

În fiecare zi, galerele lor din Bosfor se apropie de lanţ, 
obligându-i pe venețieni să deschidă focul asupra lor, după 
care se retrag. 

Îmi povestesc alţii ce se mai întâmplă, încă nu sunt în stare 
să pun armura pe mine şi să urc pe ziduri. 
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Grant a venit să mă vadă. Avea barba pârlită şi mâinile 
pline de arsuri. Turcii au învăţat să se bată sub pământ ca să-şi 
apere galeriile. Astăzi, la amiază, în dreptul Porții Caligaria, 
oamenii care săpau o contragalerie au fost împroşcaţi cu jeturi 
de foc. Când au ajuns în faţa peretelui prevăzut cu lame 
tăietoare, cei care s-au precipitat să le vină în ajutor au fost 
loviți de aburul otrăvit, pe care turcii l-au dirijat împotriva lor. 

Grant a fost nevoit să se târască prin galerie pentru a-şi 
încuraja oamenii. Până la urmă au reuşit să distrugă galeriile 
turcilor, dar foarte mulţi greci au murit. Bătălia subpământeană 
a activat o teribilă teamă superstiţioasă în oraş. 

Grant avea ochii umflaţi de nesomn şi iritaţi din cauza 
aburilor de pucioasă. Mi-a spus întristat: 

— Ce folos că am găsit manuscrisele lui Pitagora, dacă 
literele îmi joacă în faţa ochilor? Nu mai văd să citesc. 

Faţa îi era bântuită de furie şi de neputinţă. Strângând din 
pumni, a strigat: 

— Ce-i cu acest îngrozitor punct orb cu care cei mai 
înţelepţi matematicieni ai grecilor şi-au isprăvit opera? Ei ar fi 
trebuit să-şi  folosescă ingeniozitatea şi să  făurească 
mecanisme prin care să pună natura în slujba omului, aşa cum 
a promis Arhimede. In loc să găsesc ştiinţa la care mă 
aşteptam, ajung să citesc că pietrele şi copacii au suflet! În 
manuscrisul lui Pitagora! Este de necrezut că Pitagora a putut 
să scrie şi despre lucruri atât de puţin importante, că a trădat 
ştiinţa şi s-a afundat în speculaţii despre suflet, până la 
Dumnezeu. 

l-am spus: 

— Tu, care nu crezi în mărturiile Bibliei şi ale Sfinţilor 
Patriarhi ai Bisericii, ai fi în stare să-i crezi pe înţelepţii Greciei, 
nu-i aşa? 

— Nu mai ştiu nici eu ce să cred, a spus el, frecându-şi ochii 
cu pumnii. Poate că nu mai sunt atât de raţional. Oboseala şi 
continua nesiguranţă au împins patima ştiinţei din mine spre o 
stare bolnăvicioasă. Nu-mi mai pot stăpâni zborul gândurilor. 
Ca păsările cerului, ele urmăresc traiectorii încrucişate. Ce-i cu 
drumul acesta înspăimântător care-l conduce pe om spre 


abisuri interioare ce sfârşesc în tenebre? Până şi Pitagora, care 
a fost capabil să construiască din numere universul, a sfârşit 
prin a fi interesat de om, al cărui număr nu l-a găsit. Să fie oare 
întunericul ignoranței umane mai important decât lumina 
fenomenelor naturale şi ştiinţei? 

l-am spus: 

— Şi Duhul lui Dumnezeu a suflat pe pământ. Duhul lui 
Dumnezeu a coborât în limbi de foc peste omul muritor. Poate 
că de acest adevăr nici tu nu te mai îndoieşti. 

El a izbucnit în râs, şi-a lovit fruntea cu pumnul şi a strigat: 

— O flacără nestinsă muşcă din carnea umană. Dar fulgerul 
raţiunii ţâşneşte ca focul din gura tunului. Cred în ştiinţă, cred 
în eliberarea omului de tenebre, în nimic altceva nu cred. 

l-am spus: 

— Ţi-ai ales greşit locul. Ar fi trebuit să-i slujeşti sultanului, 
nu ultimei Rome. 

— Nu! mi-a răspuns el cu obstinaţie. Eu slujesc Europei şi 
libertăţii de spirit a omului, nicidecum puterii. 
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Au mai fost găsite două galerii lângă Poarta Caligaria. 
Prima a fost distrusă după o îndârjită luptă subterană, iar a 
doua s-a surpat singură, fiindcă nu a fost întărită cum trebuie. 
Grant bănuieşte că sultanul, după ce i-au murit specialiştii 
sârbi, a trimis oameni fără experienţă să continue săpăturile. 

Înainte de miezul nopţii a fost văzut pe cer un disc luminos 
şi nimeni nu a putut să explice ce este. Impăratul a spus: 

— Încep să se împlinească profeţiile, în curând, se vor sfârşi 
cei o mie de ani ai împărăției Bizanțului. Primul împărat a fost 
Constantin, cel din urmă tot Constantin este. M-am născut sub 
semnul unei stele nenorocoase. 
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Ne-am pierdut şi ultima speranţă, împăratul are dreptate. 
Slăbit de post, veghe şi rugăciune, simte mai bine decât noi 
toţi semnele care anunţă sfârşitul. Inima Bizanțului va înceta în 
curând să mai bată. 

Brigantina care a plecat în căutarea flotei venețiene s-a 
întors astăzi în zorii zilei. Graţie unui noroc neobişnuit, 
talentului marinăresc şi curajului oamenilor din echipaj, nava a 
reuşit să scape nevătămată din strâmtoarea Gallipoli. 

Doisprezece oameni au plecat, doisprezece oameni s-au 
întors, şase venețieni şi şase greci. Au navigat douăzeci de zile 
prin Marea Greciei şi nu au găsit nici urmă de flotă creştină, dar 
tot timpul au fost în pericol să cadă în mâinile patrulelor 
secrete ale turcilor. 

Când şi-au dat seama că în zadar mai fac cercetări, au ţinut 
sfat. Unii au spus: 

— Ne-am împlinit datoria. Nu mai putem face nimic. 
Constantinopolul s-ar putea să fie de-acum în mâinile turcilor. 
De ce să ne mai întoarcem în infernul unui oraş asediat? Doar 
ştim că va pieri. 

Dar ceilalţi au spus: 

— Împăratul ne-a trimis, împăratul aşteaptă veşti, fie ele 
chiar proaste. Să vedem atunci care-s mai mulţi: cei care vor 
să se întoarcă sau cei care nu vor. 

Dar privindu-se în ochi unul pe altul, au izbucnit în râs şi au 
spus toţi că brigantina trebuie să-şi încerce norocul şi să ajungă 
înapoi la Constantinopol. 

l-am întâlnit la Blaherne pe doi dintre aceşti bărbaţi 
curajoşi. Râdeau încă şi povesteau despre zadarnicul lor 
periplu, în timp ce venețienii le turnau vin să bea şi-i loveau 
prieteneşte pe spinare. Dar arşi de mare şi obosiţi de 
primejdiile prin care trecuseră, ochii lor erau nespus de trişti. 

— De unde aţi avut atâta curaj ca să vă întoarceţi? i-am 
întrebat eu. 

Şi-au îndreptat uimiţi spre mine feţele jupuite şi au spus cu 
mândrie: 

— Dar noi suntem marinari din Veneţia! 

Poate că răspunsul lor era de ajuns. Adevărul este că 


Veneţia — avida, cruda şi calculata regină a mării — îşi 
crescuse fiii în cultul vieţii şi morţii întru onoarea Veneţiei. 

Dar şase dintre aceşti bărbaţi temerari sunt greci. E o 
dovadă că şi grecii pot fi credincioşi oraşului lor până la 
moarte. Chiar dacă luptă pentru o cauză de-acum pierdută. 

Ce s-a mai întâmplat astăzi? Sute de bătrâni şi copii au 
venit la Poarta Sfântului Roman şi au lucrat neîntrerupt la 
repararea zidului, în timpul zilei, fără să ţină seama de săgețile 
turcilor şi de proiectilele care zburau în jurul lor. 

Grant s-a perfecţionat de când îi tot pândeşte pe turcii din 
subterane. Astăzi a reuşit să captureze doi ofiţeri turci, care 
intraseră într-un tunel ca să vadă cât de mult au avansat 
săpătorii. După ce i-a prins, a dat foc grinzilor de susţinere, aşa 
că pereţii tunelului s-au prăbuşit. Venețienii i-au luat în primire 
şi i-au dus în camera de tortură din pivnițele Palatului 
Blahernelor, care, de când este Constantin împărat, nu a fost 
folosită niciodată. Captivii au dezvăluit existenţa a încă două 
tunele subterane, dintre care unul este surprinzător de 
periculos. 

Cu toate că prizonierii au vorbit, venețienii i-au torturat 
toată ziua, până când cei doi nefericiţi şi-au dat sufletul. După 
aceea, cadavrele lor, despuiate şi pline de sânge, au fost 
lansate prin surprindere, de o bombardă, drept în mijlocul 
turcilor care, iritaţi, au urlat că-şi vor răzbuna comandanții şi i- 
au blestemat pe toţi câinii de creştini. Nu există iertare în acest 
război. 

În fiecare zi, în fiecare clipă ar putea veni sfârşitul; 
împăratul Constantin nu mai vrea să vadă pe nimeni. S-a retras 
să-şi liniştească sufletul, fiindcă, de când a sosit brigantina cu 
veştile proaste, nu mai are nici o speranţă. A spus: 

— Occidentul ne-a părăsit. Acum încredinţez oraşul meu şi 
viaţa mea în mâinile Atotputernicului Dumnezeu, în mâinile lui 
lisus Hristos şi ale Sfintei Fecioare, precum şi în mâinile 
ctitorului acestui oraş, Constantin cel Mare. 

Atât de tare şi-a pierdut cumpătul. 

Nu mai avem la ce spera în afara cununii de martir. Chiar şi 
în paradisul lui Mahomed este o înghesuială teribilă, că nici nu 
se mai pot închide porţile, atât de mulţi turci au murit luptând 
împotriva credinţei noastre. Dar slujim aceluiaşi Dumnezeu, cel 
puţin aşa spun Fraţii Liberului Cuget şi dervişii care umblă cu 


capul neacoperit. 
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Ştie acum tot oraşul despre întoarcerea brigantinei din 
călătoria cea zadarnică, deşi se hotărâse să se păstreze 
secretul. Adevărul este că au fost mulţi cei care au văzut cu 
ochii lor când s-a întors. Pentru a-i încuraja pe cetăţenii 
oraşului, Phrantzes ar fi vrut să răspândească zvonul că flota 
care ne va veni în ajutor este ancorată în Chios. Dar Constantin 
i-a interzis să mai răspândească de acum înainte zvonuri false. 

— Adevărul nu mai poate fi ascuns multă vreme, pentru că 
atunci când îl va afla, poporul va fi şi mai deznădăjduit că nu l- 
a ştiut din timp. Nu mai vreau să-mi amăgesc poporul. Vreau să 
mor într-adevăr împreună cu poporul meu. 

Pot să mă ţin iarăşi pe picioare, aşa că astăzi am urcat pe 
ziduri. Turcii au împins un turn mobil până în apropierea zidului 
Blahernelor, ca să mascheze adevăratele lor intenţii 
periculoase. Şi au săpat iar un tunel, sau poate că au 
consolidat pereţii unuia distrus, în orice caz, turnul s-a prăbuşit. 

Dar întâmplarea cea mai însemnată a acestei zile 
dovedeşte că sultanul nu-i chiar atât de sigur pe cât s-ar părea. 
Nici o încercare nu i-a reuşit, iar distrugerea turnului celui mare 
a fost pentru turci cea mai rea prevestire. Sultanul a mai 
descâpăţânat astăzi nişte soldaţi care s-au răzvrătit şi au 
refuzat să sape galerii. 

Seara, un impresionant cortegiu de turci călare s-a apropiat 
de Poarta Sfântului Roman. Turcii au fluturat flamuri, au sunat 
din trâmbiţe şi au strigat, cerând să fie lăsat să treacă un 
emisar al sultanului pentru a-l întâlni pe împăratul Constantin. 
Tunurile au încetat să mai tragă, iar grupurile de turci care 
întreţin hărţuiala zilnică s-au retras dincolo de şanţ. 

Giustiniani s-a temut să nu fie cumva o capcană. Mai mult, 
n-ar fi vrut ca emisarul turcilor să vadă de aproape cât de 
năruit este zidul şi cât de şubrede îi sunt părţile refăcute. Dar 
împăratul Constantin a urcat pe zid şi a recunoscut în persoana 
emisarului pe emirul din Sinope. De-a lungul multor generaţii, 
familia lui Ismail Hamza a întreţinut relaţii prieteneşti cu 
împărații Bizanțului; înainte de a muri, sultanul Murad a reuşit 
să şi-l facă vasal, pecetluind alianţa prin căsătoria fiicei 
acestuia cu Mehmet. In orice caz, împăratul Constantin l-a 


salutat amical pe Ismail Hamza şi a poruncit să fie ajutat să 
intre în oraş. Aşa se face că a fost lăsat să treacă prin poarta 
militară de asalt, după care, traversând zidul cel mare, a ajuns 
în oraş. 

Îndată după sosirea emisarului, bailul Veneţiei a convocat 
Consiliul celor doisprezece, a poruncit ca o parte din venețieni 
să coboare de pe ziduri şi a trimis două sute dintre oştenii cei 
mai arătoşi în armuri să mărşăluiască spre reşedinţa provizorie 
a împăratului. Cât despre Giustiniani, acesta a împărţit în grabă 
oamenilor săi ultimele picături de vin şi resturi de mâncare, le- 
a schimbat locurile, punându-i pe cei mai zdraveni la vedere, 
apoi, arătându-le pumnul strâns, le-a spus: 

— Râdeţi fraţilor şi fiţi veseli, că de nu, vă sucesc gâtul! 

Şi pe când Ismail Hamza se uita curios în juru-i, mângâindu- 
şi barba, oştenii lui Giustiniani râdeau şi muşcau din bucăţile 
de carne, aruncând neglijent resturile pe jos. Impăratul 
Constantin i-a întins emirului mâna să i-o sărute şi a spus: 

— Este regretabil că ne întâlnim în circumstanţe atât de 
nefericite. 

Emirul din Sinope a răspuns: 

— Fie ea binecuvântată ziua aceasta, fiindcă sultanul 
Mehmet îţi oferă pacea în condiţii onorabile. 

Soldaţii lui Giustiniani au râs şi mai tare, deşi celor mai 
mulţi le venea să plângă de oboseală. Dar Giustiniani era 
stăruitor şi i-a îmboldit cu câte un ghiont în spinare pe cei care 
nu erau prea veseli. 

Ismail Hamza i-a cerut apoi împăratului o audienţă 
particulară, iar Constantin i-a răspuns fără nici o ezitare că este 
de acord, l-a invitat la reşedinţa lui de război din locul unde 
zidurile trec peste valea râului Lykos şi, în ciuda 
avertismentelor sfetnicilor lui, s-a închis împreună cu acesta 
într-o încăpere din turn. Între timp, soldaţii venețieni au ajuns 
la acest loc, bailul Veneţiei i-a împrăştiat în jurul turnului şi, 
împreună cu Consiliul celor doisprezece, a pătruns în turn şi i-a 
spus împăratului că Veneţia nu poate tolera negocieri secrete 
între bizantini şi turci. 

lar împăratul Constantin l-a asigurat că nu a avut nici o 
intenţie să ia o hotărâre mai înainte de a se sfătui cu aliaţii. l-a 
chemat şi pe sfetnicii lui şi le-a prezentat condiţiile în care 
sultanul oferă pacea. Ismail Hamza i-a spus grav: 


— Pentru tine însuţi şi pentru poporul tău, te implor să 
accepţi condiţiile de pace, care sunt cele mai bune cu putinţă 
în acest moment; în multe locuri, zidurile oraşului tău s-au 
prăbuşit. 

Apărătorii sunt epuizați şi numărul lor se micşorează pe zi 
ce trece, populaţia este disperată. Este ultima ta şansă. Dacă 
nu te vei supune acum, sultanul îi va omori pe toţi bărbaţii din 
oraş, îi va vinde ca sclavi pe copii şi pe femei şi va da oraşul pe 
mâna oştirii sale să-l jefuiască. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! au strigat atunci 
venețienii. Nu da crezare viclenelor uneltiri ale sultanului! Ce 
garanţii de pace ne oferă el? Nu uita că, de atâtea ori, turcii nu 
şi-au respectat promisiunile. Oare în zadar ne-am vărsat noi 
sângele? În zadar cei mai buni bărbaţi ai noştri şi-au dat viaţa 
ca să-ţi apere tronul? Nu, nu, sultanul se clatină, el nu mai este 
sigur de victorie. De-ar fi fost sigur, n-ar fi încercat să obţină 
capitularea oraşului prin metode înşelătoare. 

— Dacă aţi avea un pic de simţ al realităţii, le-a spus iritat 
Ismail Hamza, aţi înţelege voi înşivă că situaţia disperată în 
care se găseşte Constantinopolul nu-i mai lasă nici o şansă de 
salvare. Doar din omenie, pentru a evita oroarea asaltului final, 
sultanul îi îngăduie împăratului să părăsească oraşul şi să-şi ia 
cu el bogăţiile, garantând de asemenea siguranţa sfetnicilor şi 
nobililor săi. Cât despre locuitorii oraşului, toţi cei care vor dori, 
sunt liberi să-l urmeze pe împărat, ducând cu ei ceea ce pot să 
ducă. lar pe cei care vor să rămână, sultanul îi asigură că le va 
lăsa viaţa şi averea pe care o au. Ca vasal al sultanului, 
împăratul îşi va putea păstra Moreea, unde sultanul l-ar putea 
proteja de agresori. 

Venețienii au început să urle furioși şi să lovească în armuri 
cu săbiile, împiedicându-l pe emir să mai poată spune ceva. 
Dar basileul le-a făcut semn să înceteze cu larma, apoi, 
ridicându-şi capul cu mândrie, a rostit: 

— Condiţiile sultanului sunt umilitoare şi nedrepte. Nu sunt 
demne de un împărat, chiar dacă eu, ca om, aş putea fi tentat 
să le accept. Noi suntem pregătiţi să murim cu demnitate. 

Apoi a privit melancolic spre venețienii gălăgioşi, atât de 
hotărâți să lupte până la ultimul grec. N-aveau ei oare în port 
corăbii cu care să fugă atunci când zidurile vor ceda? 

Bănuiesc că sultanul ştiuse prea bine că împăratul 


Constantin nu-i va accepta condiţiile. Dar el a dorit să dea, prin 
acest gest, satisfacţie atât demnitarilor turci care susţin pacea, 
cât şi oştirii sătule de acest asediu prelungit, dovedindu-le că 
nu el doreşte continuarea asediului, ci grecii înşişi prin 
neînduplecarea lor. E doar un om. În adâncul fiinţei lui, sultanul 
este slab. 

Dacă această nelinişte dureroasă şi disperarea domină 
oraşul, şi mai devorantă este nesiguranța sultanului Mehmet. El 
şi-a jucat toate cărţile, pentru el nu mai există altă posibilitate 
în afară de a învinge sau de a fi răsturnat. Nu de apărătorii 
oraşului, ci de oştirea care luptă împreună cu el. 

De aceea, în aceste zile, sultanul Mehmet este cel mai 
solitar dintre solitari. E şi mai singur decât împăratul 
Constantin, care deja a ales. 

O tainică frăţie a însinguraţilor lumii mă leagă în aceste zile 
de el, un impuls neştiut mă împinge spre el, doresc să-i revăd 
chipul impenetrabil şi ochii galbeni de fiară sălbatică. Aş vrea 
să vorbesc cu Mehmet, pentru a mă convinge, o dată în plus, 
că nu am de ce să-mi doresc a trăi în lumea cârmuită de el. 

El este viitorul. El va învinge. Dar viaţa, într-un astfel de 
viitor, nu are nici o valoare. 

— Râdeţi! Râdeţi! îi îndemna în continuare Giustiniani pe 
genovezi. 

Râdeau în hohote când emirul din Sinope s-a întors de la 
împărat. Râdeau din toată inima aceşti bărbaţi epuizați cu 
feţele arse, plini de răni şi de sânge, urându-l pe Giustiniani, 
care le cerea să facă un efort supraomenesc şi să râdă. ÎI urau 
şi îl iubeau în egală măsură. De undeva, din adâncurile fiinţei 
lor, le revenea în minte, mereu înşelătoare, imaginea unei case 
albe, înconjurată de viță-de-vie, în insula Lemnos. Sclavi greci 
culegând recolta de pe dealurile roditoare, fete frumoase 
întâmpinându-i pe duce şi pe soldaţii lui... 

Au râs în hohote şi lacrimi de durere au curs din ochii lor 
roşii de oboseală. Clătinându-se pe picioare, şi-au ocupat din 
nou locurile pe zid, în timp ce cavalerii turci se retrăgeau în 
sunetul trâmbiţelor. Sute de tunuri au început dintr-o dată să 
tragă. Giustiniani s-a aplecat şi a ridicat de pe jos un os pe care 
mai rămăsese o bucăţică de carne, l-a scuturat de nisip, apoi l- 
a ros cu furie şi a spus: 

— Coroana mea ducală a început să fie prea scumpă. Am 


plătit-o de-acum cu preţul cărnii care a căzut de pe mine şi al 
sângelui ce mi s-a scurs din răni, iar dacă o mai ţine mult aşa, 
nu mai poate fi vorba despre nici o victorie. 

— Nu, nu mai poate fi vorba despre victorie, a continuat el, 
privind fix înspre spărtura largă de o mie de picioare a zidului 
deposedat de turnuri, apărat doar de o palisadă şubredă care 
înlocuia zidul exterior, încropită la repezeală din pământ, bucăţi 
de lemn şi ramuri uscate. E bună doar să-i adăpostească puţin 
pe arcaşi. 

Astăzi este joi. Pentru musulmani, mâine este zi sfântă. 
Poate că nu voi mai apuca o altă zi de joi. Aşadar, Mehmet s-a 
supus legilor Coranului şi a oferit pacea. A venit timpul 
împlinirii profeţiilor Islamului. Acea oaste va fi cea mai 
minunată; acel prinţ va fi cel mai mare printre prinți. Prinţul 
care va cuceri Constantinopolul. 

Suntem la poarta Occidentului. Ultima fortăreață în calea 
Orientului. După ce zidurile Constantinopolului se vor prăbuşi, 
ultimul zid al Occidentului vor fi trupurile noastre vii, ale celor 
care n-am murit încă. 

Suntem ultima fortăreață a trecutului ireversibil. Prima 
Biserică a lui Hristos, locul sfânt, ultima fortăreață a credinţei 
adevărate. Ultima cetate de pe pământ a nemuritoarei 
civilizaţii a Greciei şi a lui Platon. 

Bate neîntrerupt toaca în mănăstiri. Răsăritul şi Apusul sunt 
la fel. Latinii sunt tot atât de cruzi şi doritori de putere ca şi 
turcii. 

Sfânta Fecioară nu-şi va mai fâlfâi albastrele falduri ale 
veşmântului ca să ne apere. Dar prin fiul ei, Hristos, ni se vor 
ierta nouă păcatele noastre, iar prin sacrele mistere ale 
împărtăşaniei ni se va întări slăbiciunea; în aceste zile şi nopţi, 
vântul lui Dumnezeu va purta mii de stele spre lumina şi 
întunericul Lui, care sunt mult mai puternice decât lumina şi 
întunericul cunoscut. 

Călătorule care te vei opri odată lângă ruinele acestor 
ziduri! Nu uita că printre florile galbene ce cresc pe ruine, din 
pulberea în care s-au risipit, te privesc cu o tristeţe nespus de 
adâncă ochii ultimilor greci. 
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l-a convocat împăratul Constantin azi-dimineaţă în zori pe 
toţi consilierii Senatului şi pe reprezentanţii Bisericii, pentru a 
le comunica demiterea patriarhului Gregorios Mammas. 
Cardinalul Isidor nu a participat la întrunire. A preferat să 
rămână în turnul lui, de unde supraveghează porţiunea de zid 
ce i-a fost încredinţată spre apărare. 

A fost ultima încercare de conciliere între susţinătorii şi 
adversarii Uniunii. Dar şi aceasta a rămas la jumătatea 
drumului. Ne-am descotorosit de patriarhul urât de greci şi 
disprețuit de latini, dar nu a fost numit nici un succesor. 
Nevăzut, din chilia lui de călugăr de la Mănăstirea 
Pantocratorului, părintele Ghenadios domneşte peste bisericile 
şi mănăstirile Constantinopolului, prevestind inevitabila ruină. 

Nu a fost cel mai potrivit moment pentru întrunire. Era prea 
devreme şi cei mai mulţi dintre greci fuseseră de strajă pe 
ziduri toată noaptea. Pe chipurile tuturor se citea oboseala şi 
disperarea. Phrantzes i-a implorat pe senatori, pe dregători şi 
pe episcopi să-l roage pe împărat să părăsească oraşul. 

— Dacă oraşul tot nu mai poate fi salvat, a spus el, să se 
salveze cel puţin împăratul! 

Poate că Giustiniani ar mai fi fost dispus să-i pună la 
dispoziţie corabia sa, dar venețienii nu sunt de acord cu 
plecarea împăratului. Nici grecii n-ar mai apăra zidurile de-ar 
pleca împăratul. 

Ascultând strigătele de împotrivire ale unora şi exigenţele 
altora, care dovedeau mai mult lipsă de speranţă şi dorinţă de 
capitulare decât dragoste, deodată împăratului, care era foarte 
slăbit de pe urma postului, veghii şi rugăciunii, i s-a făcut rău şi 
s-a prăbuşit la pământ. Şi-a revenit după ce i-au fost stropite 
cu apă de trandafiri fruntea şi faţa. S-a ridicat imediat în 
picioare şi a spus încă o dată cu putere că va rămâne să apere 
oraşul până în ultima clipă. 

Ca om, Constantin este destul de mărginit şi încăpățânat. 
Vreun talent deosebit nu are. Ca strateg şi soldat, Giustiniani îl 
depăşeşte. Dar el este credincios demnităţii sale de basileu, de 
pe urma căreia s-a ales cu prea puţină fericire. E un bărbat 
solitar. Sensul raţiunii politice îi lipseşte, capacitatea de 


conciliere şi decizie de asemenea. Dar începând de astăzi nu 
mai vreau să-l judec, între o moarte măreaţă şi o viaţă 
neînsemnată, el a ales moartea. E un bărbat al trecutului, un 
adevărat moştenitor al împărăției bătrâne de o mie de ani. 
Înrudit sufleteşte cu mine. De iubit nu-l pot iubi, dar nici nu-l 
urăsc. 

Dragostea şi ura, pasiunea şi disperarea sunt sentimente 
care se depărtează de fiinţa mea. Toată ziua au tras tunurile, 
din ce în ce mai furioase. Totul era acoperit de funingine, 
bucăţi de piatră zburau din toate părţile. Proiectilele lansate de 
tunul cel mare se destrămau în aşchii lungi ce se roteau în aer 
ca un titirez, apoi se afundau în pământ. Oamenii aveau feţe 
cenuşii şi deznădăjduite. Epuizaţi de teamă, unii nici nu se mai 
fereau de săgețile care zburau în aer ca nişte nori ucigaşi ce 
urmăreau zidul. g 

Oare de ce mai vorbesc despre zid? In trei părți, turnurile 
zidului mare s-au prăbuşit, iar zidurile s-au desfăcut. Au mai 
rămas acolo din ele doar nişte grămezi de bolovani şi pietriş 
care nu mai pot împiedica înaintarea cavaleriei, în aceste locuri 
deschise, doar fortificația exterioară, ridicată cu o voință şi o 
putere pe care numai disperarea le pot da, este singura ce 
apără oraşul. 

Turcii s-au mai înţelepţii, îşi continuă săpăturile doar în 
timpul zilei, când bubuiturile tunurilor şi vibrația permanentă a 
pământului acoperă zgomotele şi împiedică supravegherea. 
Astăzi, în apropierea Porții Caligaria, a fost descoperită o 
galerie lungă de zece picioare, care trecea pe sub fundaţia ce 
consolidează zidul. De s-ar fi oprit în dreptul zidului şi ar fi dat 
foc grinzilor masive, zidul ar fi sărit în aer, permițându-le 
accesul rapid în oraş. Că doar Blahernele nu au zid exterior de 
apărare. 

Nici de data aceasta nu le-a reuşit încercarea stăruitoare de 
a pătrunde în oraş pe sub pământ. 

Grant a fost rănit la cap şi la coapse. Sprijinindu-se în cârje, 
şchiopătând, cu faţa cenuşie şi ochii arzând de febră, este în 
continuă agitaţie şi nu are răbdare să stea în pat. 

Eu mi-am revenit. Părul de pe cap a început din nou să 
crească şi rănile să se cicatrizeze. Dar nu pot pune încă armura 
pe mine. În schimb, am găsit printre lucrurile capturate de la 
turcii omorâţi o cămaşă de zale, aşa cum obişnuiesc să poarte 


arabii; îmi simt fiinţa slăbită, nu mai am puterea de altădată. 

În tabăra sultanului, astăzi toată lumea a ajunat, a împlinit 
abluţiunile rituale şi s-a rugat. Asmuţiţi din cauza foamei şi 
setei, turcii au atacat toată ziua şi au urlat ca lupii de fiecare 
dată când au văzut un creştin căzând. Din când în când se 
adunau în grupuri şi strigau: Nu există Dumnezeu în afară de 
Allah, iar Mahomed este Profetul său! Aceste descurajante 
strigăte triumfătoare i-au deprimat mult pe greci şi pe latini. 
Latinii de rând se întreabă: 

— Este oare cu putinţă ca Dumnezeu să fie de partea 
turcilor? Înseamnă că Dumnezeul lor este mai puternic decât 
Dumnezeul nostru şi Profetul lor mai mare decât Hristos. 

Peste noapte, bailul Minotto a devenit evlavios. S-a 
spovedit şi s-a împărtăşit. Şi-a propus să dovedească tuturor că 
el este mai demn de cinste decât Giustiniani şi că venețienii 
sunt mai curajoşi decât genovezii. Soldaţii de pe corăbiile 
venețiene sunt într-adevăr extraordinar de curajoşi; în partea 
cea mai nordică a Blahernelor, la fortificația Pentapyrghionului, 
turcii nu au reuşit niciodată să ajungă până în vârful zidului. 

După apusul soarelui, turcii au aprins focurile şi s-au 
veselit. Au bătut tobele şi au sunat trâmbiţele de s-a auzit 
larma lor până departe în oraş. Este felul lor de a-şi sărbători 
postul. Abia după ce se lasă întunericul ei pot mânca şi bea pe 
săturate, iar postul reîncepe a doua zi în zori, în momentul 
când se poate deosebi un fir de aţă albă de un fir de aţă 
neagră. Flăcările focurilor lor luminează ca ziua de la un mal la 
altul. 

Pe măsură ce se apropie momentul decisiv, venețienii se 
poartă mai rece cu mine. Fiind eu omul de legătură cu 
Blahernele, ei mă consideră spionul lui Giustiniani. După 
privirile lor, înţeleg clar că au ceva de ascuns. Este evident, ei 
se agaţă de ideea că, dacă asaltul final al turcilor ar fi un eşec, 
vor putea dovedi că victoria e doar meritul lor. Perspectiva 
avantajelor de după victorie este atât de seducătoare, încât ar 
fi dispuşi să lupte până la disperare pentru înfăptuirea 
imposibilului. Adevărul este că zidul pe care-l apără venețienii 
e atât de solid, încât niciodată turcii nu vor putea intra în oraş 
pe la Blaherne. 

In locul unde zidul exterior şi cel mare se unesc în unghi 
drept cu zidul Blahernelor există o mică poartă militară care 


ajunge la zidul mare printr-un culoar ce traversează 
parateichionul. Odinioară, prin această poartă se putea ajunge 
de la palat la circ, care era în afara zidului exterior. De aceea, 
poarta se numeşte şi acum poarta circului, Kerkoporta. 
Generaţii la rând, această poartă a fost zidită. Dar în timpurile 
noastre, ea a fost deschisă, la fel ca multe alte porţi militare de 
atac. Prin ea poţi ajunge cel mai bine de la Palatul 
Porfirogenezei la Poarta Harisiană, cea apărată de fraţii 
Guacchardi, iar prin parateichionul dintre ziduri până la 
Giustiniani. 

Zidul din dreptul acestei porţi nu a suferit nici o stricăciune, 
fiindcă turcii nu s-au încumetat să-l asedieze din cauza riscului 
de a se expune unui atac încrucişat. Pe aici se pot trimite rapid, 
în caz de nevoie, întăriri celor de la Poarta Harisiană, în dreptul 
căreia zidul este aproape la fel de năruit ca în dreptul Porții 
Sfântului Roman. De aceea au venețienii oameni de rezervă, de 
care se pot lipsi în cazul în care fraţii Guacchardi vor avea 
nevoie de ajutoare. Acest sector liniştit este apărat doar de 
câţiva greci. Spre cinstea latinilor, trebuie recunoscut că ei şi- 
au asumat apărarea celor mai periculoase părţi ale zidului. S-a 
conservat intactă o bucată bună de zid, unde toate turnurile 
sunt păzite doar de trei-patru greci, care supraveghează şi 
zidul. Este vorba de zidul de pe malul Mării Marmara. Până 
acum, flota turcilor nu a încercat niciodată să se apropie de 
acest zid maritim. Nici de lanţ nu s-au apropiat de două zile, ca 
să-i întărâte pe venețieni. 

Puțin înainte de miezul nopţii, a venit la mine Manull şi mi-a 
spus îngrozit: 

— Catedrala Sfânta Sofia este în flăcări! 

Am urcat pe acoperişul Palatului Blahernelor, unde se 
strânsese o mulţime de oameni ce privea spre catedrală. 
Sfânta Sofia nu ardea. Era luminată într-un mod ciudat de 
focurile din tabăra turcilor, ce se reflectau ca într-o oglindă pe 
norii care coborâseră până aproape de imensa cupolă a 
catedralei. Venețienii au spus că este o prevestire rea. 

Acolo, nu de mult, sub imensa cupolă a Bisericii Sfintei 
înţelepciuni, împăratul Constantin a poruncit să fie citită 
proclamația unirii Bisericilor creştine. Grecii au fost umiliţi în 
biserica lor, impunându-li-se să-şi schimbe Crezul după voia 
latinilor. Ca un blestem a fost această unire. De aceea, sfânta 


Biserică a împăratului lustinian era incandescentă în întunericul 
nopţii noroase. A fost semnul sfârşitului care se apropie. 

Neliniştea din mine m-a îndemnat să plec spre oraş. Mi-am 
îndreptat paşii spre Catedrala Sfânta Sofia. Nu eram singur; în 
întunericul nopţii, mulţi oameni neliniştiţi se îndreptau într- 
acolo. Din mulţime se auzea plânsul femeilor şi psalmodierea 
călugărilor. Când am ajuns la Hipodrom, lumina albăstruie care 
fâlfâia deasupra cupolei catedralei a devenit mai puternică şi 
toţi oamenii au fost dominați de o groază supestiţioasă. ŞI 
nimeni nu a mai îndrăznit să se apropie de biserică. 

Lumina divină unduia micşorându-se şi crescând peste 
cupola catedralei. Oamenii au îngenuncheat pe pământul umed 
şi au început să se roage. Dumnezeu ne-a trimis un semn. 
După ce l-am văzut cu ochii mei, nu m-am mai îndoit că era lui 
Hristos se apropia de sfârşit, că în curând urma să înceapă 
timpul fiarei. 

Două ore a fost cupola catedralei în acea lumină stranie. 
Apoi lumina s-a micşorat, a tremurat şi s-a stins. Cerul era atât 
de înnorat, încât, după aceea, a fost un întuneric profund. Şi 
focurile turcilor s-au stins. A fost o noapte umedă, 
neliniştitoare, cu miros de pământ reavăn. Ca şi cum aş fi 
traversat un cimitir în care toate mormintele s-au deschis. 

Apoi o mână caldă s-a strecurat în mâna mea. Poate că m- 
am înşelat, poate că mi-am imaginat doar, dar cred că şi dintre 
mii de mâini le-aş putea recunoaşte pe ale ei. N-am încercat s- 
o mângâi, n-am încercat să-i vorbesc. Să fi fost doar o fata care 
se rătăcise de părinţii ei? Sau vreo femeie tulburată, care caută 
să fie aproape de un bărbat ca să-şi înfrângă teama? Dar am 
simţit că este mâna ei. Caldă, neajutorată, ca un mesaj mut al 
împăcării dinaintea morţii. 

Nici unul din noi nu a rostit o vorbă. Am respirat unul 
aproape de altul în întuneric, doar mâinile noastre s-au atins. 
Aşa a fost bine. Aşa a fost cel mai bine. Aşa ne-am putut 
înţelege. Vorbele ar fi stricat totul. 

Atât de simplă, micuță, săracă şi neajutorată. O mână caldă 
în întunericul nopţii. Peste morminte. O mână întinsă de 
amândoi peste moarte. Şi din inima mea s-a desprins o rugă 
pentru Dumnezeul cel de neînțeles: 

Îngâduie-mi să mă mai nasc o dată pentru a-i privi ochii. Nu 
mai tânjesc după veşnicie. Mă mulţumesc cu puţinul timp 


efemer, cu o mână caldă căreia să-i dau iertare şi care să mă 
ierte înainte de a veni întunericul morţii. 

Cu degete tremurătoare, mâna ei mi-a strâns mâna şi apoi 
a dispărut. Am rămas singur în întuneric. 

Chiar de m-aş fi înşelat, de n-ar fi fost decât fructul 
imaginaţiei mele, întâlnirea mi-a liniştit inima. Am ajuns la 
Blaherne ca un somnambul, dar inima mea nu a mai fost 
amară. Eram liber, eram limpede. Martor al miracolului divin, 
am ţinut în mâna mea mâna unei fiinţe umane. 
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Miracolul nocturn de la Catedrala Sfânta Sofia a răscolit 
într-o măsură atât de mare oraşul, încât în zorii zilei mulţimea 
exaltată, în frunte cu călugării şi călugărițele, s-a îndreptat spre 
Blaherne pentru a lua icoana Sfintei Fecioare şi a o pune pe 
ziduri să apere oraşul. Dintre ramele de aur şi pietre preţioase, 
Sfânta Fecioară se uita pierdută spre mulţime şi pe faţa ei 
îngustă era o tristeţe fără margini. Mulţi îi vedeau chipul viu şi 
ochii înecaţi în lacrimi. Fiecare voia să atingă icoana sfântă. 
Dar, deodată, icoana a alunecat de pe iconostasul pe care era 
purtată şi a căzut pe pământ, în aceeaşi clipă văzduhul s-a 
întunecat, vântul a început să bată cu putere şi ploaia a căzut 
şuvoaie, inundând în scurtă vreme străzile oraşului. Oamenii s- 
au aplecat să ridice icoana, dar n-au putut nici s-o urnească, 
fiindcă era nespus de grea, de parcă ar fi fost din plumb. După 
multe stăruinţe, câţiva călugări robuşti au reuşit s-o ridice şi au 
purtat-o în mare grabă până la biserica Mănăstirii Hora ca s-o 
protejeze de ploaie. 

Din păcate, ploaia nu a înmuiat pulberea turcilor, după cum 
sperase toată lumea. Canonada, pentru scurtă vreme mai 
slabă, a început din nou cu şi mai mare putere, ca şi cum ar fi 
vrut să recupereze timpul pierdut. 

Turcii şi-au continuat postul şi astăzi. De pe ziduri, am 
văzut când comandanții turci s-au îndreptat spre cortul 
sultanului. Consfătuirea lor de război a durat toată seara. După 
ce s-a încheiat, ceauşii au alergat şi au transmis ordinele 
sultanului. După strigătele de bucurie, după răpăiturile tobelor 
şi zgomotul cu care au fost întâmpinați, care se asemăna 
vuietului mării în timp de furtună, am bănuit că sultanul a 
hotărât ziua şi clipa atacului final. 

După ce sultanul şi-a convocat marele divan, m-am dus 
într-un suflet la Poarta Sfântului Roman, unde Giustiniani le 
arăta oamenilor, care cărau coşuri cu pământ în ce locuri să 
repare fortificațiile distruse. 

— Blahernele au destui apărători, i-am spus eu. Atacul final 
se apropie, aşa că îngăduie-mi să lupt alături de voi pentru 
apărarea zidului din dreptul Porții Sfântului Roman! Eu aici am 
întâlnirea hotărâtă încă de la Varna acum nouă ani. Nu vreau 


să fiu ca negustorul din Samara când îmi va veni clipa. 

Şi-a pus amical mâna lui uriaşă pe pieptul meu, şi-a deschis 
viziera de la cască şi m-a privit surâzător cu ochii bulbucaţi de 
taur. Ai fi putut spune că îl amuza ceva, dar despre ce anume 
era vorba, n-am înţeles. A rostit: 

— Mulţi oameni s-au prezentat astăzi aici. Vorbele tale îmi 
mângâie vanitatea. Pentru un apărător al oraşului, s-ar părea 
că Poarta Sfântului Roman este locul cel mai onorabil. 

Arătând apoi spre fortificaţie, unde, de o traversă din lemn 
spânzura cadavrul unui turc cu barba zbărlită şi cu un şorţ uzat 
de piele, cum poartă cămătarii, a continuat: 

— Până şi sultanul Mehmet a ţinut să mă onoreze astăzi cu 
o atenţie specială. Mai întâi, solul sultanului mi-a spus că 
Mehmet are o admiraţie deosebită pentru curajul şi isteţimea 
mea de războinic. Sultanul nu-mi cere să-l trădez pe împărat, a 
spus el mai departe, fiindcă aşa ceva ar fi dezonorant pentru 
mine. Dar dacă voi renunţa la luptă şi mă voi retrage pe 
corăbiile mele în timpul atacului final, promite că va face din 
mine un om foarte bogat şi-mi va încredința comanda 
ienicerilor săi. Mă mai asigură că-mi pot păstra credinţa, fiindcă 
în armata lui sunt deja mulţi creştini. Ca semn al consimţirii 
mele, ar fi trebuit să cobor drapelul genovez. Dar eu am 
preferat să-i ridic în ştreang colportorul şi sper că va observa, 
chiar dacă nu i-am făcut o spânzurătoare mai arătoasă, fiindcă 
n-am vrut să-mi obosesc oamenii cu o muncă inutilă. 

Şi-a şters faţa plină de sudoare şi praf şi a mai spus: 

— Acest mesaj al sultanului parcă mi-a mai dat puteri. 
Soarta oraşului se leagănă pe un tăiş de sabie, împăratul îmi dă 
garda lui de elită şi pe cei mai nobili cavaleri pentru a apăra 
Poarta 

Sfântului Roman. Mai mult de trei sute din genovezii mei 
sunt gata de luptă; îi vom arăta noi sultanului că un zid viu 
poate fi mai bun decât cel mai puternic zid de piatră. 

Mi-a aruncat o privire nemulțumită şi a spus: 

— Dar am început să mă îndoiesc de toate. lar, ceea ce mă 
enervează cel mai mult este faptul că tocmai tu, chiar astăzi, 
vrei cu orice preţ să te întorci aici, lângă mine. Mai înainte să-şi 
dea sufletul, colportorul a spus că sultanul are şi alte mijloace 
ca să scape de mine. De aceea, nu vreau să am în spatele meu 
un om care a fugit din tabăra sultanului, oricât de buni prieteni 


am fi noi, Jean Ange. 

Ca vuietul unei furtuni era vacarmul din tabăra sultanului. 

— Dacă sultanul a făcut un astfel de legământ, îl va duce la 
capăt prin orice mijloc, l-am asigurat eu. El este în stare să 
plătească un ucigaş pentru a te împiedica să aperi oraşul. 

— Atunci mă înţelegi de ce nu vreau să fiu înconjurat de 
necunoscuţi şi de suspecți exact în momentul cel mai 
hotărâtor, a spus el binevoitor. Dar sunt lucruri cărora nu mă 
pot opune, fiindcă am o inimă bună. In acelaşi timp, datoria de 
comandant mă obligă să-ţi supraveghez toate mişcările, nu 
cumva să faci vreo acţiune nesocotită. Aşa că rămâi aici! Altfel, 
am să dau poruncă să fii spânzurat. 

În aceeaşi clipă, l-am văzut amândoi pe megaducele 
Notaras călare pe spinarea calului lui negru, însoţit de câţiva 
oameni din poliţia de război a oraşului. A coborât de pe cal în 
dreptul porţii şi a vrut să intre în sectorul lui Giustiniani, dar 
genovezul a urlat la oamenii lui de strajă să nu-i deschidă 
poarta. Chipul megaducelui s-a înnegrit de furie. A strigat: 

— Eu trebuie să intru în toate părţile unde misiunea pe care 
mi-a încredinţat-o împăratul o cere. Printre lucrătorii greci se 
ascund traficanţi şi criminali, care trebuie demascaţi. 

Giustiniani s-a lăsat alunecând pe creasta năruită a zidului 
şi a ajuns în dreptul lui Notaras. l-a spus: 

— N-ai să intri în sectorul meu ca să mă spionezi! Aici eu 
sunt rege. Ai face mai bine să-mi dai tunurile. Astăzi, mai mult 
ca oricând, este nevoie de ele ca să pot apăra oraşul. 

lar Notaras i-a răspuns cu furie: 

— Doar n-ai vrea ca grecii să apere portul cu mâinile goale. 
Astăzi, mai mult ca oricând, este nevoie de tunuri pentru a ţine 
galerele turcilor la distanţă. 

Giustiniani a scrâşnit din dinţi şi i-a spus: 

— Nu ştiu ce mă împiedică să-ţi crap burta cu spada, 
trădător blestemat! 

Notaras a pălit în faţa acestui afront. A aruncat o privire în 
jurul lui şi a pus mâna ca să tragă spada din teacă. Dar a fost 
înţelept şi a renunţat, fiindcă nu se putea măsura cu 
Giustiniani, pe lângă el un gigant. A bătut în retragere, 
îndreptându-se spre oamenii lui, a făcut un efort ca să pară 
calm şi i-a spus genovezului: 

— Dumnezeu va judeca cine este trădătorul, împăratul sau 


eu. Oare nu porţi tu la piept promisiunea scrisă şi autentificată 
cu sigiliul triplu că insula Lemnos va fi ducatul tău de vei apăra 
oraşul? 

— Şi ce-i cu asta? l-a întrebat Giustiniani, privindu-l cu 
atenţie, de parcă ar fi încercat să desluşească pe faţa 
megaducelui mesajul vorbelor rostite. 

Glasul lui Notaras a fost prea sincer pentru a-i putea pune 
la îndoială vorbele: 

— Latin blestemat şi nebun! a spus el. Oare nu ştii că încă 
înainte de asediu împăratul a promis insula Lemnos regelui 
Cataloniei, în schimbul corăbiilor şi ajutoarelor pe care ar fi 
trebuit să le trimită? Corăbii n-a trimis el, dar catalanii au şi 
ocupat insula Lemnos. Dacă scapi cu viaţă din asediu, mai ai 
de purtat un război, poate şi mai rău decât acesta, ca să-i scoţi 
de acolo. 

Trupul lui Giustiniani a început să tremure, dar, izbucnind în 
râs, a strigat: 

— Grecii sunt întotdeauna greci. Ai putea să juri pe cruce 
că ceea ce mi-ai spus este adevărat? 

Notaras şi-a tras sabia din teacă, a sărutat crucea 
mânerului şi a spus: 

— E adevărat că Dumnezeu va judeca pe fiecare după 
faptele sale. La fel de adevărat este că împăratul Constantin a 
dăruit catalanilor insula Lemnos printr-o bulă de aur, emisă de 
cancelaria imperială. Oricum, o tichie de nebun ţi se potriveşte 
mai bine decât o coroană ducală, Giovanni Giustiniani! 

Poate că niciodată o săgeată mai otrăvită ca aceasta n-a 
străpuns inima unui bărbat aflat în pragul clipei unui asediu 
hotărâtor. Notaras a încălecat mulţumit pe calul lui negru şi a 
plecat. Am coborât şi am ajuns lângă Giustiniani. El şi-a pus 
mâna grea pe umărul meu, de parcă ar fi căutat sprijin, şi a 
spus: 

— Trădarea şi ipocrizia domnesc în această lume a 
oamenilor. Cine ştie, poate că nu mi-e inima atât de perfidă. Eu 
lupt pentru apărarea intereselor genovezilor, nu pentru 
împărat. Dar în acest moment, jur că voi lupta până la capăt 
atât timp cât va mai fi un pic de speranţă, doar pentru gloria 
mea nemuritoare, ca de mine şi de oraşul meu, Genova, să se 
pomenească cât timp va mai fi piatră din acest zid în 
Constantinopol. 


Apoi lacrimile au început să-i curgă amar pe obraji, şi-a 
făcut cruce de mai multe ori şi s-a rugat: 

Doamne, Dumnezeule, iartă păcatele mele, iar dacă 
aceasta este voia Ta, dă acest oraş mai degrabă turcilor decât 
venețienilor! 

Rupe-le-ar furtuna pânzele corăbiilor! Roade-le-ar viermii 
coca navelor! Cât despre greci, nici nu mă încumet să-i mai 
blestem şi eu. Să facă turcii ce vor cu ei! 

După rugăciune, a dat ordin oamenilor lui să dea jos de pe 
zid baniera imperială şi a lăsat să fluture doar flamura Genovei. 

Apoi s-a făcut din nou noapte şi întunericul s-a lăsat peste 
oraş până când turcii au aprins din nou focurile şi s-au veselit. 
Şi m-am gândit că omul este o fiinţă stranie; nu poţi să nu te 
miri când vezi oameni care luptă pentru glorie, doar de dragul 
de a lupta. Giustiniani ar fi avut toate motivele să se retragă 
din luptă, pentru că împăratul l-a înşelat. Sultanul i-ar fi 
apreciat gestul şi l-ar fi răsplătit. 

În oameni mai există şi altceva, mai puternic, care nu poate 
fi explicat doar prin dorinţa de înavuţire sau de ascendență la 
putere. 

Am început să mă îndoiesc dacă nu cumva şi pe Notaras îl 
împinge altceva în afară de ambiţie. 

Cât despre slujitorul meu, Manuil, el îşi numără de zor 
banii, privind neliniştit în jur, şi suferă fiindcă nu ştie încă unde- 
i mai bine să-i ascundă. 
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E duminică şi, începând de dimineaţă, o ceaţă groasă a 
acoperit oraşul. Ceaţa se condensează şi se prelinge pe pereţi. 
lar soldaţii din gardă mor de frig sub armurile de metal. Ceaţa 
aceasta, de neînțeles pentru un sfârşit de mai, sfidează 
obiceiurile naturii. Grecii spun: 

— Dumnezeu a părăsit oraşul, încă din timpuri străvechi, 
ascunşi în ceaţă, zeii li se arătau oamenilor şi tot în ceaţă 
dispăreau. lar acum, profitând de lăsarea ceţii, îngerii şi sfinţii 
se retrag din oraş. N-a mai rămas nimeni în cer ca să-l apere. 

Câţiva credincioşi naivi nu şi-au pierdut încă speranţa şi 
spun: 

— Dacă tot nu putem face nimic, cel puţin să avem 
încredere în prevestiri! Doar până la statuia lui Constantin cel 
Mare vor reuşi turcii să ajungă. Apoi din cer va cobori un înger 
al lui 

Dumnezeu cu o sabie de foc în mână şi-i va goni pe turci 
înapoi în Asia lor. Aşa va fi, pentru că o mie de ani nu pot fi 
risipiţi de iataganele turcilor. 

Toată ziua, cântând Kyrie eleison, călugării şi călugărițele 
au purtat de-a lungul zidurilor icoanele sfinte. Cu picioarele 
goale, cu capetele plecate, au umblat şi au vărsat lacrimi. 

Am găsit-o pe Hariclea aplecată deasupra focului de 
vreascuri pe care pregătea un terci pentru răniţi. Poliţia de 
război o persecuta şi-i cerea insistent să spună de unde a furat 
lemnele pentru foc. Dar ea a îndrăznit şi s-a apropiat de ei cu 
vreascuri aprinse în mână, ameninţându-i că le va arde bărbile 
dacă n-o vor lăsa în pace şi le-a strigat: 

— Adulmecaţi în jurul vostru şi înţelegeţi că pentru aceşti 
sărmani nenorociţi e bine să mai aibă o dată burţile pline cu o 
fiertură caldă. După ce vor intra în oraş, pe ei îi vor omori turcii 
mai întâi. 

lar eu i-am luat apărarea Haricleei şi le-am spus: 

— Ce importanţă mai au câţiva butuci de lemne? Că sunt 
mai mulţi sau mai puţini, totuna.-i. 

Pentru că, într-adevăr, nu înseamnă nimic. Tot oraşul ştie 
de-acum ce hotărâre a luat sultanul ieri, la întrunirea divanului. 
Pentru ultima oară, marele vizir Khalil a cântărit tot ceea ce are 


importanţă în împărăție şi i-a cerut cu insistenţă sultanului să 
înceteze inutilul asediu care a pricinuit imense pierderi şi a pus 
Imperiul Otoman în pericol. 

— Perseverenta apărare a acestui oraş, a spus el, 
demonstrează că nu poate fi cucerit prin asediu. Corăbiile 
creştinilor au ajuns în Chios. Armata ungurilor, condusă de 
temutul Huniade, a trecut Dunărea şi se îndreaptă spre 
ariergarda noastră. Dacă mai lungim mult asediul, s-ar putea 
să li se alăture grecilor. Şi chiar de vom cuceri 
Constantinopolul, Occidentul nu va accepta niciodată ca noi să 
fim suveranii acestui oraş. Dar Constantinopolul este imposibil 
de cucerit. Nu pot face nimic tunurile noastre în faţa zidurilor 
lui puternice, în fiecare dimineaţă se înalţă parcă şi mai semeţe 
în faţa noastră. 

Dar vizirul Zaganos, care nu-l iubea pe Khalil şi era 
conducătorul părţii ce susţine continuarea războiului, a spus: 

— În trei părţi zidurile s-au prăbuşit. Cât despre ajutoarele 
care ar fi în drum spre Constantinopol, nici vorbă nu poate fi. 
Sunt doar zvonuri pe care comandanții grecilor le-au răspândit 
ca să le întărească moralul. Sunt destule semne care 
prevestesc căderea împărăției creştine. Şi nu trebuie să uităm 
că Alexandru cel Mare a cucerit toată Asia cu o oaste mult mai 
mică decât a noastră. 

A vorbit mult, cu un zel exagerat, sporind patima arzătoare 
de cuceritor a sultanului, care s-a ridicat deodată, şi-a tras 
sabia din teacă şi a jurat pe Dumnezeul cel veşnic şi pe Profetul 
său, pe cei patru mii de prooroci ai Islamului, pe sufletul tatălui 
său Murad şi a pus chezaş capetele copiilor lui că în trei zile va 
cuceri Constantinopolul, pe care-l va pune la dispoziţia 
oştenilor săi să-l prade. Le-a făgăduit că le va da pe mână 
toată populaţia Constantinopolului, bărbaţi, femei, copii, să 
facă ce-or vrea cu ei, le-a mai promis că toate bogăţiile fără de 
seamă ale oraşului vor fi împărţite cinstit între oşteni, pentru el 
însuşi păstrându-şi doar zidurile şi edificiile publice. 

De aceea, ieri a fost mare veselie în tabăra sultanului. 
Niciodată până acum n-a mai fost vreun suveran care să fi 
făgăduit armatei un dar atât de nemăsurat. Mulţi dintre latini s- 
au îndoit de adevărul promisiunilor făcute de sultan. S-au uitat 
în jurul lor şi au spus că aşa ceva este imposibil. Femei, copii, 
mobile preţioase, giuvaieruri şi comori din biserici, cum să fie 


date toate acestea pe mâna cruzilor soldaţi turci? 

Incepând de ieri, sultanul a promis că vor fi pedepsiţi cu 
moartea toţi aceia care nu vor fi găsiţi la locurile lor hotărâte 
pentru asediu, indiferent care le va fi rangul. Aşa că ceauşii 
sultanului i-au vânat pe toţi fugarii de dincolo de liniile taberei 
turceşti cu o cruzime incomparabil mai mare în raport cu cea a 
poliţiei de război a grecilor. 

Toată ziua sultanul a umblat călare de la un loc la altul şi i- 
a explicat fiecărui comandant unde îi este locul şi ce are de 
făcut în timpul asaltului; însoţit de o mie de călăreţi, a trecut 
spre seară pe podul plutitor şi a ajuns pe partea Perei, ca să 
dea ordine flotei în vederea asaltului. Când s-a întors apoi din 
Portul Celor Două Coloane, a oprit în faţa zidurilor de apărare 
ale Perei şi i-a chemat în faţa lui pe podestatul Perei şi pe 
membrii Consiliului Genovez. Le-a amintit că el, personal, 
respectă neutralitatea Perei şi i-a avertizat că-i va pedepsi 
aspru de-şi vor schimba poziţia neutră în momentul în care 
turcii vor începe atacul. Şi în acelaşi timp le-a reconfirmat 
autonomia şi privilegiile comerciale ale Perei, pe care le 
promisese încă de la Adrianopol, înainte de a începe asediul, ca 
răsplată a neutralității. 

Pentru oraş mai este şi mâine un timp al îndurării, între 
timp, turcii îşi întăresc turnurile şi scările de asalt cu energia şi 
siguranţa celui care este sigur că va învinge. 

Dar vizirul Khalil, care-şi ştie capul în pericol în caz că turcii 
vor învinge, i-a trimis împăratului un mesaj secret, prin care-l 
asigură că a făcut tot ce-a putut pentru a evita distrugerea 
oraşului. Atacul care se pregăteşte este, fără îndoială, ultima 
încercare, spune el. De nu va reuşi, armata turcilor îşi va pierde 
curajul şi nici o putere din lume n-o va mai urni să încerce un 
nou atac. 

Oamenii cu judecată se tem de flota ce va să vină din 
Occident şi de armata ungurilor, care ar putea să zdrobească 
întregul Imperiu Otoman dacă sultanul îşi va pierde cea mai 
bună parte a oastei într-un asalt neizbutit asupra zidurilor 
Constantinopolului. 

Mesajul lui Khalil nu mai este nici un secret pentru nimeni, 
împăratul le-a dat voie celor mai credincioşi sfetnici ai lui să-l 
răspândească în tot oraşul. El şi-a făcut socoteala că, oricum, 
dacă sultanul va învinge, marele vizir Khalil tot îşi va pierde 


capul. lar de va fi învins, se înţelege că viitorul suveran va fi 
Khalil. 

Ce mesaj îi va fi trimis Lukas Notaras sultanului, nu ştiu. 
Giustiniani ştie ceva, fiindcă a îndrăznit să-l numească, pe faţă, 
trădător. Slujitorul meu Manuil mi-a spus că în oraş se vorbeşte 
mult despre părintele Ghenadios, care ar fi trimis preoţi şi 
călugări deghizați în negustori la cortul sultanului, pentru 
negocieri făţarnice privind poziţia pe care o va avea Biserica 
grecească după ce oraşul va fi cucerit. Se poartă deja ca un 
patriarh acest Ghenadios. Oamenii sunt muritori, oraşele pot fi 
transformate în cenuşă, dar Biserica lui Hristos este veşnică, 
aşa gândeşte şi pentru aceasta face orice compromis, fiindcă 
aşa îl îndeamnă conştiinţa. 

Făţărnicia lui Ghenadios îmi rupe inima de durere. 
Ghenadios a fost elevul lui Markos Evghenikos. Mi-l amintesc 
bine, de la Florenţa şi de la Ferrara, pe pătrăţosul Markos 
Evghenikos, a cărui formă semăna cu un bloc de piatră. 
Neclintita lui obstinaţie nu s-a încovoiat nici în faţa blândului 
patriarh, care în ghearele morţii s-a lepădat de credinţă. A 
preferat să fugă din Florenţa decât să semneze, iar prinţul 
Demetrios l-a însoţit, alegând mai degrabă o politică de izolare 
decât o politică de supunere faţă de puterea latinilor. 
Secretarul de stat al împăratului, Ghenadios, a semnat, dar mai 
apoi şi-a simţit atât de amarnic greşeala, încât a renunţat la 
cariera lui de om politic, şi-a schimbat numele şi s-a retras la 
mănăstire. Dar ambiția lui este încă vie şi pulsează cu pasiune 
în umbra credinţei. El şi-a găsit locul. Chiar şi eu, pe el l-am 
ales ca părinte spiritual. 

Nici ceața care acoperea oraşul, nici veşmintele în 
permanenţă jilave nu m-au putut împiedica să mă duc până la 
Mănăstirea Pantocratorului. M-am oprit în dreptul heleşteului şi 
m-am uitat la peştii cenuşii ca pământul care înotau în apă. Şi 
mi-am amintit de teribila proorocire a lui Ghenadios. Ceaţa 
înăbuşea zgomotele, de aceea bubuitul neîntrerupt al tunurilor 
părea depărtat. O stare ireală, ca în vis, a pus stăpânire pe 
mine, de parcă aş mai fi trăit acelaşi moment, de parcă aş fi 
sosit acolo doar pentru a-l retrăi. 

Ghenadios mi-a ieşit în întâmpinare. Mâna dreaptă îi atârna 
neputincioasă. Ochii lui străluceau. Pe faţa lui pielea s-a întins, 
de aceea fruntea lui părea şi mai bombată decât înainte, în 


timp ce tâmplele îi sunt şi mai scobite. După atâta post şi 
rugăciune, faţa lui crispată de suferinţă se acoperă continuu de 
sudoarea morţii, de parcă şi sufletul i-ar transpira de durere. 

— Părinte! i-am spus eu. Părinte Ghenadios, tu m-ai 
botezat, mi-ai dat un nume nou şi te-ai rugat pentru iertarea 
păcatelor mele. Sultanul a promis oraşul nostru pentru oştirea 
lui, aşa că nimeni nu se mai poate salva. Dar poporul şuşoteşte 
că tu ai trimis sfat secret la sultan, pentru a te salva în timp ce 
alţii se vor pierde. 

Ghenadios m-a privit cercetător, a clătinat din cap ca şi 
cum nu mi-ar fi înţeles vorbele şi a spus: 

— Dumnezeu s-a lepădat de oraş din cauza nenumăratelor 
noastre păcate. De ce rosteşti vorbe fără înţeles, când fiecare 
piatră este acoperită de sudoarea rece a morţii? Mai bine te-ai 
ruga cât mai este timp. 

L-am întrebat cu încrâncenare: 

— Tu crezi că ai înfăptuit dorinţa lui Dumnezeu? Oare nu 
cumva dintr-o vulgară rațiune umană ţi-ai trădat turma al cărei 
păstor eşti, i-ai trădat pe grecii care au avut încredere în tine şi 
i-ai părăsit în ultima clipă? 

— Unde-i trădarea? m-a întrebat el cu glas sincer; în inima 
lui, fiecare dintre noi este un trădător. Este preţul pe care 
trebuie să-l plătească un om. Pentru ispăşirea păcatelor 
noastre s-a întrupat Hristos pe pământ, a suferit şi a înviat din 
morţi. Dumnezeu mi-a dăruit clarviziune. Eu mă încred mai 
mult în viziunile mele decât în oameni. Mai mult decât în 
raţiunea şi simţurile mele. Trădare? a continuat el şi mai 
înflăcărat. Latinii şi papa ne-au trădat pe noi. Pierzania noastră 
a fost că noi n-am crezut şi le-am întins mâna chiar şi după ce 
ne-au trădat, considerându-i pe latini fraţii noştri. La Florenţa 
ne-au forţat sub ameninţarea săbiei. Zaharia, Zaharia, suntem 
un popor infirm. Singuri le-am întins latinilor mâinile în numele 
dragostei întru Hristos şi latinii ni le-au retezat cu sabia; 
împărăţia pământească nu este împărăţia lui Dumnezeu. In 
deşarta noastră mândrie am crezut că ne putem salva şi 
credinţa şi împărăţia. Numai că lui Dumnezeu nu-i plac 
compromisurile. Dumnezeu cere să alegi. Dumnezeu m-a silit 
să aleg şi eu am ales, chiar dacă mai degrabă mi-aş fi smuls 
inima din piept. Dumnezeu m-a asigurat că, sub sabia turcilor, 
credinţa noastră curată dintru început va putea fi păstrată mai 


bine decât cu adăugirile greşite ale latinilor. 

l-am spus: 

— Şi că sângele martirilor poate limpezi credinţa şi curăța 
rătăcirea şi deşartele calcule politice, nu-i aşa? Dar şi mai 
frumos ar fi fost dacă ţi-ai fi putut înălța capul, chiar şi sub 
sabia turcilor, fără a fi nevoie să-ţi cumperi viaţa cu preţul 
trădării. 

El a strigat: 

— Nu mi-ar fi îngăduit Dumnezeu. Copil răzvrătit, oare nu 
înţelegi că nu-i vorba de mine, Ghenadios, ci de Biserică? 

Era iritat, faţa i se acoperise cu broboane de sudoare şi a 
spus întru apărarea sa: 

— Dacă mi-ai cunoaşte viziunile, ai înceta să mă mai 
învinuieşti. Noi, oamenii, putem avea presimţiri, putem vedea 
miracole răscolitoare împrejurul nostru. Dar în aşa ceva eu nu 
cred. 

Eu am văzut care de foc zburând pe cer în 
înspăimântătoare convoaie, pârâind şi trosnind ca roiurile de 
lăcuste. Am văzut cerul şi pământul scuipând foc, oraşe 
distruse, oameni ce alergau pe străzi arzând ca nişte torţe, 
implorând munţii să se despice şi să-i ascundă în pântecele lor. 
Ce se întâmplă acum este doar începutul. Secera lunii este 
semnul fiarei. Oamenii aleg fiara ca să se salveze. Dar nimeni 
nu va scăpa. Cei care-şi vor salva viaţa vor muri de vii. ladul va 
cobori pe pământ. ladul este de-acum în oameni şi oamenii ard 
de vii, chiar dacă trupul lor nu s-a aprins încă. 

Şi-a acoperit ochii cu mâna stângă şi mi-a spus să plec. 
Braţul drept i se bălăngănea lipsit de vlagă pe lângă şold. 
Cuvintele lui m-au răscolit atât de mult, încât abia când mă 
întorceam spre ziduri mi-am dat seama că, de fapt, el nici n-a 
negat, nici n-a afirmat că ar fi trimis vreo solie la sultan. Cu 
picăturile de apă ce-mi alunecau pe obraji ca nişte lacrimi, m- 
am rugat în inima mea: 

Dumnezeule de neînțeles! Doamne Atotputernice, care eşti 
în mine şi în afara mea, dă-mi iertare pentru că în inima mea 
nu pot condamna pe nimeni în afară de mine însumi, 
înşelătoare este inima mea. Dă-mi iertare pentru 
răscumpărarea păcatelor mele, pe care Fiul Tău, cu preţul 
sângelui Lui a făcut-o. Hotarele dintre Biserici nu se întind până 
la Cer. Ajută-mă în slăbiciunea mea, ca eu să nu Te înşel pe 


Tine, cel care eşti în mine! 

Toată mândria din mine s-a năruit. Poate că mi-am 
imaginat că în faţa lui Dumnezeu sunt mai bun sau mai 
important decât alţii, nu doar din cauza originii mele 
împărăteşti, ci pentru toate câte le-am încercat în viaţa mea, 
evadând dintr-o închisoare în alta, pentru a-l căuta pe 
Dumnezeu de-a lungul drumului înşelător pe care merg 
oamenii. Dar acum am strigat în inima mea: 

Îndură-Te, îndură-Te de mine, Tu, cel a cărui natură nu se 
poate explica ! Dacă există un înţeles în aceasta, îngăduie-mi 
să mă mai nasc o dată pe pământ! Dă-mi înapoi închisoarea 
trupului meu, dă-mi înapoi lanţurile timpului efemer şi ale 
locului mărginit, ca să mai simt o dată în mâna mea mâna unui 
om. Păcatul meu a fost că Ti-am disprețuit lanţurile şi le-am 
urât, chiar dacă au fost darul pe care Tu mi l-ai dat. Sunt cel 
mai slab, cel mai prăbuşit, cel mai de disprețuit dintre oameni, 
fiindcă mi-am închipuit că sunt puternic, nu numai înaintea 
oamenilor, ci şi înaintea Ta. 

Dar gândindu-mă la rugăciunea mea, m-am simţit ruşinat, 
fiindcă este absurd să-ţi imaginezi că eşti mai rău decât alţi 
oameni; sunt lucruri mai importante cu care poţi să te arăţi 
înaintea Dumnezeului tău. Am îngenuncheat pe pământ şi m- 
am rugat: 

Fiindcă sunt doar un om, voi purta lanţurile Tale până-n 
ultima clipă. Tu m-ai luminat ca să pot vedea adevărul Tău. Dar 
nu sunt orb, sunt surd şi nici nu Te pot înţelege, îndurerat după 
Tine, rostesc: aruncă-mă înapoi, Doamne, în întunericul Tău, 
împlinească-se în mine voia Ta, pe care eu n-o pot înţelege! Eu 
nu vreau nimic. Facă-se voia Ta! 

învăluit în ceaţă, cu urechile surde din pricina 
necontenitelor bubuituri de tun, am avut linişte în inima mea şi 
am simţit din nou umbra adevărului iluzoriu din lumea aceasta 
materială. Despre tulburătorul adevăr din străfundul fiinţei 
mele am ştiut abia când am înţeles că doar în imaginaţia 
fiinţelor omeneşti există o succesiune a evenimentelor şi 
întâmplărilor, fiindcă limitele raţiunii îl împiedică pe om să 
depăşească aparențele, în adevărul lui Dumnezeu întâmplările 
se petrec în profunzime. Făcând un salt în clipa divină, omul 
poate trăi toate anotimpurile vieţii şi toate vieţile simultan. Dar 
la fel este şi clipa iertării, surprinzătoarea iertare de neînțeles, 


clipa eliberării. 
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Turcii au pregătit atacul final, şi în întunericul nopţii, ca un 
zumzăit, s-a auzit cum şi-au aşezat lângă ziduri scările de asalt, 
bârnele, punţile mobile din lemn şi fascinele. Dar focurile n-au 
rămas multă vreme aprinse. Probabil că sultanul le-a ordonat 
soldaţilor să se odihnească înainte de asalt. ă 

Oare cum aş putea dormi într-o noapte ca asta? In ultima 
clipă, ca un şuvoi, a sosit o mulţime de oameni din oraş să 
astupe cu pietre şi pământ spărturile proaspete din zid. De 
aceea i-a trimis Giustiniani pe oamenii lui să se odihnească; în 
această noapte şi mâine dimineaţă fiecare apărător are nevoie 
de toate puterile sale. Dar cum aş putea dormi în noaptea 
dinaintea morţii oraşului? 

Astăzi n-a mai fost nici o restricţie în ceea ce priveşte 
distribuirea hranei. lar împăratul a poruncit să fie golită pivniţa 
imperială şi a împărţit latinilor vinul din ultimele butoaie. 

E atât de bizar să gândesc că această noapte, care abia a 
început, este ultima mea noapte, acea noapte pe care am 
aşteptat-o, pentru care m-am pregătit toată viaţa, încă nu mă 
cunosc destul de bine. Dar sper să am curaj în continuare. De 
altfel, ştiu că moartea nu doare. Am văzut atâta moarte în 
ultima vreme, în clipa de pe urmă, omul este stăpânit de 
extazul tainic al morţii, care-l lipseşte de durere şi-l face să 
privească prin existenţă fără a o vedea, de parcă ar simţi de pe 
acum lumea cealaltă, neobişnuită. 

Sunt umil în noaptea asta. Liniştit. Şi mai fericit decât 
oricând. 

Poate greşesc dacă sunt fericit în noaptea asta. Nu mai 
acuz şi nici nu mai judec pe nimeni. Din partea mea, n-au decât 
să-şi încarce venețienii corăbiile cu mobile preţioase, cu 
covoare, cu vase de bronz şi de aur, cu tot ce vor mai găsi în 
palatul imperial ! N-au decât să-şi cumpere viaţa bogaţii, nobilii 
şi înţelepţii şi să plece cu corăbiile venețienilor unde-or vedea 
cu ochii! Treaba lor! La urma urmelor, fiecare face cum crede 
că-i mai bine. Şi Lukas Notaras. Şi Ghenadios. Şi împăratul 
Constantin. Şi Giustiniani. 

Fraţii Guacchardi joacă zaruri, cântă melodii italiene şi beau 
vin în singurul turn care a mai rămas neatins, în apropiere de 


Poarta Harisiană. 

Atâta frumuseţe, atâta limpede fericire, atâta linişte este în 
toate. Niciodată până acum n-am simţit sub degete atât de 
curată şi de netedă hârtia pe care scriu. Pana de scris n-a 
scârţâit niciodată mai plăcut ca acum şi nici cerneala n-a fost 
atât de neagră. Ca şi cum simţurile mele ar avea o mai mare 
acuitate decât înainte. Aşa gustă muribundul încă o dată din 
vanităţile vieţii! 

Oare de ce sunt atât de fericit în noaptea asta? Oare de ce 
îi surâd morţii? 

Spre dimineaţă, m-am dus la Giustiniani. Dormea în odaia 
boltită din interiorul marelui zid, cu tot echipamentul de război 
pe el, alături de un tânăr grec, echipat cu o armură sclipitoare. 
Am presupus că trebuie să fie unul dintre acei tineri nobili greci 
despre care împăratul i-a vorbit lui Giustiniani că i-ar putea fi 
de ajutor. Un tânăr care vrea neapărat să moară ca un erou 
lângă Poarta Sfântului Roman, aşa am crezut. 

Băiatul s-a deşteptat din somn, s-a aşezat pe un scaun şi a 
început să caşte, frecându-se la ochi. M-a privit cu un aer 
superior şi am avut impresia că recunosc trăsăturile feţei unuia 
dintre fiii lui Lukas Notaras. Doar o clipă chipul i-a semănat cu 
cel al megaducelui. Şi am simţit în suflet un fel de gelozie 
pentru că Giustiniani l-a preferat pe tânăr. De aceea, nici n-am 
vrut să-l privesc în faţă. Dar după ce Giustiniani s-a deşteptat şi 
a început să-şi întindă mâinile şi picioarele amorţite, l-am 
întrebat ironic: 

— Oare vei fi căzut şi tu în viciul străbunilor tăi romani? Dar 
e plin oraşul de femei care râvnesc la tine! 

Giustiniani a izbucnit în râs, l-a lovit uşor pe spate şi i-a 
strigat: 

— Afară, trândavule, şi apucă-te de treabă! 

Tânărul s-a ridicat, uitându-se la mine cu coada ochiului, 
apoi a umplut o cupă cu vin şi i-a oferit-o lui Giustiniani ca unui 
adevărat prinţ, îndoindu-şi cu graţie genunchiul. 

l-am spus lui Giustiniani: 

— E clar că acest efeb nu va fi în stare să te protejeze în 
timpul luptei. Aşa că, dă-mi voie să-l înlocuiesc. Bailul nu are 
nevoie de mine la Blaherne. 

— Dar eşti orb? m-a întrebat Giustiniani. Încă nu l-ai 
recunoscut pe acest tânăr nobil? 


— E un Notaras, i-am răspuns eu. Are aerul familiei. Atunci 
nu eşti întotdeauna suspicios, din moment ce te culci alături de 
băiatul lui Notaras. Sau poate te-ai îmbătat atât de rău aseară 
că nici nu mai ştii ce-ai făcut? 

Giustiniani s-a uitat la băiat, i-a mângâiat părul cu mâna lui 
uriaşă şi a început să se tânguiască: 

— Pe rănile lui Hristos, îţi jur că am petrecut noaptea în 
deplină castitate. Că doar n-o fi păcat dacă i-am mângâiat de 
vreo două ori obrajii delicaţi şi imberbi. 

— Şi nici măcar nu-ţi este ruşine! i-am spus eu. Nu te-aş fi 
crezut în stare de asta! Nici la turci n-am văzut aşa ceva, chiar 
dacă se vorbeşte atâta! 

Tânărul a îngenuncheat umil în faţa mea şi mi-a întins o 
cupă cu vin fără să-şi ridice privirea. Abia stăpânindu-şi râsul, 
mi s-a adresat cu un glas răguşit: 

— Am auzit vorbindu-se mult despre tine, domnule loannis 
Anghelos! Chiar dacă eşti un bărbat aprig, te las să mă săruţi 
pe obraji, pentru a nu mai fi atât de invidios. 

L-am ridicat de braţe şi am strigat: 

— Neruşinatule! Încerci să mă ispiteşti şi pe mine! Când 
bărbaţi respectabili mor apărând zidurile oraşului, tu n-ai nici 
măcar o zgârietură! Vezi-ţi de drumul tău, însoţeşte-te cu cei 
de teapa ta şi scuteşte-ne pe noi de ispita de a cădea în păcat! 

Tânărul şi-a scos cu stângăcie sabia de la cingătoare, a 
ridicat-o ameninţător spre mine şi, pentru prima dată, s-a uitat 
chiar în ochii mei. Mă priveau ochii ei căprui, zâmbitori. 

— Domnule loannis Anghelos, eşti dispus să-ţi retragi 
vorbele? 

Abia atunci am recunoscut-o şi tot atunci am văzut la gâtul 
ei lanţul de onoare pe care i-l dăruise Giustiniani. 

— Doamne, Dumnezeule, am strigat eu ameţit de emoție. 
Anna! Cum se face de eşti aici? 

— Ea a venit ieri şi mi-a cerut să o protejez, m-a lămurit 
Giustiniani. Gărzile au lăsat-o să ajungă la mine, fiindcă avea la 
gât lanţul. Dar ce putem face cu ea aici nu-mi trece prin minte. 

M-am uitat la Giustiniani şi el şi-a făcut de trei ori cruce şi s- 
a jurat din nou pe rănile Mântuitorului că şi-a petrecut noaptea 
în deplină castitate şi că doar onoarea l-a împiedicat să se 
atingă de femeia unui prieten, chiar dacă, a mai spus, ispita a 
fost mare. 


— Dar, a adăugat el, poate că nu m-aş fi împotrivit tentaţiei 
de n-aş fi fost atât de obosit şi de nedormit, atât din cauza 
războiului, cât şi din cauza cumplitei responsabilităţi de 
comandant al oraşului, care mă împiedică să mă mai gândesc 
la femei. Există un timp pentru toate. 

lar Anna a rostit cu aroganță: 

— Abia când m-am trezit în mijlocul oştenilor am înţeles de 
ce s-a îmbrăcat fecioara francă, loana d'Arc, în veşminte 
bărbăteşti. 

Şi-a înfăşurat mâinile în jurul gâtului meu şi mi-a sărutat 
buzele. Şi-a sprijinit capul de pieptul meu, a suspinat profund şi 
m-a întrebat: 

— M-am făcut oare atât de urâtă, de nu m-ai recunoscut? A 
trebuit să-mi tai părul, altfel nu mi-ar fi încăput capul în cască. 

Am strâns-o în braţe. Era lângă mine. Nu mă mai ura. 

— De ce ai fugit de la tatăl tău? am întrebat-o. Tu ai fost 
aceea care şi-a apăsat mâna pe mâna mea în noaptea când 
cupola marii catedrale a strălucit într-o lumină nepământeană? 

Oarecum stânjenit, Giustiniani a spus amabil: 

— Poate că-i mai bine dacă mă duc eu pe zid să văd ce mai 
fac străjerii. Mâncaţi şi beţi ce găsiţi pe aici şi puteţi trage 
zăvorul la uşă dacă aveţi şi alte gânduri, nu vă fie teamă dacă 
încep din nou blestemaţii să tragă cu tunurile! 

Apoi a ieşit şi a închis uşa masivă. Pe faţa lui am citit că-i 
plăcea Anna şi că mă invidia. Anna s-a uitat la mine cu înţeles, 
dar simţeam că nu am putere să închid uşa cu zăvorul. De 
aceea s-a ridicat ea şi l-a tras. 

— lubitul meu, mi-a spus ea. Oare nu-mi vei ierta niciodată 
încăpăţânarea şi capriciile? Poate că nu te-am înţeles. 

— O, Doamne! am spus eu. Dar n-am ce să-ţi reproşez. Tu 
ar trebui să mă ierţi că nu pot fi aşa cum ai dori să fiu. Dar aici 
nu poţi rămâne. Trebuie să te întorci la casa tatălui tău. Atât 
timp cât va mai dura asediul, în casa lui vei fi în mai multă 
siguranţă decât oriunde. Presupun că, după ce va cădea oraşul, 
sultanul îi va acorda protecţie. 

— Aşa este, a spus ea. Ştiu că sultanul îşi va trimite de 
îndată ceauşii să aibă grijă de casa noastră. Dar ştiu şi din ce 
cauză. De aceea, nu mă voi întoarce niciodată în casa tatălui 
meu. 

— Dar ce s-a întâmplat? am întrebat-o eu, încărcat de 


presimţiri sinistre. 

A pus mâinile pe şoldurile mele, m-a privit fără să spună 
nimic şi ochii ei căprui erau nespus de trişti. 

— Nu mă întreba, a rostit ea. Sunt fiica tatălui meu. Eu nu-l 
pot trăda. Oare nu-i de ajuns că am venit la tine? Oare nu este 
de ajuns că mi-am tăiat părul şi m-am îmbrăcat în armura 
fratelui meu pentru a muri împreună cu tine apărând zidurile 
oraşului, pentru că aceasta este dorinţa lui Dumnezeu? 

— Tu nu vei muri! m-am împotrivit eu. Tu nu trebuie să 
mori. Armura şi planul pe care l-ai făurit n-au nici un rost. 

Ea a spus: 

— N-ar fi pentru prima dată în istoria de o mie de ani a 
acestui oraş când o femeie ia armele în mână ca să-l apere. O 
ştii. Chiar şi o împărăteasă s-a îmbrăcat în armură după ce 
soţul ei a murit. 

— Tu nu poţi rămâne aici! am insistat eu. Primul turc pe 
care-l vei întâlni îţi va tăia capul. Sacrificiul tău nu foloseşte la 
nimic. 

S-a uitat cu o seriozitate de moarte în ochii mei şi a rostit: 

— Ştii prea bine că în acest moment apărarea oraşului nu 
mai foloseşte la nimic. Sultanul va cuceri Constantinopolul. In 
multe părţi zidurile oraşului s-au năruit. Ei sunt prea mulţi. lar 
noi prea puţini. Mii de oameni vor muri fără nici un folos mai 
înainte de a se ivi zorii. Dacă te-ai fi gândit doar la utilitatea 
gestului tău, nici tu n-ai fi fost aici. Lasă-mi şi mie libertatea de 
a gândi la fel cum gândeşti tu! 

Mi-a strâns braţele şi obrajii îi erau nespus de palizi. 

— Sunt soţia ta, a spus ea. Pentru noi nu mai există nici un 
viitor. De aceea, am dreptul să mor împreună cu tine. Eu te 
iubesc. Ce mai poate însemna pentru mine viaţa după ce tu vei 
muri? De bunăvoie prefer cununa de spini a martirilor. Ca să 
pot spăla cu sânge dezonoarea tatălui meu. El nu-i un grec 
adevărat. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat-o îngrozit încă o dată. 

A scuturat din cap şi a spus din nou: 

— Nu mă întreba! Nu schimbă cu nimic cursul 
evenimentelor, de aceea nu-ţi voi povesti despre ce este vorba. 
Dar, pentru tatăl meu, eu nu mai pot să am nici un pic de 
respect, între o politică de încredere şi o politică de trădare 
există un hotar îngust cât un fir de păr. Nici faţă de tine nu-mi 


îngădui să afirm că tatăl meu ar fi un trădător. Dar nu mai pot 
să locuiesc în casa lui. Nu mai vreau să fiu fiica lui. Niciodată. 
Sunt soţia ta. De când e lumea lume, femeia a plecat de la 
tatăl ei, şi-a părăsit rudele şi şi-a urmat bărbatul... Deci te voi 
urma, a spus ea cu o uşoară ironie în glas. Chiar dacă-i o 
nebunie, chiar dacă-i o moarte inutilă, te voi urma, fiindcă te 
iubesc. Cu toate acestea, rămân în continuare femeie şi, după 
părerea mea de femeie, afirm încă o dată că nu există nici un 
motiv pentru care merită să mori. Ca femeie, m-aş mulţumi să 
trăiesc împreună cu tine o viaţă simplă, oricât de modestă şi de 
săracă. Dar asta nu se poate, de aceea te urmez acolo unde 
eşti. E trist să mori după ce ai gustat din viaţă. Dar poate că-i 
mai bine să te înfrupţi din plăcere când gustul ei nu s-a risipit 
încă, decât să rămâi cu amărăciunea în suflet, după ce acela pe 
care l-ai iubit nu mai este. 

N-am ştiut ce s-a întâmplat, nici n-am stăruit să aflu. 
Sufletul meu s-a tulburat, mintea mea a refuzat să înţeleagă de 
ce ea, o femeie atât de tânără şi frumoasă, care iubeşte cu 
pasiune viaţa, trebuie să moară. Dacă iubeşte viaţa, un om 
poate trăi oricum, şi în sclavie, şi în dezonoare. Timpul înghite 
tot ceea ce a fost şi stinge tristeţea. O ştiu. Mai bine în sclavie 
la sultan decât să moară fără nici un rost, din moment ce ea 
însăşi nu crede că moartea foloseşte la ceva. 

l-am spus: 

— Eşti cea mai frumoasă femeie din Constantinopol şi de 
cea mai nobilă stirpe. Dacă te vei preda turcilor şi le vei spune 
numele, ei îţi vor cruța viaţa şi te vor dărui sultanului. Ai o 
minte ascuţită şi ai primit o educaţie împărătească. După ce va 
cuceri Constantinopolul, sultanul ar putea cuceri toată lumea. 

S-a uitat deschis în ochii mei şi a spus cu sinceritate: 

— De aceea vreau să mor cât mai curând, pentru a nu 
cădea în ispită. Nu suport gândul că după moartea ta aş putea 
îmbrăţişa alt bărbat. Dar mă cunosc. Sunt femeie, sunt slabă, 
înţelege-mă! Nu pot, nu vreau să mai trăiesc. Poate ne vom 
mai întâlni într-o altă viaţă, cine ştie? 

Un proiectil aruncat de unul dintre tunurile mari s-a izbit de 
partea de sus a zidului, undeva deasupra capetelor noastre, şi 
am auzit zgomotul pietrelor prăbuşite, iar din tavan s-au 
desprins bucăţi şi au căzut peste noi. Moartea bătea din tobă 
deasupra noastră. 


Şi-a înălţat capul, şi-a făcut semnul crucii şi a spus: 

— Pentru mine totul e clar. Dar are rost să irosim timpul 
preţios care ne-a mai rămas cu vorbe deşarte, când încă ne 
putem uita cu ochi vii unul la altul? 

A început să deschidă încuietorile armurii şi mi-a spus 
râzând: 

— Deschide-mi, dragul meu, groaznicele încuietori de pe 
spate! Doar bărbaţii pot inventa astfel de capcane. 

Aveam gura uscată şi i-am spus: 

— Mulţumeşte pentru norocul pe care-l ai, fiindcă nu porţi o 
armură adevărată de cavaler, care are din cap până în picioare 
tot felul de zăvoare şi de încuietori secrete. Sunt atât de 
ciudate unele încuietori şi grozav de ascuţite, încât un cavaler 
îşi simte şi sufletul înţepat, până cade de pe cal şi rămâne 
întins şi neajutorat la pământ. Pe câmpia de la Varna, nici cu 
ciocanele n-au reuşit turcii să deschidă armurile blindate ale 
cavalerilor saxoni. 

— O, ce înţelept eşti! a rostit ea cu voce duioasă. Ce multe 
lucruri ai văzut! Dar să ştii că şi femeile au capcanele lor 
cuirasate. Lacătul unei femei nu-l va putea deschide nici cel 
mai puternic bărbat dacă femeia nu doreşte. Dar astfel de 
femei nu sunt prea multe. 

lar eu i-am răspuns cu o voce tremurată: 

— Nu mai spune! Ce grozăvii, Anna Notaras! 

Ştiindu-şi frumuseţea, ea a alunecat încet din armura 
strălucitoare şi era zveltă ca un băiat. l-am spus în joacă: 

— Eşti ca un băieţel frumos. Ţi-ai tăiat şi părul. Eşti mai 
frumoasă ca niciodată. 

— Dar eu nu sunt un băieţel, a protestat ea, făcându-mi 
jocul pe acelaşi ton duios. 

Atunci s-au zguduit zidurile din nou împrejurul nostru. Şi-a 
înfăşurat braţele goale în jurul gâtului meu şi mi-a spus: 

— Nu-ţi fie teamă de tunuri, dragostea mea, nici mie nu mi- 
e teamă. Gura mea este izvorul tău. Soarbe-o, de eşti însetat! 
Trupul meu este pâinea ta. Înfruptă-te din el, de eşti flămând! 
Bucură-te de mine, după cum şi eu bucura-mă-voi de buzele 
tale, de trupul tău. Sunt ultimele văpăi ale vieţii. Ca o candelă 
ce se stinge. Moartea este lungă şi dragostea fără de trup este 
o dragoste stearpă. 

Poate că vorbele ei au fost păcătoase, dar în acel moment, 


când moartea ne dădea târcoale, erau adevărate. l-am spus în 
şoaptă: 

— Singurul meu izvor, singura mea hrană! Oamenii au 
nevoie de apă şi de pâine ca să poată trăi. In veşnicie nu există 
nici apă, nici pâine. Fremătând de dorinţă, am să mă întorc 
înapoi din veşnicie în lumea efemeră ca să te regăsesc! 

Dar dragostea noastră a fost amară ca apa sărată, care 
răneşte buzele şi sporeşte setea. Ne-am iubit în mirosul 
înnăbuşitor de piele, de ulei rânced, de vin, de pulbere şi de 
veşminte îmbibate de sudoare, prinşi între ziduri ce se 
zguduiau; spectrul morţii plutea deasupra capetelor noastre, 
pereţii încăperii se năruiau bucată cu bucată. Nu, dragostea 
noastră n-a fost doar trupească, fiindcă de fiecare dată când 
m-am uitat la chipul ei i-am întâlnit ochii căprui, atât de ştiuţi, 
atât de limpezi, parcă prin ochii ei am privit dincolo de lumea 
mărginită. 

Am murmurat: 

— Mă voi reîntoarce, iubita mea, mă voi întoarce încă o 
dată în lanţurile lumii mărginite şi ale timpului efemer. Ca să te 
regăsesc. Vor fi alţi oameni, care vor purta alte nume, vor fi 
alte popoare, dar dintre ruinele zidurilor mă vor privi ochii tăi, 
flori de catifea ruginie. Când te vei reîntoarce, cine ştie în ce 
timp, cine ştie printre care oameni, atinge pulberea cu mâinile 
tale! Dincolo de timp, mângâie-mi chipul risipit în pulbere! Ne 
vom regăsi, dragostea mea! 

Surăzând, mi-a mângâiat gâtul şi fruntea şi lacrimile i s-au 
rostogolit pe obraji. 

— lubitul meu! a rostit ea. Poate că nu ne vom mai întâlni. 
Poate că nu există decât această clipă pentru noi. Dar este de 
ajuns. Sunt mulţumită şi plină de tine. Sunt în întregime a ta. 
După ce clipa se va risipi, voi putea muri mai uşor. 

S-a uitat la pereţii lugubri ai fortăreței, peste care dansa 
lumina firavă a lumânării, şi a spus: 

— Dar este frumos. Totul. Atâta frumuseţe niciodată nu a 
mai fost. 

Epuizat, cu buzele apăsate pe umărul ei, m-am întrebat 
dacă n-ar trebui să-i povestesc lucrul pe care i l-am tăinuit. 
Ştiam că-i doar o vanitate fără importanţă pentru situaţia în 
care ne găseam. Dar n-am mai putut, n-am mai vrut să-i 
ascund nimic. De aceea, i-am spus: 


— Dragostea mea, când m-a adus pe lume, mama a strâns 
în mână o piatră de porfir. M-am născut cu încălțări de purpură 
în picioare. Acesta este secretul, pe care nu credeam că ţi-l voi 
spune vreodată. Pentru că nu poate schimba cu nimic ceea ce 
este între noi. 

S-a sprijinit în coate şi m-a privit uimită. 

— M-am născut cu încălțări de purpură în picioare, am 
repetat eu. Împăratul Manuil a fost fratele vitreg al tatălui meu, 
iar Împăratul loan al V-lea a fost tatăl tatălui meu. Acel loan, 
care a călătorit la Roma şi la Avignon, care şi-a lepădat 
credinţa şi l-a recunoscut pe papă, fără a lega de aceste 
hotărâri personale poporul său şi Biserica Bizanțului. A făcut-o 
pentru ca papa să-i binecuvânteze căsătoria cu o femeie din 
Veneţia, de care era îndrăgostit. Avea patruzeci de ani. 
Signoria Veneţiei a răscumpărat datoria şi i-a restituit 
giuvaierele Coroanei Bizanțului, pe care fusese silit să le lase 
zălog. Papa şi Veneţia i-au promis de asemenea ajutorul 
Occidentului şi o cruciadă. Dar fiul lui, Andronikos, l-a înşelat şi 
s-a răzvrătit. Occidentul l-a abandonat pe loan şi, până la urmă, 
el a fost nevoit să se supună sultanului şi să-l recunoască 
succesor pe Manulil, celălalt fiu. De fapt, tatăl meu era singurul 
moştenitor legitim. De aceea Manuil şi-a trimis mesagerii să-l 
caute şi să-i scoată ochii. După aceea, tatăl meu nu a mai avut 
putere să trăiască. S-a aruncat în prăpastia din spatele 
palatului papal din Avignon. Bijutierul căruia îi încredinţase 
bunurile şi hârtiile sale m-a înşelat, însă, înainte de a pleca în 
cruciadă, am revenit în Avignon şi l-am ucis pe bijutier; încă 
mai păstra hârtiile tatălui meu, care fac proba descendenţei şi 
drepturilor mele. Probabil curia pontificală şi signoria Veneţiei 
cunosc existenţa mea, chiar dacă mi-au pierdut urma. Dar deşi 
sunt adevăratul basileu, nu revendic nici o putere, însă am 
dreptul să mor lângă zidurile oraşului meu. Trebuie să-mi 
împlinesc destinul până la capăt. 

Mi-a mângâiat obrajii cu vârful degetelor şi ochii îi erau 
mari de mirare, îmi lăsasem barba să crească, arătam ca toţi 
ceilalţi greci. 

— Se pare că în lumea aceasta nimic nu se petrece din 
întâmplare, am continuat eu. Pentru a rezista ultimei ispite 
trebuia să te întâlnesc pe tine, trebuia să-l întâlnesc pe tatăl 
tău. După ce Constantin a proclamat Uniunea, aş fi putut prea 


bine să-mi dezvălui identitatea şi să revendic dreptul la tronul 
Bizanțului. Cu ajutorul tatălui tău aş fi putut stârni poporul la 
revoltă. l-aş fi jurat credinţă sultanului, aş fi guvernat 
Constantinopolul ca împărat vasal. Dar nu ar fi fost demn de 
mine. 

— Dacă tot ceea ce spui este adevărat, m-a întrerupt ea, 
înseamnă că eu te-am recunoscut după portretul împăratului 
Manuil. De altfel, semeni şi cu împăratul Constantin. E de 
mirare că nimeni n-a observat. 

— De cum m-a văzut, Manulil, slujitorul meu, m-a 
recunoscut. Sângele este misterios. Se întoarce la izvoare; 
întorcându-mă la Biserica strămoşilor mei, s-a întors în mine şi 
renegatul loannis să se unească cu neînţelesele mistere sacre. 
Este o complicată împlinire a destinului meu. 

Ea a rostit solemn: 

—  Basileul loannis Anghelos Paleolog. Şi Anna, fiica 
megaducelui Notaras. Într-adevăr, faptul că suntem împreună 
înseamnă o complicată împlinire a destinului nostru. 

Apoi a strigat: 

— Nu mai cred în nimic! Nu cred că te vei reîntoarce! Nici 
că eu mă voi reîntoarce! Nu cred în veşnicie! Doar în 
asemănare cred! Am simţit în tine doar sângele de neam 
împărătesc, nu bărbatul pe care îmi închipuiam că-l voi întâlni 
într-o altă viaţă. Oare de ce-ai stricat totul? De ce mi-ai 
povestit? De ce mi-ai răstignit iluziile cu care aş fi putut să mă 
amăgesc până în clipa morţii? 

Derutat din cauza tristeţii de pe chipul ei, am spus: 

— Dumnezeule, dar am crezut că o astfel de destăinuire nu 
poate decât să mângâie vanitatea unei femei! Faptul că 
familiile noastre sunt la fel de importante. Că nu te-ai înjosit, 
alegându-mă pe mine. Străvechiul sânge nobil recunoaşte 
întotdeauna sângele nobil şi sub veşminte de cerşetor. 

Dar ea a rostit pătimaş: 

— Tu crezi, într-adevăr, că pentru mine au vreo importanţă 
familia şi rangul tău? Eu nu te vreau decât pe tine. În orice caz, 
mulţumesc pentru darul de nuntă! lţi mulţumesc pentru 
coroana invizibilă de împărăteasă! Dacă acest lucru îţi face 
plăcere, poftim, sunt împărăteasă! Sunt tot ce vrei tu, dragul 
meu, numai să te ştiu mulţumit! 

Pe neaşteptate, s-a ridicat din pat, aşa, fără veşminte, şi-a 


înălţat semet capul şi a strigat: 

— Că eşti înger sau împărat, că te înveşmântezi într-o 
glorie invizibilă şi inexistentă, treaba ta! Eu sunt femeie, doar 
femeie. Tu nu-mi poţi oferi nimic. Nici casa pe care mi-am 
dorit-o, nici copiii pe care aş fi vrut să-i am, nici noaptea când, 
îmbătrânită şi uscată, m-aş fi putut trezi să mă asigur că eşti 
lângă mine şi ţi-aş fi sărutat buzele ofilite. Aş fi fost fericită. Dar 
m-ai lipsit de fericire din cauza unei ambiţii nebune. La ce bun 
să mori pentru o cauză pierdută? Cine-ţi va mulţumi? Cine-şi va 
mai aminti de tine? Inutil este sacrificiul tău, loannis Anghelos. 
De aceea, eu, femeia ta, simt că... nu-mi mai pot stăpâni 
lacrimile... 

A vorbit cu vocea întretăiată de suspine, apoi a izbucnit 
într-un plâns sfâşietor. S-a aruncat peste mine, şi-a înfăşurat 
mâinile în jurul meu, şi-a lipit obrazul de obrazul meu şi mi-a 
spus rugător: 

— lartă-mă! Hotărâsem să nu te mai tulbur, dar sunt o 
fiinţă slabă, îmi eşti atât de drag. Să fi fost cerşetor, să fi fost 
trădător, ultimul om să fi fost, tot te-aş fi iubit, tot aş fi dorit să- 
mi trăiesc viaţa împreună cu tine. Poate că sunt nemulțumită, 
poate că te rănesc fără încetare, dar te iubesc. Dă-mi iertarea! 

Amestecatu-ni-s-au lacrimile, sorbitu-i-le-am de pe buze. Ca 
de un fier înroşit, arsă a fost inima mea de toată vanitatea 
lumii. 

Şi flacăra ce arde curat tot se stinge. 

Ei aduc jertfă duminica şi în zi de sabat şi în toate zilele lor 
caută adevărul, deşartă conoaştere. Dar pasiunea vieţii te 
cheamă să trăieşti. M-am îndoit de mine însumi, nu am mai fost 
sigur. A fost ultima ispită, mai puternică decât aceea de a mă 
arunca în gol din vârful coloanei constantine. Corăbiile lui 
Giustiniani aşteaptă în port şi sunt gata să părăsească oraşul. 
Dacă mâine vântul ar fi favorabil, nici o sută de corăbii de-ale 
turcilor nu i se vor putea împotrivi unei flote de război a 
creştinilor, aşa am gândit. l-am spus: 

— Anna, n-are nici un rost să mori! Cere-i lui Giustiniani să 
te adăpostească pe una dintre corăbiile lui mari! El ţine la tine 
şi o va face bucuros. 

M-a întrebat: 

— Dar tu? 

A aşteptat răspunsul cu respiraţia tăiată. l-am spus: 


— De mă voi trăda pe mine însumi, nu voi mai fi demn de 
dragostea ta. Dar mă rod îndoielile. Nu mai sunt atât de sigur 
de mine. Ştiu că sacrificiul meu este zadarnic. Nici veşnicia nu 
mă mai consolează. Cu toate acestea, ştiu că dacă mă voi 
înşela pe mine însumi nu voi mai dori să trăiesc. Nu voi trăi 
doar de dragul de a trăi. In aceeaşi lume în care trăieşte şi el. 
Există un timp pentru toate. Şi pentru a fi nedumerit. Şi pentru 
a fi aproape de oameni. Dar fiecare flacără arde doar o singură 
dată până la capăt, după care vine un timp al deşteptării. Nu 
vreau să mă trezesc într-o altă închisoare... Nu, n-aş mai fi 
demn de dragostea ta. Eu sunt de-acum pierdut, Anna, uită ce 
ţi-am spus! Au fost vorbe deşarte. Suntem greci, trăim şi 
murim împreună cu neamul nostru. Când se va prăbuşi şi 
ultima Romă, pentru noi nu va mai exista nici un loc pe lume. 
Nici în Orient, nici în Occident. Pâinea celui fără de ţară este 
mai amară decât pâinea sclavului. Altceva nu ne mai rămâne 
decât să murim pentru Hristos. Necunoscuţi fără nume. Cine 
să-şi mai amintească de noi? Dar aşa este cel mai bine. Înainte 
de a scăpata soarele, Giustiniani a bătut la uşă şi ne-a strigat. 
Am tras zăvorul, el a intrat şi a spus: 

— In tabăra turcilor e linişte. Dar liniştea lor este mai de 
temut decât zgomotul din serile trecute. Sultanul i-a împărţit 
pe grupe de câte o mie şi a explicat fiecărui comandant când 
să înceapă marşul şi când atacul. Nu le-a vorbit ofiţerilor 
despre credinţă şi despre Islam, i-a sfătuit doar cum să 
făptuiască cel mai mare jaf al tuturor timpurilor. Le-a vorbit 
despre comorile din Palatul Blahernelor şi din palatele nobililor, 
despre odoarele sfinte din biserici, despre veşmintele brodate 
cu perle, despre sipetele pline cu giuvaieruri. Se spune că 
despre prăzile de care vor avea parte şi-ar fi bătut gura 
sultanul două ore, fără a uita să le povestească şi despre 
farmecul băieţilor greci şi frumuseţea fetelor neatinse nici cu 
privirea de un bărbat. Pentru el, şi-a păstrat doar zidurile şi 
edificiile publice. Apoi, turcii au trecut la partea practică şi au 
căzut de acord să marcheze zonele de jaf cu steguleţe, pentru 
a nu se încurca unii pe alţii în timpul acestei nobile îndeletniciri. 
lar dervişii care ştiu să scrie au pictat pe steguleţe toate 
literele şi numerele Islamului, în orice caz, despre asta au 
vorbit turcii, nu despre arme sau despre strategia asaltului. 

In cursul zilei, Giustiniani îşi pusese bărbierul la treabă. 


Avea părul îngrijit, iar firele proaspăt vopsitei sale bărbi erau 
împletite cu fire de aur. Armura fusese lustruită şi strălucea. 
Răspândea un puternic miros de uleiuri parfumate şi, din orice 
parte te-ai fi uitat la el, arăta ireproşabil. Un bărbat într-adevăr 
frumos. 

— Nu veniţi cu mine la biserică, dragi copii? ne-a întrebat 
el. Turcii dorm şi visează înainte de asalt. Nu mai pierdeţi 
vremea şi îmbrăcaţi-vă, că doar n-o să mergeţi aşa despuiaţi, 
ca să primim împărtăşania cea de pe urmă şi să ni se ierte 
nouă păcatele noastre. 

A aruncat o privire spre noi şi nu s-a putut abţine să nu 
spună: 

— Când mă uit la voi, îmi dau seama că, după aceea, vă 
veţi simţi mai uşuraţi decât alţii. 

Ne-am privit unul pe altul şi Anna Notaras a spus furioasă: 

— Anafura este falsă şi Crezul schimbat, aşa că niciodată 
nu voi putea primi rugăciunea în care este pomenit papa. 

Giustiniani şi-a ridicat împăciuitor mâna şi a încercat s-o 
liniştească: 

— Nu mă îndoiesc că papa Nicolae a cugetat la lucruri mai 
importante decât la Constantinopol şi la noi, cei câţiva latini 
neînsemnaţi, care ne războim cu turcii pentru gloria întregii 
lumi creştine. După cum a afirmat şi în predica pe care a rostit- 
o la întrunirea ţărilor creştine ce urmau să participe la apărarea 
Constantinopolului, el a trebuit să se gândească şi la biblioteci, 
şi la edificii importanţe, şi la tot felul de alte lucruri care fac 
găuri în trezoreria pontificală. Numai că vinul alb şi vinul roşu 
nu se amestecă, o ştiu din proprie experienţă. De aceea, un 
bărbat care bea la fiecare cină un ulcior de vin alb şi altul de 
vin roşu, îşi pierde cu uşurinţă memoria. Hai să nu mai judecăm 
în seara aceasta pe nimeni! Nici pe papa Nicolae! Fie-ne inimile 
curate! 

A atins-o prieteneşte pe umăr pe Anna Notaras şi i-a spus 
dojenitor: 

— Aminteşte-ţi că astă-noapte ai dormit alături de mine, un 
blestemat de latin. Hotarele dintre Biserici nu se întind până la 
cer. Trupul şi sângele lui Hristos, tot trupul şi sângele lui 
Hristos sunt şi la latini, şi la greci. Nu are importanţă cum sunt 
pâinea şi vinul. Importantă este inima omului, dacă-i sinceră, 
fiindcă se va bucura să le primească. Două-trei bucățele de 


pâine sfinţită, două-trei picături de vin sfinţit, ca să ne amintim 
de Hristos. Să-i iertăm aşadar în seara aceasta pe toţi cei care 
ne-au greşit nouă! Să ni se ierte şi nouă greşelile noastre! 

l-am spus şi eu Armei: 

— Anna, dragostea mea, în zorii zilei de mâine vom lupta 
atât grecii, cât şi latinii de aceeaşi parte. N-are nici un rost să 
punem la îndoială sfintele daruri doar pentru nişte cuvinte, ci 
să ne împărtăşim împreună, greci şi latini, fraţi în faţa morţii, 
apropiindu-ne poate de adevărul lui Dumnezeu. 

A ezitat: 

— Mă vor recunoaşte. 

l-am spus: 

— Nici eu, cel care te iubesc, nu te-am cunoscut. Eşti 
apărată de armura fratelui tău. Cel mult, oamenii vor crede că 
eşti el. lar dacă tatăl tău mai are un pic de ruşine, nu va veni 
să se roage în biserică alături de latini. 

— Nu, tatăl meu nu va veni, a spus ea. 

Dar vocea i s-a frânt, şi-a lăsat capul în jos şi a spus în 
şoaptă: 

— Fraţii mei, sărmanii mei fraţi! Mai bine-ar fi de-ar muri 
decât să trăiască în dezonoare. O femeie poate trăi oricum, dar 
un tânăr... 

— Gata, gata! a spus Giustiniani. Nu-i nici un fel de onoare 
în moarte, îţi dai numaidecât seama după cum put cadavrele. 
Ca să nu mai spun că moartea îi face pe toţi egali. Turci şi 
greci, venețieni şi genovezi, dacă-s morţi, pot să zacă liniştiţi 
unii lângă alţii. 

Când soarele apunea în spatele taberei turcilor, iar în 
partea de nord-vest se stingea ultima lucire sângerie pe 
cupolele verzi de cupru cocilit ale bisericilor, am plecat noi 
călare spre Catedrala Sfânta Sofia; împăratul Constantin a sosit 
însoţit de suita de senatori şi de arhonţi, în ordinea ceremoniei 
vechi de o mie de ani, fiecare demnitar purtând veşminte de 
culoarea şi de forma corespunzătoare rangului său. Şi a ştiut 
inima mea că Bizanțul, a cărui strălucire pierdută nu se va mai 
întoarce, se întruneşte pentru ultima dată, ca să se 
pregătească de moarte. 

Bailul Veneţiei, Consiliul celor doisprezece şi nobilii 
venețieni erau îmbrăcaţi şi ei în veşminte de ceremonie. 
Străluceau, în locul mătăsurilor şi velurului, armurile blindate 


ce fuseseră curățate de curând de funingine şi de praf. Ofițerii 
lui Giustiniani s-au grupat în jurul lui. Apoi, umil, a intrat în 
sfânta biserică a lui lustinian şi poporul Constantinopolulului, 
până ce nu a mai rămas nici un loc liber. lar la urmă, sfidând 
apostazia, sute de preoţi şi călugări li s-au alăturat 
credincioşilor, înaintea morţii nu mai au nici un rost certurile, 
îndoiala şi ura. Fiecare şi-a plecat fruntea în faţa Sfintelor 
Taine. 

Sute de candele au luminat ca-n plină zi imensa catedrală. 
Cu nemărginită deznădejde ne-au privit blândele chipuri de pe 
mozaicurile aurite, iar umbrele oamenilor au tremurat pe 
suprafeţele netede de marmură. Până şi ochii lui Giustiniani s- 
au umplut de lacrimi când s-au înălţat limpezi dinspre strană 
glasurile îngereşti ale cântăreților din cor. Mulţi dintre cei mai 
curajoşi bărbaţi au plâns în hohote. 

Folosind aceleaşi cuvinte pe care de o mie de ani le rostesc 
grecii la spovedanie, împăratul Constantin şi-a mărturisit 
păcatele în faţa tuturor. Latinii, de asemenea, şi-au murmurat 
în cor confesiunea păcatelor săvârşite. Mitropolitul grec a citit 
apoi Crezul, omiţând şi Fiului, cuvintele discordiei. Dar le-a 
rostit episcopul Leonard, când a citit Crezul în limba latină. lar 
când a fost rostită rugăciunea de pomenire, atât prelatul grec, 
cât şi cel latin au uitat să rostească numele papei Nicolae. Dar 
nimeni nu a regretat greşeala şi nici nu s-au iscat discuţii. Totul 
s-a desfăşurat într-o înţelegere nerostită, iar grecii, dacă tot nu 
şi-au mai simţit credinţa lovită, au început să plângă şi mai 
aprig după vremurile paşnice de înainte. 

Erau atât de mulţi oameni în biserică, încât pâinea nu a fost 
de ajuns pentru toată lumea. Dar fiecare, după ce a primit 
împărtăşania, a rupt cu generozitate din bucăţica lui de 
anafura şi a împărţit-o cu cei din preajmă, pentru ca fiecare să 
primească o firimitură din sfântul trup al Mântuitorului. Nu şi-a 
mai pus nimeni întrebarea de va fi fost pâinea dospită sau 
nedospită. Pentru viaţa lor eternă, atât grecii, cât şi latinii au 
dorit să împartă frăţeşte trupul sfânt al lui Hristos din pâinea 
binecuvântată. 

Slujba religioasă a durat multe ore. În acest timp am fost 
într-o stare de extaz nemaiincercată până acum într-o biserică. 
Am stat alături de Anna şi am ţinut-o de mână. Ne-am ţinut de 
mână şi când am primit împărtăşania şi ni s-a dat iertarea 


pentru păcatele noastre. Apoi mi-am simţit fiinţa uşoară şi am 
gândit c-aş putea să umblu prin văzduh, fără să ating pământul 
cu picioarele. Ochii ei, ochii ei ruginii erau atât de aproape şi 
am simţit în mine o sfântă claritate. Departe de căldura 
trupului omenesc, în veşnicie, ochii ei vor străluci mereu, 
cunoscuţi, apropiaţi, până în ziua învierii, când îi voi reîntâlni. 

După ce slujba religioasă s-a terminat, împăratul 
Constantin s-a adresat poporului său şi a spus cu vocea 
tulburată de emoție: 

— Turcii au tunuri înspăimântătoare. Şi o mare de oameni. 
Dar noi îi avem pe Dumnezeul nostru şi pe Mântuitorul nostru. 
să nu ne pierdem speranţa! 

Şi-a îmbrăţişat prietenii, i-a îmbrăţişat pe cei apropiaţi, i-a 
sărutat pe fiecare şi a cerut iertare fiecăruia pentru păcatele pe 
care, cu voie sau fără de voie, le-a făptuit. l-a îmbrăţişat şi 
sărutat şi pe oamenii simpli, care s-au nimerit să fie în 
apropiere. Urmându-i exemplul, latinii s-au îmbrăţişat între ei şi 
şi-au cerut iertare unul altuia. Aşa se face că bailul Veneţiei, cu 
ochii plini de lacrimi, l-a sărutat pe Giustiniani şi i-a cerut 
iertare pentru toate gândurile rele pe care le-a avut faţă de el. 
Venețienii şi genovezii s-au îmbrăţişat şi au făgăduit să lupte 
cu vitejie, fără să se teamă de moarte, rivalizând în continuare 
doar pentru glorie. Cred în sinceritatea vorbelor rostite în 
această seară. 

Era întuneric afară când am ieşit noi din biserică, dar în 
fiecare casă ardea candela, iar pe Strada Mare, de la Sfânta 
Sofia până la Blaherne şi Poarta Harisiană, erau torţe aprinse şi 
felinare. Clopotele bisericilor sunau şi în mănăstiri bătea toaca; 
ai fi putut crede că în această seară se celebrează cea mai 
importantă sărbătoare a oraşului. Şi în Pera se vedeau lumini, 
iar flota venețiană care se afla în apropierea lanţului a aliniat 
un rând de torţe în apa neagră din port. 

Deasupra oraşului, pe bolta întunecată a cerului, stelele 
ardeau strălucind. Gândurile stelelor ne urmăreau şi luminosul 
nostru corp astral se pregătea să se despartă de trupul 
pământesc şi să se întoarcă la stele. De aceea îmi era fiinţa 
nespus de uşoară. De aceea aveau ochii Annei Notaras o 
strălucire nepământească. 

In apropierea Bisericii Sfinţilor Apostoli ne-am desprins din 
cortegiul care mergea în urma împăratului Constantin. Basileul 


l-a mai îmbrăţişat o dată pe Giustiniani şi i-a cerut iertare. Cei 
mai mulţi greci s-au dus la casele lor să-şi schimbe straiele de 
sărbătoare cu cele de război, să-şi îmbrăţişeze pentru ultima 
dată femeile şi copii, ca să se întoarcă după aceea din nou pe 
ziduri. Când cortegiul s-a oprit, de şi-a luat rămas-bun multă 
lume, l-am întâlnit pe Johannes Grant, meşterul saxon, am 
coborât de pe cal să-l îmbrăţişez şi i-am mulţumit pentru 
prietenia arătată. Pe obraji avea pete cenuşii de la pulberea de 
foc, se mişca greoi şi ochii lui obosiţi clipeau necontenit. Chiar 
şi în seara aceasta de pe urmă, cu nestrămutata-i pasiune 
pentru ştiinţă, a arătat spre doi bătrâni, care abia se ţineau pe 
picioare, fără nici un fir de păr pe cap, şi fără nici un dinte în 
gură şi spre însoţitorul lor tânăr. Toţi trei erau îmbrăcaţi în 
ţinuta de maeştri ai Arsenalului imperial şi împodobiţi cu 
ciudate insigne purpurii. 

— Ştii cine sunt? m-a întrebat el. 

Am clătinat din cap, fiindcă nu ştiam, iar el mi-a spus: 

— Ei lucrează în cea mai secretă încăpere subterană a 
Arsenalului. Sunt cei care prepară vestitul foc grecesc. Vezi ce 
faţă palidă are băiatul şi ce puţin păr pe cap, deşi este atât de 
tânăr? 

Bătrânii nu mai au nici un dinte în gură şi pielea de pe 
trupul lor se jupoaie continuu. Mi-ar fi făcut plăcere să discut 
puţin cu ei, dar ce, am putut? Străjerii nu-i scapă din ochi şi 
cine încearcă să intre în vorbă cu ei este lovit. Materia primă 
din care se prepară focul grecesc s-a isprăvit. Ultimele vase cu 
foc grecesc au fost de-acum transportate pe ziduri şi pe 
corăbii. Eu nu cunosc decât o parte din substanţele care intră 
în compoziţia focului grecesc şi nici secretul amestecului nu-l 
ştiu. Dar cel mai misterios este cum de se aprinde focul după 
ce lichidul ţăşneşte. Nu din cauza aerului, este clar, fiindcă 
aruncătoarele cu care se lansează proiectilele incendiare nu au 
nici un sistem de aprindere, înseamnă că la buza proiectilului, 
pe unde ţâşneşte focul, există ceva care face ca lichidul să se 
aprindă în zbor. Conţine probabil şi mult ulei focul grecesc, 
fiindcă altfel n-ar pluti pe apă şi nici nu şi-ar continua arderea. 
Nu poate fi stins decât cu nisip sau oţet. Marinarii venețieni 
afirmă că poate fi stins şi cu urină. Aceşti bătrâni au moştenit 
secretul vechi de mai bine de o mie de ani, care s-a transmis 
din generaţie în generaţie. Dar în nici un manuscris vechi nu 


am găsit povestindu-se ceva despre modul cum poate fi 
preparat, iar pe vremuri li se tăiau limbile celor care lucrau în 
încăperile subterane ale Arsenalului. După ce turcii vor 
pătrunde în Arsenal, datoria gărzilor este să-i omoare pe aceşti 
cunoscători ai secretului. De aceea li s-a îngăduit să participe 
astăzi la maslu în biserică, unde nu au mai călcat de zeci de 
ani. 

Şi Johannes Grant a continuat, cercetându-i atent cu 
privirea pe cei doi bătrâni şi pe tânărul lor însoțitor: 

— Nici un străin nu s-a putut apropia vreodată de secretul 
focului grecesc. Acum două sute cincizeci de ani, când au 
guvernat latinii în Constantinopol, au învăţat unii să-l prepare, 
dar n-au învăţat bine. Ştiu ei ceva venețienii, dar ceea ce ştiu 
ei nu-i nici pe departe foc grecesc. După ce s-au urcat pe tron, 
toţi împărații Bizanțului au întărit Arsenalul şi s-au asigurat cu 
ochii lor că cei care deţin secretul focului grecesc sunt straşnic 
păziţi. 

A ridicat neputincios din umeri şi a oftat. 

— Multe secrete vor fi îngropate împreună cu acest oraş, a 
spus el. Atâta ştiinţă nepreţuită! Zădărnicie! loannis Anghelos, 
nimic nu-i mai detestabil decât războiul. Am cunoscut acest 
lucru după ce am distrus acum, în timpul asediului, 
nouăsprezece treceri subterane ale turcilor, folosindu-mi toată 
inteligenţa şi măiestria ca să-i omor pe turci, mai bine decât 
mi-am folosit-o ca să construiesc tunuri. 

— Să nu ne pierdem speranţa! am spus eu, deşi eram 
convins că rostesc vorbe înşelătoare. 

A scuipat amărât şi a spus: 

— Singura dorinţă este să apuc şi eu un loc pe o corabie 
venețiană, de voi reuşi să ajung în port la timpul potrivit, se 
înţelege. Dar nu am speranţă. Dacă aş continua până la capăt 
planul pe care mi-l fac în minte, profitând de confuzia care va 
domni în oraş după ce turcii îl vor cuceri, ar trebui să alerg 
printre ruinele zidului cu sabia în mână, să intru în biblioteca 
Blahernelor şi să fur de acolo manuscrisele la care râvnesc, 
pentru a le lua cu mine pe corabie. Dar eu nu sunt în stare să 
fac un astfel de lucru, pentru că sunt saxon şi am fost educat în 
spiritul credinţei. Dacă aş fi fost italian, aş fi putut-o face. 
Italienii sunt mai liberi şi nu-şi fac atâtea probleme de 
conştiinţă cum îşi fac nordicii. Dar eu nu pot, de aceea mă 


dispreţuiesc. 

— Mi-e milă de tine, Johannes Grant, pentru 
înspăimântătoarea ta pasiune! i-am spus eu. Se pare că 
misterele sacre săvârşite în această seară nu au reuşit să te 
elibereze de tine însuţi. 

— Nu, în afară de ştiinţă, nimic nu mă poate elibera de 
mine însumi. Ştiinţa este singura libertate a omului. 

La despărţire m-a îmbrăţişat şi mi-a spus: 

— Tu nu eşti intolerant şi nici nu obligi pe nimeni să-ți 
împărtăşească credinţa. De aceea îmi eşti drag, Jean Ange. 
Salvează-ţi tu corpul astral, eu voi fi mulţumit de-mi voi putea 
salva trupul pământesc. Dar, din pământul în care ne vom 
întoarce, poate că ne vom mai privi cândva cu ochi înţelepţi, ca 
acum. 

Când am ajuns la Poarta Sfântului Roman, am fost 
întâmpinați de o miasmă teribilă venind de la cadavre. Anna 
Notaras a început să tremure. Dar după ce gardienii au dus caii 
în grajd, Giustiniani a spus: 

— Odihniţi-vă, copiii mei, şi dormiţi cât mai este timp de 
dormit! O oră, două, poate chiar trei, mai avem încă timp. 
După ce voi controla dacă gărzile sunt la locul lor, mă voi culca 
şi eu în această noapte cu conştiinţa perfect împăcată. Am fost 
înşelat, e drept, dar, mulţumită lui Dumnezeu, eu n-am fost 
nevoit să înşel pe nimeni. După ce toţi apărătorii îşi vor ocupa 
iarăşi poziţia pe ziduri, porţile de atac vor fi închise şi cheile vor 
fi date împăratului spre păstrare. Aşa s-a hotărât. Cine va urca 
pe zidul exterior trebuie fie să reziste, fie să moară. Am primit 
sfânta împărtăşanie dinaintea morţii. Noaptea aceasta este 
fără de păcate. 

— Care este locul meu? a întrebat Anna Notaras. 

Giustiniani a râs prieteneşte şi a spus: 

— Mă tem că pentru tine n-a mai rămas nici un loc pe 
marele zid. Prezenţa ta ne-ar obliga să veghem tot timpul să nu 
ţi se întâmple ceva. Fiindcă îţi sunt prieten, îţi spun sincer că 
trebuie să pleci. 

— Du-te la Kerkoporta, i-am spus eu în grabă. Acolo, între 
zidul apărat de fraţii Guacchardi şi venețienii care apără 
Blahernele, sunt compatrioţii tăi greci, iar în caz de pericol, poţi 
alerga la Blaherne. De vei muri, înseamnă că asta este voinţa 
lui Dumnezeu, dar nu-i nici un păcat dacă vei încerca să te 


salvezi pe o corabie venețiană. 

Chipul ei a împrumutat paloarea morţii, şi-a încleştat mâna 
de braţul meu, ca să nu se prăbuşească. 

— Anna, ce ai? am întrebat-o. Ţi-e rău? 

M-a întrebat în şoaptă: 

— De ce la Kerkoporta? Ce-ai vrut să insinuezi? 

— Nu era nici un alt înţeles în vorbele pe care ţi le-am spus, 
m-am apărat eu, deşi nu era chiar adevărat. Dar ce ai? 

Abia auzit, ea a spus: 

— Nimic. Poate că din pricina mirosului îngrozitor de 
cadavre mă simt fără nici o putere. Sunt prea slabă pentru a fi 
oştean, de aceea nu vă voi mai stânjeni. Mă voi duce la 
Kerkoporta. După aceea nu va mai fi nevoie să ne purtăm unul 
altuia de grijă. Dar aş vrea să rămânem împreună până la 
miezul nopţii. Este tot ceea ce-ţi cer. 

M-am bucurat că s-a supus umilă dorinţei mele, fiindcă eu 
am planul meu şi m-am temut că nu voi avea timp s-o 
înduplec, oricât aş fi rugat-o să facă aşa cum am gândit că-i 
mai bine. În timpul asediului, Kerkoporta va fi locul cel mai 
sigur. Nu vreau să moară străpunsă de săbiile ienicerilor care 
lovesc mai repede decât fulgerul. 

Ea a adormit. Aş fi putut să dorm lângă ea, să mă bucur 
pentru ultima dată că suntem împreună. Dar n-am putut. Am 
scris, iar în timpul acesta, până la bolta zidului s-a auzit 
zumzetul sutelor de mii de turci ce-şi făceau pregătirile de 
asediu. 

Se apropie miezul nopţii, în curând va sosi Manulil să-mi ia 
hârtiile. Am scris repede. Nu degeaba am fost caligraful 
Conciliului timp de doi ani. Giustiniani şi-a golit cufărul şi a ars 
documentele care nu trebuiau să ajungă pe mâna turcilor. Şi la 
Blaherne coşul de evacuare de pe turnul de încălzire a fumegat 
şi bucățele arse de pergament şi de hârtie, purtate de vânt, s- 
au împrăştiat ca o ploaie peste oraş. Dinspre nord a început să 
bată vântul. Am constatat acest lucru înmuindu-mi un deget şi 
ridicându-l în aer, eram pe zid şi ascultam murmurul 
neîntrerupt al turcilor. Vântul dinspre nord. Este important, 
câteva sute de latini s-ar putea salva. 

În cursul serii au sosit din Pera mai mult de patruzeci de 
tineri genovezi, hotărâți să participe la ultima bătălie pentru 
apărarea oraşului, alături de mercenarii lui Giustiniani. Au venit 


în ciuda pedepsei cu moartea, pe care a promis-o podestatul 
Perei tuturor acelora care vor lua parte la apărarea 
Constantinopolului, fiindcă el i-a jurat sultanului că va închide 
porţile Perei şi nu va participa la război. Dar curajoşii tineri s-au 
căţărat cu ajutorul frânghiilor pe zidurile Perei şi au trecut în 
afara lor, iar străjile au închis ochii şi s-au făcut că nu văd când 
ei au vâslit cu bărcile spre Constantinopol. 

În această noapte nimeni nu-l învinovăţeşte pe altul, pentru 
toate păcatele a fost dată iertarea şi fiecare încearcă să-i 
încurajeze pe cei care şi-au pierdut speranţa. De va fugi cineva 
cu o corabie venețiană, treaba lui! Dacă vreunul, în ultimul 
moment, ocrotit de întunericul nopţii, se va strecura pe lângă 
ziduri şi va pleca să-şi caute un adăpost în oraş, doar conştiinţa 
lui îl va putea judeca. Nimeni nu-i va mai persecuta pe cei care 
vor dezerta. Sunt puţini, nemaipomenit de puţini cei care vor 
fugi în ultima clipă. Când te gândeşti că şi bătrânii care abia se 
pot ţine pe picioare, şi băieţii de zece ani au venit pe ziduri să 
moară pentru apărarea oraşului. 

Aceasta este noaptea grecilor. Am contemplat melancolia 
sutelor de ani din ochii lor negri, nemărginita tristeţe de pe 
chipurile lor chinuite. Bat clopotele şi toaca în noapte, 
anunțând moartea ultimei Rome. 

Ce să mai scriu? Chiar în acest moment a ajuns mesajul 
fraţilor Guacchardi pentru grecii Constantinopolului, înfipt într-o 
săgeată pe care au tras-o ei de pe ziduri. Este plin de greşeli, 
fiindcă ei nu ştiu bine greceşte. Nu vă lăsaţi! au scris ei. Dacă 
doar de noi depinde, oraşul vostru nu va cădea niciodată în 
mâna turcilor! 

Nu-i semnat, dar mesaje asemănătoare, înfipte în săgeți, ei 
au trimis în toate direcţiile. Ei ne consolează. Dar eu ştiu prea 
bine că, într-un asediu, după ce zidurile se prăbuşesc, nimeni 
nu mai poate împiedica măcelul şi jaful, chiar dacă asediatorii 
ar fi creştini. Războiul îi orbeşte pe oameni. Beţia sângelui şi a 
jafului sunt beţia urii umane. Dar toţi suntem doar oameni şi 
trebuie să plătim cu suferinţă faptul că suntem oameni. Cu 
inima îi slujim la fel şi lui Dumnezeu. Poate că El niciodată nu 
aude şi nu simte viaţa, chiar dacă viaţa este în El. De aceea, în 
această noapte trebuie să-i iertăm şi pe duşmanii noştri, fiindcă 
ei nu ştiu ce fac. Dar chiar de-i iertăm, nimeni nu ne poate opri 
să ne apărăm oraşul şi să ucidem cât mai mulţi vrăjmaşi de-ai 


noştri. 

La urma urmelor, este adevărat dacă afirm că nu ştim ce 
facem. Dar în inima mea am rostit: Cu siguranţa celui care 
umblă dormind, mi-am împlinit până acum destinul. Am ales, 
dar alegerea mea a depins de cunoştinţele şi de dorinţele 
mele. 

A sosit Manuil. Îi voi da hârtiile pe care le-am scris. Ca 
secretar în cancelaria papei am învăţat să scriu foarte repede; 
din păcate, numai eu sunt în stare să citesc ce-am scris. Dar, 
de pierdut, parcă n-aş vrea să se piardă însemnările mele, 
oricât de deşarte sunt cuvintele pe care le-am scris. Poate că 
cineva le va desluşi cândva mesajul. lar Manuil este unul dintre 
cei ce se vor putea salva, în această noapte fără de păcate; 
corpul meu astral tânjeşte după adevărul lui Dumnezeu. Dar 
trupul pământesc respiră încă vecinătatea Annei Notaras. La 
patruzeci de ani, când mă credeam în amurgul vieţii. lartă-mi, 
dragostea mea, tot răul pe care ţi l-am făcut! Te binecuvântez, 
făptură iubită, fiindcă prin tine am învăţat să mă cunosc pe 
mine însumi şi să ştiu că nu sunt nici mai bun, nici mai rău 
decât alţi oameni. Eu, cel care am crezut cândva că sunt înger, 
sunt doar un om. E destul. Sângele se va întoarce în pământul 
din care a izvorât. 


29 mai 1453 


Aleoo ee Polis! 

Oraşul este pierdut! 

Strigătul acesta va răsuna peste veacuri. Atât timp cât va 
mai fi lumea. Peste sute de ani... De mă voi naşte încă o dată, 
la auzul acestor vorbe, părul din cap mi se va zburli, ochii mi se 
vor mări de spaimă. Dacă de nimic altceva nu-mi voi reaminti, 
dacă din toată ştiinţa mea nu va mai rămâne decât o pagină 
fără nici un semn, îmi voi aminti sigur de aceste vorbe, le voi 
recunoaşte. 

Aleoo ee Polis! 

Dar eu încă trăiesc. Să înţeleg că aceasta este intenţia 
Creatorului? Trebuie să-mi beau până la fund cupa 
amărăciunilor, trebuie să văd cu ochii mei prăbuşindu-mi-se 
oraşul, risipindu-mi-se neamul. Nimic altceva nu mi-a mai 
rămas decât să scriu, în sânge ar trebui să-mi înmoi pana, cu 
sânge ar trebui să desenez fiecare literă. Altfel, cine ar înţelege 
ceva? Doar de sânge nu duce lipsă oraşul, în gropile de pe 
străzi sângele s-a închegat şi în bălți păstoase s-a adunat. lar 
de-a mai rămas sânge cald, gâlgâie agonizând în rănile 
muribunzilor. Strada Mare, Hipodromul şi împrejurimile Marii 
Catedrale sunt pline de leşuri. Atât de pline, încât nu-i cu 
putinţă să nu calci peste ele. 

Este din nou noapte. Stau în casa mea apărată împotriva 
tâlharilor de un steag înfipt într-o lance. Mi-am astupat urechile 
cu dopuri de ceară ca să nu mai aud urletele femeilor şi 
tipetele de groază ale copiilor violaţi, răcnetele sălbatice ale 
jefuitorilor care-şi dispută prăzile, spasmul de moarte al 
oraşului meu, neîntreruptul strigăt al durerii care umple fiecare 
clipă a nopţii. 

Îmi este mintea îngheţată. Scriu. Chiar dacă mâinile-mi 
tremură. Chiar dacă tot trupul meu tremură. Nu de frică. Nu 
pentru mine. Pentru mine? Viaţa mea e mai neînsemnată decât 
firele de nisip de pe stradă; în nemăsurata oroare a acestei 
nopţi, tremur din pricina suferinţei şi a durerii care ţâşnesc în 
jurul meu din mii de izvoare. 

Am văzut când o fată, cu privirea rătăcită şi cu trupul pătat 
de urmele sângelui de pe mâinile celor care-au violat-o, s-a 


aruncat într-o fântână. Am văzut un ticălos smulgând pruncul 
din braţele unei femei şi înapoindu-i-l înfipt în vârful lăncii. Am 
văzut cele mai mari răutăţi pe care un om le poate face 
împotriva semenului său. Aşa este, am văzut destule, îmi este 
de ajuns. 

Puțin după miezul nopţii, de-a lungul zidului, apărătorii şi- 
au ocupat poziţiile stabilite. Apoi au fost închise porţile de atac 
şi cheile lor au fost date spre păstrare comandanților 
sectoarelor de apărare a zidului, ca ei să le ducă împăratului. 
Câţiva apărători s-au rugat, dar cei mai mulţi s-au trântit pe jos 
ca să se odihnească cât mai era vreme. Unii, într-adevăr, au 
reuşit să doarmă. 

In timpul acesta, unităţile uşoare ale flotei turcilor s-au 
apropiat de zidul maritim. Corăbiile ancorate în Portul Celor 
Două Coloane au părăsit Bosforul şi s-au desfăşurat în faţa 
zidului maritim, de la Turnul de Marmură până în micul port 
Neorion şi până la lanţ. În felul acesta, sultanul şi-a aşezat 
ameninţător forţele în jurul zidurilor oraşului. Nici un apărător 
al zidurilor nu va mai avea cum să-şi părăsească locul pentru a 
veni în ajutor părţii de zid mai amenintate, în fiecare loc, turcii 
au primit poruncă să atace de-adevăratelea; nu mai poate fi 
nicidecum vorba doar de atacuri înşelătoare, menite să-i ţină 
încordaţi pe apărători. De aceea, corăbiile au fost echipate cu 
scări de asalt şi punți de coborâre, iar catargele au fost pline 
de arcaşi. 

Celui care va reuşi să ajungă primul pe zid, sultanul i-a 
promis o coadă de cal şi funcţia de guvernator al unei provincii. 
A mai promis de asemenea moarte tuturor acelora care vor 
şovăi sau vor fugi din faţa duşmanului. De aceea, ceauşii lui au 
fost aşezaţi în spatele primelor grupuri de asediatori. 

Cu trei ore mai înainte de zori, au bătut tobele şi au sunat 
trompetele. Cu un zgomot imens care a umplut noaptea, 
răcnind ca să prindă curaj, başbuzucii s-au năpustit în faţa 
zidurilor, în timp ce tobe, trâmbiţe şi fluiere îi mânau din spate. 
Spărtura, pe care noi o apăram în dreptul Porții Sfântului 
Roman, era ceva mai largă de o mie de paşi. Mai întâi, sultanul 
a lansat trupele sale de rezervă, alcătuite din păstori şi din 
nomazi care, răspunzând chemării la războiul sfânt al Islamului, 
au sosit din toată Asia, echipați cu lănci sau săbii şi cu scuturi 
de lemn. 


lar în timp ce primul val de atac se apropia de ziduri, 
tunurile turcilor au deschis focul şi săgețile au zburat ca o 
ploaie deasupra capetelor noastre. Apoi, sute de scări au fost 
înălțate deodată în faţa zidurilor. 

Strigând numele lui Allah, rugându-se şi implorându-l să-i 
ajute, urlând ca să-şi acopere teama, primii o mie de bărbaţi au 
ajuns în faţa zidurilor. Dar scările le-au fost răsturnate, focul 
grecesc a plouat deasupra lor. Cei care erau lângă ziduri au 
fost ucişi de săgețile arcaşilor. lar pe cei care au scăpat de 
săgeți i-a doborât smoala clocotită şi plumbul topit le-a căzut 
pe  creştete. Zgomotele şi urletele au fost atât de 
înspăimântătoare, încât în scurtă vreme mi-au asurzit urechile. 
Turcii au atacat simultan de-a lungul întregului zid al oraşului. 
Atât în port, cât şi pe mare, tunurile au bubuit aruncându-şi 
ghiulelele. Arşi, răcnind de durere, mulţi dintre asediatorii cei 
dintâi au încercat să se întoarcă, dar din tranşee au ieşit 
ceauşii şi i-au lovit cu iataganele în cap sau i-au căsăpit cu 
hangerele, apoi le-au împins leşurile în gropile tranşeelor, ca să 
le umple. Aşa se face că, în scurtă vreme, au îngrămădit 
trupurile lor până la jumătate din înălţimea zidului. 

După trupele neregulate de rezervă, sultanul a trimis la 
atac trupele creştine ale aliaţilor săi şi renegaţii veniţi din toată 
lumea, care se angajaseră ca mercenari, însufleţiţi de patima 
jafului ce urma să se petreacă după ce oraşul va fi fost cucerit. 
Luptau până la ultima suflare şi mulţi dintre ei, înainte de a-şi 
da sufletul, au izbutit să escaladeze zidul. Era îngrozitor să-i 
auzi cum invocau ajutorul lui Hristos şi al Sfintei Fecioare în 
toate limbile Europei, cot la cot cu turcii care cereau ajutorul lui 
Allah şi al Profetului. De multe ori am întâlnit pentru o clipă 
privirea îngrozită şi faţa congestionată a unuia sau a altuia, 
înainte de a se prăbuşi în gol de pe zid. 

Cu toate că erau apăraţi de armuri solide, mulţi genovezi 
au căzut morţi sau răniţi din cauza ghiulelelor mici de plumb pe 
care turcii continuau să le tragă, fără să fie neliniştiţi că ele i-ar 
putea lovi şi pe oştenii lor. 

După o oră, sultanul le-a îngăduit supravieţuitorilor să se 
retragă din luptă, apoi tunurile mari au lovit cu furie şi 
proiectilele lor enorme din piatră au spart bârnele şi butoaiele 
cu pământ din fortificaţii. Nici nu apucase să se aşeze praful şi 
să se risipească fumul, când turcii din Anatolia au pornit la 


asalt. 

Erau bărbaţi iuți şi sălbatici, râdeau fericiţi şi se ajutau unul 
pe altul când se căţărau pe zid. Nu aveau nevoie de 
îndemnurile ceauşilor, fiindcă ei erau turci adevăraţi, aveau 
războiul în sânge. Nu erau obişnuiţi să ceară nimănui îndurare 
şi mureau cu numele lui Allah pe buze. Ştiau ei prea bine că cei 
zece mii de îngeri ai Islamului zburau deasupra capetelor lor, 
gata oricând să-i apuce de păr ca să-i ducă direct în Paradis. 

Au atacat în valuri de câte o mie de bărbaţi, urlând şi 
înjurându-i pe creştini. Atât de spurcate înjurături eu nu am mai 
auzit până acum, şi nici nu mă încumet să le aştern pe hârtie. 
Dar apărarea le-a ţinut piept. Golurile create în rândurile 
noastre însă s-au mărit. Giustiniani era peste tot şi alerga de la 
un grup de apărători la altul, încurajând oamenii şi 
spintecându-i pe turci cu o frenezie ameţitoare. Când apărea 
el, atacul turcilor nu mai avea aceeaşi vigoare. 

Când s-a crăpat de ziuă, au început să bată în retragere 
turcii din Anatolia. Simţeam dureri peste tot. Braţul îmi era 
aproape amorţit şi trebuia să fac un efort extraordinar pentru a 
ridica spada şi a lovi în continuare. Mulţi genovezi erau la limita 
puterilor şi aveau nevoie de apă. Dar când turcii au început să 
se retragă, ni s-a împrospătat din nou speranţa, iar unii au 
strigat victorios că noi am învins. 

Dar firul de aţă albă a putut fi din nou deosebit de firul de 
aţă neagră, pentru că era din nou ziuă, şi am văzut dincolo de 
şanţ înaltele bonete albe de fetru ale ienicerilor. lenicerii, în 
formaţii de câte o mie de oameni, aşteptau semnalul de atac. 
In fruntea lor se afla însuşi sultanul Mehmet cu buzduganul de 
fier în mână. Imediat au tras tunurile noastre mici câteva salve. 
Doar câţiva ieniceri din apropierea sultanului au căzut, iar lui 
Mehmet nu i s-a întâmplat nimic. Din rândul următor alţi 
ieniceri au ocupat locul celor căzuţi, mândri de a fi în prima 
linie de atac. lar ceauşii îmbrăcaţi în verde au venit degrabă şi 
l-au înconjurat pe sultan, pentru a-i apăra viaţa cu trupurile lor. 

Profitând de această scurtă perioadă de linişte, femeile şi 
bătrânii de pe zidul cel mare au coborât cu frânghiile coşuri în 
care erau ciuture cu apă amestecată cu vin şi ne-au strigat 
vorbe de încurajare. 

Eu nu pot povesti decât ceea ce am văzut cu ochii mei într- 
un spaţiu destul de limitat. Un altul ar putea să povestească 


lucruri diferite. Omul are o capacitate mărginită de observaţie, 
mai mult, simţurile noastre, nefiind perfecte, ne pot deseori 
înşela. Dar fiind eu tot timpul în apropierea lui Giustiniani, cred 
că am observat destul de multe, fiindcă cele mai importante 
lupte s-au purtat în apropierea Porții Sfântului Roman. 

Abia am avut timp să mă arunc la pământ, când toate 
tunurile turcilor au început să lovească cu o furie turbată. 
Bătea vântul destul de tare şi norii de fum şi de praf s-au risipit 
îndată după ce tunurile şi-au întrerupt focurile. Atunci l-am 
văzut pe Giustiniani, care stătea încovoiat pe pământ. Platoşa îi 
fusese străpunsă pieziş, pe la spate, de un proiectil din plumb 
tras de o culevrină. Gaura avea mărimea unui pumn. Chipul lui 
era cenuşiu ca plumbul, de parcă viaţa se depărtase de el. Cu o 
zi înainte îşi vopsise barba, îşi aranjase părul şi clocotea de 
viaţă, acum avea chipul unui bătrân obosit. Scuipa sânge din 
gură. Prin locurile de îmbinare ale armurii, sângele i se scurgea 
spre genunchi. 

— Uite că ceea ce li se întâmplă doar altora mi se întâmplă 
acum şi mie! a rostit el. De la rana aceasta mi se va trage 
moartea. 

Cei mai apropiaţi dintre ofiţerii lui au sosit în grabă ca să-l 
ducă la adăpost mai înainte de a observa toată lumea că 
Giustiniani este rănit. Toţi se uitau cu ură împrejurul lor. 

— A fost lovit pe la spate, a spus unul dintre ei. 

Doi dintre ei m-au apucat brusc de braţe şi mi-au cercetat 
mâinile ca să vadă de nu cumva pe degetele mele sunt urme 
de pulbere. Apoi s-au dus la cel mai apropiat tunar, care era 
grec, şi au început să-l izbească cu pumnii până l-au trântit la 
pământ, apoi l-au lovit cu picioarele. Toţi au început să 
privească spre zidul cel mare şi să amenințe cu pumnii. 

Când Giustiniani a văzut că oamenii lui alergau ca turbaţii 
să-i maltrateze pe suspecți, i-a oprit şi le-a spus cu voce 
slăbită: 

— Pentru numele lui Hristos! Fraţilor, nu începeţi acum să 
vă bateţi între voi! Nu are nici o importanţă din ce parte s-a 
tras. Nu-mi aduc bine aminte, dar poate că, în acel moment, 
eram cu faţa spre zid. Ştiu că mă gândisem să beau nişte apă. 
Dar asta n-are nici o importanţă. Mai bine aţi căuta un chirurg, 
să vadă dacă se mai poate face ceva. 

Atunci oamenii lui Giustiniani au început să strige, la 


întrecere, după un chirurg, dar, de pe zidul cel mare, grecii au 
strigat că nimeni nu poate ajunge până la Giustiniani, fiindcă 
poarta militară de atac era închisă. Un bărbat curajos ar fi 
putut totuşi să-şi dea drumul jos de pe zid pe partea lui năruită, 
dar era de înţeles că nici unul dintre medicii greci nu dorea să 
facă acest gest, nici chiar pentru Giustiniani, fiindcă ienicerii, în 
huruitul înspăimântător al muzicii lor de război, păstrându-şi 
rândurile şi fără să-l mai invoce pe Allah, porniseră deja la atac. 
Nu răcneau ca başbuzucii sau ca anatolienii şi nici nu se 
întreceau între ei care să ajungă primul la zid. lar în unele 
locuri, unde grămezile de leşuri erau înalte, nici nu au avut 
nevoie de scări de asalt să escaladeze palisada. Atacul lor a 
fost atât de rapid, de violent şi de liniştit, încât doar câţiva 
dintre apărătorii noştri au apucat să bea o gură de apă, deşi 
toţi eram atât de însetaţi. 

Înfruntarea cu ienicerii nu a fost un joc de-a masacrul, ci o 
luptă adevărată. lenicerii purtau platoşe solzoase şi cămăşi de 
zale, iar din săbiile lor ieşeau fulgere când loveau. Genovezii lui 
Giustiniani şi grecii trimişi în sprijin de către împărat au luptat 
cot la cot, uniţi, pentru a rezista asaltului. 

lar împăratul, care a apărut pe zidul cel mare călare, ca să 
urmărească lupta, avea faţa strălucitoare şi a strigat 
încurajator către noi: 

— Rezistaţi! Rezistaţi încă o dată şi victoria va fi a noastră! 

Mă îndoiesc că ar mai fi avut el chef să strige dacă ar fi fost 
lângă noi şi şi-ar fi simţit mâinile şi picioarele grele ca plumbul. 

Strângându-şi capul între mâini, strângând din dinţi de 
durere şi scuipând sânge, Giustiniani i-a strigat împăratului să-i 
arunce cheia de la poarta militară de asalt, ca să poată ajunge 
în oraş. lar împăratul Constantin i-a răspuns că, fără îndoială, 
rana lui nu este chiar atât de gravă, aşa că n-are rost să-şi 
părăsească oamenii din cauza unei dureri trecătoare. 

lar Giustiniani a răcnit: 

— Grec sperjur al Satanei! Adică ştii tu mai bine decât mine 
cât de grav am fost rănit? Aruncă imediat cheia, că de nu vin la 
tine şi cu mâna mea te omor! 

Auzindu-i răcnetul, oamenii lui au izbucnit în râs în timp ce 
luptau. După câteva clipe de ezitare, împăratul s-a înmuiat şi a 
lăsat cheia să cadă la picioarele zidului cel mare. Giustiniani a 
cules-o de pe jos şi le-a arătat-o oamenilor care luptau la câţiva 


paşi de el. Se apărau împotriva unei namile de ienicer 
împlătoşat cu armură de fier, care învârtea cu amândouă 
mâinile o sabie uriaşă. A fost o luptă crâncenă. Doar tăindu-l 
bucată cu bucată au reuşit genovezii să-l omoare. 

In timp ce primul val de ieniceri se retrăgea ca să-şi tragă 
puţin sufletul, un alt val de o mie de ieniceri odihniţi s-a 
avântat spre palisada. Giustiniani m-a strigat şi a spus: 

— la-mă de braţ şi ajută-mă! Un comandant adevărat luptă 
până în ultima clipă, dar nu mai mult. 

Impreună cu adjunctul său genovez, am putut să-l ridic în 
picioare şi, sprijinindu-l noi de o parte şi de alta, am reuşit să 
trecem de poartă; împăratul, însoţit de sfetnicii lui, s-a apropiat 
de noi. Nu purta armură, fiindcă voia să se mişte mai uşor şi să 
urmărească luptele care se dădeau în diferitele părţi ale 
oraşului. Peste cămaşa de purpură purta un sacos de mătase 
verde, brodat cu fir de aur. Impăratul l-a conjurat încă o dată 
pe Giustiniani să continue lupta, dar genovezul nu a spus 
nimic, nici măcar nu s-a uitat la el. Suferea cumplit la fiecare 
pas pe care-l făcea. 

După ce împăratul s-a întors pe zidul cel mare să privească 
lupta şi să-i încurajeze pe greci, noi am reuşit să-i scoatem lui 
Giustiniani armura. Când am pus-o pe pământ, sângele din ea 
a clipocit ca apa dintr-un butoi. 

Giustiniani i-a spus adjunctului său: 

— Nu uita că eu răspund de oamenii mei! 

Bărbatul i-a făcut semn că a înţeles şi s-a întors la luptă. 

Era deja dimineaţă. s 

— Giustiniani! i-am spus eu. lţi mulţumesc pentru prietenia 
pe care mi-ai arătat-o. Dar acum trebuie să mă întorc la luptă. 

Şi-a agitat braţele şi, crispându-şi faţa de durere, mi-a spus: 

— Oare diavolul te îndeamnă să spui astfel de nerozii? 
Bătălia este pierdută. O ştii la fel de bine ca şi mine. Cum ar 
putea să reziste o mie de bărbaţi epuizați împotriva atacului 
purtat de douăsprezece mii de ieniceri cu armuri de fier şi cu 
gândul la jefuirea unui oraş atât de bogat? Eu ţi-am păstrat un 
loc pe corabia mea. L-ai meritat. 

Şi-a prins capul între mâini şi a respirat greu, apoi mi-a 
spus: 

— Pentru numele lui Hristos! Urcă pe zidul cel mare şi, 
după aceea, vino să-mi povesteşti ce se mai întâmplă. 


Am înţeles că voia să mă depărteze, fiindcă prin poarta 
deschisă începuseră să apară genovezi în armuri, plini de 
sânge, care s-au aşezat apoi împrejurul lui. Am urcat pe zid şi |- 
am văzut pe sultanul Mehmet în lumina clară a dimineţii. Era 
lângă marginea şanţului de apărare, cu buzduganul ridicat, 
încurajând ienicerii care se pregăteau de asalt. 

De-a lungul sectorului nostru, luptele se duceau doar pe 
meterezul zidului exterior. Genovezii se apropiau unii de alţii 
formând grupuri mici şi unul câte unul alergau şi ieşeau prin 
poarta militară care era încă deschisă. Părăseau câmpul de 
luptă lăsându-i doar pe greci să se împotrivească ienicerilor. 
Am înţeles că totul era pierdut. Tobele turcilor băteau marşul 
funebru al oraşului. 

Cineva de lângă mine arăta cu mâna spre creasta zidului 
Blahernelor. Ţipetele femeilor şi al copiilor care-şi plângeau 
amarul s-au curmat deodată. Toată lumea a amuţit, nimănui 
nu-i venea să creadă. Dar era adevărat, în vârful celor două 
turnuri intacte de la Kerkoporta fluturau drapelele sângerii cu 
semilună argintie. 

O înspăimântătoare privelişte de neuitat. Ca şi cum toată 
lumea din oraş ar fi văzut-o în aceeaşi clipă, de peste tot s-a 
înălţat strigătul: Aleoo ee Polis! Dar s-a pierdut îndată în 
răgetele victorioase ale celor două sute de mii de asediatori. 
Nu puteam să înţeleg. Cum a fost posibil ca partea neatinsă a 
zidului să cadă prima în mâinile turcilor? Doar zidul exterior la 
Kerkoporta era practic de neînvins! 

In orice caz, era clar că semiluna sultanului fâlfâia în vânt 
pe turnurile de la Kerkoporta. Şi că, în acelaşi timp, grecii erau 
măturaţi de ieniceri, iar ultimii genovezi traversau grăbiţi 
parateichionul pentru a ieşi prin poarta de asalt. lar turcii au 
început să se caţăre ca pisicile pe zidul cel mare, agăţându-se 
de numeroasele lui crăpături, pentru că, de fapt, zidul era în 
multe locuri şubrezit. Femeile şi copiii au început să arunce în 
capul căţărătorilor cu bolovanii şi pietrele ce se aflau pe zid. 
Altceva nu se mai putea face, fiindcă focul grecesc se isprăvise 
de mult. 

Toate aceste lucruri s-au petrecut într-un timp mult mai 
scurt decât pot eu să povestesc. Am strigat spre împărat cât 
am putut de tare că este timpul să se treacă la un contraatac, 
dar nu s-a întâmplat nimic. Am coborât în grabă de pe zid ca să 


ajung la Giustiniani. În jurul meu erau zgomotele infernului, dar 
în urechile mele se învârtea doar un țipăt: Aleoo ee Polis! Ca un 
țipăt de durere al pământului, iar zidul se clătina sub picioarele 
mele. 

Genovezii îl ajutaseră pe Giustiniani să urce pe marele lui 
cal de război şi se grupaseră în jurul lui cu săbiile în mână ca 
să-l apere. Când sosiseră în Constantinopol, fuseseră patru 
sute de genovezi în armură şi trei sute de trăgători. Acum erau 
doar o sută. În inima mea, nu-l puteam învinui pe Giustiniani că 
a vrut să-i salveze. 

— Drum bun! i-am strigat eu. Când ţi se va vindeca rana, 
nu uita să iei insula Lemnos de la catalani! Tu ai meritat-o de o 
mie de ori. 

Dar după faţa lui cenuşie ca plumbul şi după privirea stinsă 
a ochilor lui tulburi, am înţeles că genovezii conduceau spre 
port un muribund. N-a reuşit să-şi ridice capul ca să-mi 
răspundă. Genovezii s-au pus de o parte şi de alta a calului, ca 
nu cumva să se prăbuşească din şa. Nici nu au ajuns ei la colţul 
străzii, când au început să sară grecii de pe ziduri aruncându-şi 
armele la pământ şi luând-o la goană să se ascundă undeva; 
împăratul nu a mai putut să-i împiedice. 

După plecarea lui Giustiniani, adjunctul lui a mai rămas 
puţin ca să păzească poarta militară de atac, ca nu cumva 
garda împăratului s-o închidă, până ce au reuşit să ajungă încă 
patruzeci de genovezi în oraş. Era un bărbat urât, cu o faţă de 
vier. Scuipând cu scârbă înaintea mea, a strigat: 

— Să ajungi în infern, grec blestemat! 

Atunci a apărut în dreptul porţii şi primul ienicer cu 
iataganul în mâini şi noi am reuşit să împingem poarta cu 
putere şi s-o încuiem. 

Am citit în ochii bărbatului cu faţă de vier că tare ar fi avut 
chef să înfigă sabia în mine, fiindcă eram grec. Dar până la 
urmă a renunţat şi, vârându-şi sabia în teacă, a pornit în marş 
spre port, împreună cu genovezii lui. Ar fi fost dezonorant 
pentru ei să alerge, chiar dacă strada era plină de oameni care 
fugeau disperaţi. 

Stăteam în dreptul porţii militare de atac aşteptând 
semnalul trâmbiţei care să anunţe contraatacul, când, deodată, 
am văzut că alături de mine era acela pe care l-am întâlnit mai 
întâi în timpul cutremurului în Ungaria, apoi la Varna, în 


apropierea trupului cardinalului Cesarini. Era întunecat şi grav, 
de aceeaşi statură cu mine. Avea chipul meu, ochii mei. 

l-am spus: 

— Ne vedem aşadar din nou, aici, în fata Porții Sfântului 
Roman. Vezi bine că nu te-am înşelat ca negustorul din 
Samara. 

A zâmbit glacial şi a spus: 

— Tu nu întârzii niciodată la întâlniri, loannis Anghelos! 

— Nici nu ştiam atunci despre ce poartă mi-ai vorbit, i-am 
spus eu. Dar aici m-a condus destinul. 

Pe zidul cel mare, mai sus de noi, alergau ienicerii. Primele 
raze ale soarelui le înroşise bonetele albe de pe cap. Roşii le 
erau şi săbiile de sângele ultimilor apărători, pe care-i aruncau 
de pe ziduri, neţinând seama că printre aceştia din urmă, cei 
mai mulţi erau bătrâni, copii şi femei. Aproape de noi, 
împăratul Constantin, strigând şi agitându-se, încerca să adune 
oamenii pentru contraatac. Dar din grupul care-l însoțea, de 
fiecare dată când el nu era atent, câţiva o luau la goană, aşa 
că, în scurt timp, au rămas doar o mână de oameni. Când a 
înţeles ce se întâmplă, şi-a acoperit faţa cu mâinile şi le-a 
strigat ultimilor însoțitori care fugeau înspăimântați: 

—Există printre voi vreunul care să-mi reteze capul? 

Îngerul Morţii mi-a făcut cu ochiul şi a zâmbit. 

— După cum vezi, a spus el, alţii au mai mare nevoie de 
mine. 

Străinul acela întunecat, care-mi purta chipul, s-a apropiat 
încet de împărat şi l-a oprit ca să-i vorbească; împăratul a 
coborât de pe spinarea calului său, şi-a scos de la gât lanţul de 
aur, a aruncat de pe el sacosul brodat cu fir de aur, şi-a pus pe 
cap o cască, a luat în mâini un scut şi a urcat pe zid 
îndreptându-se spre ienicerii care făceau prăpăd. Unii 
demnitari, uniţi cu el până la moarte, şi câţiva dintre oamenii 
lui apropiaţi l-au însoţit. Urmându-le exemplul, li s-a mai 
alăturat şi o parte dintre cei care fugeau pe stradă. Am fost 
doar o sută de bărbaţi împotriva ienicerilor care-şi înfipseseră 
drapelul pe ziduri şi începeau să se desfăşoare spre oraş. A 
început o luptă furioasă, apoi m-am clătinat şi am căzut şi nu 
am mai avut nici o putere în mâini ca să ţin sabia. Am primit o 
lovitură puternică în umăr, apoi în cap, nu am mai văzut nimic 
şi mi-am pierdut cunoştinţa. 


Soarele era în înaltul cerului când mi-am venit în fire. Mai 
întâi nu am înţeles unde mă aflam. Apoi am reuşit să 
îndepărtez de pe mine un trup care nu se răcise încă. M-am 
ridicat şi am constatat că mai sunt în viaţă, fără să am răni 
prea grave, dar în urechi îmi răsunau mii de clopote. Se auzeau 
glasurile turcilor răniţi care cereau apă. Dar nu era nimeni să-i 
audă. De pe ziduri coborâseră toţi cuceritorii şi porniseră să 
jefuiască oraşul. 

Stăteam aşezat pe jos şi soarele îmi ardea ochii, când, 
deodată, în faţa mea au apărut doi ceauşi, care se ocupau cu 
descăpăţânarea celor grav răniţi. l-am implorat în turceşte să- 
mi taie şi mie capul, dar unul dintre ei mi-a recunoscut chipul şi 
s-a aplecat cu respect în faţa mea, atingându-şi fruntea cu 
mâna. Poate că mă văzuse în cei şapte ani când am făcut parte 
atât din suita sultanului Murad, cât şi din cea a sultanului 
Mehmet. 

El a adus apă şi mi-a spălat rănile, mi-a scos de pe cap 
casca şi m-a eliberat din cămaşa de zale, a dezbrăcat un 
cadavru şi a pus pe mine cămaşa lui. Mi-a înfăşurat apoi capul 
rănit cu bucăţi de pânză pe care le-a sfâşiat de pe veşmântul 
altui turc mort. O fi crezut că am luat parte la luptă sau m-a 
crezut un om important al sultanului, nu ştiu. În orice caz, mi-a 
spus numele lui şi m-a rugat să-mi amintesc de el. Observând 
că sunt cu mintea oarecum tulburată, mi-a spus cuvântul de 
liberă trecere a ienicerilor, sau poate al ceauşilor, nu ştiu, iar 
după ce mi-a pus în mâini o suliță de vârful căreia flutura o 
panglică, mi-a spus zâmbind: 

— Allah îi răsplăteşte pe toţi. Nimănui nu-i mai este de folos 
această suliță. la-o şi înfige-o în faţa casei pe care o vei alege! 

Sprijinindu-mă în suliță, am plecat de-a lungul zidurilor spre 
Kerkoporta. Când am ajuns în dreptul Porții Harisiene, am auzit 
zgomote şi am înţeles că acolo se mai purtau lupte, chiar dacă 
pe turnurile Blahernelor flutura stindardul sultanului. Fraţii 
Guacchardi se retrăgeau. Turnul apărat de ei rămăsese până în 
ultima clipă ca o insulă înconjurată din toate părţile de marea 
turcilor. Fraţii Guacchardi şi oamenii lor, încălecaţi pe cai, erau 
gata de plecare. Anatolienii, care controlau zona, nici nu au 
încercat să-i împiedice să fugă, atât de îngroziţi erau de 
cruzimea şi curajul cu care luptaseră ei pentru apărarea zidului 
la Poarta Harisiană. Dar nu mai erau veseli fraţii Guacchardi şi 


nu râdeau ca altădată. Cel mai mare le-a strigat fraţilor săi şi 
celorlalţi câţiva oameni ai lor: 

— Incă suntem în viaţă, dar oraşul este pierdut. Tremură 
soarele, geme de durere pământul. Nu mai este un timp al 
luptei. Să ne gândim la vieţile noastre, să ne salvăm cât mai e 
vreme! 

Le-a poruncit apoi tuturor să-şi strunească bine caii, pentru 
a trece de ultimul zid. Au pornit în galop spre port şi ienicerii s- 
au dat de o parte şi de alta în faţa lor, din respect pentru 
curajul de care au dat dovadă. Dar poate şi din cauză că erau 
prea obosiţi să mai lupte. Ce importanţă ar mai fi avut de-ar fi 
înfrânt câţiva oameni, când victoria era de partea lor şi erau în 
întârziere faţă de alţii care şi începuseră să jefuiască oraşul? 

Probabil că fraţii Guacchardi au reuşit să ajungă în port şi 
să urce pe o corabie latină. Numele lor erau: Paolo, Antonio şi 
Troilo. Cel mai vârstnic dintre ei nici nu împlinise treizeci de 
ani. Dar ei nu-i detestau pe greci ca alţi latini. Fie numele lor 
binecuvântat! 

Ei au fost ultimul bastion al apărătorilor de la zidul cel 
mare. În toate părţile, pe zidul Constantinopolului fâlfâiau, în 
bătaia uşoară a vântului de miazănoapte, în lumina curată a 
soarelui, stindardele sultanului. Venețienii renunţaseră să mai 
apere Blahernele şi se îndreptau spre corăbii. Leul Sfântului 
Marcu al Veneţiei fusese dat jos de pe palatul imperial. 

In mijlocul agitaţiei puhoaielor de turci, care alergau într-un 
suflet împinşi de dorinţa de jaf, eu mă îndreptam spre 
Kerkoporta. Era înspăimântătoare hoarda aceea de bărbaţi 
care se îndrepta orbeşte spre oraş. Alergau călcându-i fără 
cruţare în picioare pe toţi cei pe care îi întâlneau în drumul lor, 
bătrâni, copii sau femei, n-avea importanţă. Printre ei se 
amestecaseră şi turci zdrenţăroşi fără nici un căpătâi, care nu 
aveau alte arme în afară de un ciomag şi de frânghiile cu care 
urmau să-i lege pe viitorii lor sclavi. Disperat, un turc mic cu o 
barbă mare şi cu un turban murdar pe cap lovea cu un ciomag 
ca să lărgească o gaură din zid pentru a trece în oraş. Era 
îngrozit că va ajunge prea târziu, când nu va mai fi nimic de 
furat. Blestema şi lovea ca un animal căzut într-o capcană. Nu-i 
trecea prin cap să urce pe zid şi de acolo să coboare în oraş. 

Alţii, mai vicleni, izbeau cu topoarele în zidul năruit din 
dreptul Porții Harisiene pentru a lărgi găurile, ca să treacă pe 


acolo cu caii şi cămilele, în orice caz, nimeni nu era interesat 
de mine, fiindcă mai erau destui oameni dezorientaţi şi răniţi 
care mergeau pe drum fără să ştie încotro se îndreaptă. Mulţi 
oameni cu priviri rătăcite se clătinau pe picioare în preajma 
zidului. Cădeau apoi în genunchi sau se prăbuşeau. 

Oraşul era pierdut. Galerele uşoare ale turcilor ancoraseră 
pe plaja de lângă zidul maritim şi echipajele lor trecuseră peste 
ziduri în oraş împreună cu sclavii şi vâslaşii. Acelaşi lucru se 
întâmplase şi de-a lungul zidului din dreptul Mării Marmara. 
Galerele au debarcat şi acolo şi marinarii au căutat sârguincios 
locurile pe unde să se strecoare în oraş. Pe partea aceea mai 
erau turnuri care nu au cedat, dar turcii nu mai aveau răbdare 
să le ia cu asalt. 

Am ajuns apoi la Kerkoporta. Locul arăta ca şi cum 
venețienii, sosiți în grabă de la Blaherne, ar fi încercat să se 
opună unui atac, fiindcă pe pământ zăceau câţiva ieniceri şi 
doar doi tineri venețieni, ale căror cadavre, pline de sânge şi 
de praf, lăsau de înţeles că fuseseră călcaţi în picioare de un 
puhoi de turci. Locul era, de altfel, pustiu.  lenicerii 
abandonaseră turnurile cucerite, în vârful cărora fâlfâia acum 
drapelul cu semiluna turcilor. Poarta era închisă. lar în faţa 
porţii... 

În faţa porţii... era trupul neînsufleţit al Annei Notaras, cu 
părul năclăit de sânge, în jurul ochilor întredeschisi şi a gurii 
roiau muştele. Casca îi fusese smulsă de pe cap. Gâtul, 
subsuorile, vintrele, toate locurile neprotejate de armură erau 
străpunse de sabie, sângele se scursese pe acolo din multe 
răni. Trupul ei încremenit într-o îngrozitoare moarte... 

Am strigat: 

— Străinule! Tu, cel care-mi porţi chipul! Vino, făptură a 
întunericului! Acum este clipa ta! 

Dar n-a venit. Eram singur. Mi-am prins capul între mâini şi 
am urlat ca un nebun: 

— Marnull! Manulil! Doar tu eşti de vină. De mâna mea vei 
muri, Manuil, să ştiu c-am să te caut şi-n abisurile infernului! 

Oare de ce nu te-ai supus poruncii mele? 

Am încercat să-i ridic trupul, dar n-am putut. Eram prea 
obosit pentru a-l căra. Lipsit de vlagă, m-am aşezat pe pământ 
lângă ea şi i-am privit chipul mort până când mi-a împietrit 
inima. Ea nu era acolo. Strigătul de moarte se ridica din toate 


părţile oraşului din toate casele, şi nu am mai crezut în clipa 
aceea în nimic nici în adevărul lui Dumnezeu, nici într-o altă 
viaţă. 

Şi mi-am spus: Piatra este piatră, trupul este trup. Din om 
nu mai rămâne nimic după ce sufletul îl părăseşte. Corpul 
astral există doar în imaginaţia noastră. Sunt multe lucruri pe 
care doar ni le imaginăm. 

M-am ridicat şi am împins cadavrul cu piciorul. Un roi de 
muşte s-a înălţat. Un leş este doar un leş. Eu nu am ce face cu 
leşurile, aşa mi-am spus şi am plecat. 

M-am sprijinit în sabie şi am plecat cu capul gol de gânduri 
de-a lungul Străzii Mari spre centrul oraşului, dorindu-mi să 
întâlnesc un musulman fanatic, care să mă străpungă cu 
iataganul. 

Dar nimeni nu s-a atins de mine. 

La colţul străzii ce duce spre Mănăstirea Hora am văzut 
pământul acoperit cu icoane despicate de sabie şi cu cadavrele 
a zeci de femei care mai strângeau lumânări în mâinile 
înţepenite. Chipul lor era încremenit într-un urlet de spaimă. 

Ici-colo, în jurul caselor mari, se mai dădeau lupte. Grecii 
care locuiau în ele baricadaseră uşile şi trăgeau de pe 
acoperişuri cu săgeți, cu pietre, cu torţe aprinse şi cu lucruri 
din casă în capul ienicerilor. Dar pe acoperişurile celor mai 
multe case fâlfâia de-acum semiluna şi prin pereţi ajungea în 
stradă plânsul înspăimântat al femeilor. 

Până la arcadele apeductului împăratului Valentin, toată 
Strada Mare era plină de cadavrele grecilor, dar mai departe se 
pare că furia masacrului se mai micşorase. Apoi am trecut pe 
lângă un lung convoi de prizonieri în lanţuri, conduşi de un 
başbuzuc în picioarele goale, care ducea în mână o lance. 
Femeilor li se smulseseră podoabele. Aveau mâinile legate la 
spate cu resturile veşmintelor sfâşiate. Nobili şi plebei, bătrâni 
şi copii, meşteşugari şi arhonţi erau legaţi la întâmplare unul 
de altul. Abia în locul împrejmuit din tabăra turcilor urma să fie 
ei aleşi, care pentru a fi sclavi, care pentru a aştepta să fie 
răscumpăraţi, de se va fi găsit cineva să-i răscumpere. 

Am coborât spre port. Mai existau imense spaţii 
nepângărite de turci. Spre mine alerga un grup de ieniceri cu 
săbiile pline de sânge în mână. Ei mi-au strigat salutul obişnuit, 
şi cum eu le-am răspuns în limba lor, m-au lăsat să-mi văd de 


drum. 

Dinspre o străduţă laterală, veneau înspăimântați oameni 
ce-şi căutau un adăpost. Doar câteva clipe le-au fost de ajuns 
ienicerilor. Ei i-au trântit la pământ pe bărbaţii care purtau 
arme, i-au despărţit pe copiii mici de mamele lor, au sfâşiat cu 
sabia veşmintele femeilor şi i-au mânat ca pe o turmă pe acei 
oameni disperaţi, lovindu-i pe copii cu latul săbiilor, până la o 
casă mai înstărită, ca să-i închidă acolo, până ce se vor fi întors 
să le aprecieze valoarea. 

În faţa Perei, pe zidul maritim apărat de flota genoveză şi 
venețiană, mai erau latini. O mulţime nedumerită de oameni se 
îngrămădea în faţa porţilor, ridicându-şi mâinile, implorând 
mila şi urlând să fie salvată. Numai că porţile erau încuiate, iar 
străjile aruncaseră cheile în apă. Doar poarta ce ducea direct 
spre corăbii era deschisă, dar marinarii îi împingeau înapoi cu 
săbiile şi suliţele pe oamenii deznădăjduiţi ce voiau să intre. 
Numai latinilor, plini de sânge şi răni, care abia reuşeau să se 
strecoare prin mulţime, li se permitea să treacă spre corăbii. 

Multe femei aveau răni cumplite la mâini, fiindcă, în 
neputinţa lor, încercaseră să înfrunte săbiile şi suliţele ce le 
depărtau de poartă. Mulţi oameni bogaţi şi mulţi nobili 
întindeau zadarnic pungile de piele burduşite cu aur, cu care 
sperau să cumpere un loc pe o corabie. 

Am urcat mai aproape de creasta dealului ca să pot vedea, 
pe deasupra zidurilor, ce se întâmplă în port. Acolo, pe partea 
cealaltă a zidului, fusese înălţată o scară de lemn şi unii bărbaţi 
mai curajoşi, după ce şi-au dat drumul în apă cu frânghiile, au 
încercat să ajungă înot până la corăbii. Numai că, în dreptul 
punţii mobile a corăbiei, cel ajuns era împiedicat să urce. 
Marinarii de gardă îi arătau cu mâna spre o altă corabie, în felul 
acesta, au fost mulţi aceia care au înotat doar pentru a înota, 
până şi-au consumat toate puterile şi s-au înecat. Câteva 
corăbii i-au primit pe cei mai puternici înotători, fiindcă duceau 
lipsă de marinari şi de vâslaşi. 

Bărci încărcate la refuz îi transportau pe latini până la 
corăbii, apoi se întorceau să-i ia pe alţii. Dar nu erau bărcile 
pline doar de apărătorii zidului, ci şi de multele lor lăzi şi 
sipete. Cu toată această aparentă dezordine, se pare că totul 
se încadra într-un plan bine făurit. La urmă, până şi grecii, care 
se înţeleseseră de mult cu venețienii şi genovezii, au fost 


îmbarcaţi pe corăbii, atâți câţi au încăput. 

Intr-un sfârşit, cea mai mare corabie genoveză şi-a 
desfăşurat velele şi a înaintat cu putere spre lanţ încercând să-l 
rupă. Lanţul s-a izbit puternic de pupa, dar nu a cedat, şi 
imensa corabie s-a clătinat. Catargele nu s-au rupt, fiindcă 
genovezii sunt navigatori încercaţi şi ştiu să preîntâmpine 
avariile. Vântul împingea puternic corabia întinzând lanţul, aşa 
că doi marinari zdraveni au coborât şi au început să lovească 
din toate puterile cu baroasele în lanţ, până au reuşit să-l rupă. 
Imensa galeră s-a depărtat imediat, cu toate pânzele umflate, 
urmate de alte trei corăbii genoveze mai mici. Dar venețienii 
au rămas în continuare în port. 

Flota turcească nu i-a urmărit pe fugari, fiindcă marinarii şi 
soldaţii de pe galere erau împrăştiaţi pe tot ţărmul Mării 
Marmara în căutare de prăzi şi de greci pe care să-i ia în robie; 
îşi începuseră jaful în cartierul Giudecca, unde-şi disputau 
probabil aurul şi giuvaierele, fabuloasele comori ale evreilor 
Constantinopolului. 

Când au fugit primele corăbii genoveze, în vârful turnurilor 
de pe Acropole flutura încă baniera de purpură a Bizanțului. 
Atât de puternici apărători au fost marinarii din Creta, încât 
turcii n-au reuşit să-i învingă, chiar şi după ce tot oraşul a fost 
pierdut. 

Din cauza veşmintelor umflate, trupurile celor înecaţi 
pluteau în jurul corăbiilor din port, iar în dreptul punților de 
acces, apa era roşie de sângele scurs din mâinile lor înţepate 
de suliţele marinarilor ce i-au împiedicat să se caţere pe 
corăbii. 

Nu mai aveam nimic de făcut în port. M-am ridicat şi am 
pornit-o spre casă. Era pustiu împrejurul casei mele. Turcii încă 
n-o vizitaseră. Dar cârciuma de pe partea cealaltă a străzii 
fusese deschisă cu forţa şi vinul din butoaiele sparte se 
adunase în dreptul porţii într-o baltă imensă; în cursul lunilor 
trăite la Constantinopol l-am trimis de multe ori pe Manuil să 
cumpere mâncare de la această cârciumă. Nu mă îndoiesc că 
până în ultima clipă cârciumarul a ascuns nişte vin pentru 
vechii săi clienţi. Acum zăcea cu capul despicat pe tejghea şi 
nu era nici urmă împrejurul lui de ceilalţi membri ai familiei. 
Dacă jaful a fost făptuit de turci sau de marinarii latini n-aş 
putea spune. 


Am înfipt lancea cu panglica turcească în faţa casei, alături 
de leul din piatră, cucerindu-mi astfel propria locuinţă, apoi am 
intrat şi l-am strigat pe Manuil. După un oarecare timp, am 
auzit dinspre pivniţă o voce tremurătoare, care a întrebat cu 
teamă: 

— Tu eşti, stăpâne? 

A ieşit din pivniţă târându-se în patru labe şi a încercat să- 
mi sărute picioarele. L-am lovit în piept cu piciorul, 
nemaiţinând seama nici de barba lui căruntă, nici că este un 
bătrân lipsit de vlagă. 

— De ce nu mi-ai respectat porunca? am răcnit eu, 
trăgându-mi sabia din teacă. De ce n-ai făcut ce ţi-am spus? 

Abia atunci am observat că sabia mea este un iatagan pe 
care se mai desluşeau petele sângelui închegat şi am înţeles 
de ce nu am fost oprit de turcii care jefuiau oraşul. Ceauşul îmi 
dăduse să îmbrac o cămaşă turcească, iar rănile de pe cap mi 
le înfăşase cu un turban, care-mi dădea o autentică înfăţişare 
de turc. 

— Slavă lui Dumnezeu, a spus Manuil uşurat, că, în ciuda 
aparenţelor, eşti totuşi omul sultanului! Grozav de bine ai ştiut 
să-ţi păstrezi secretul până în ultima clipă, dacă nici eu nu am 
putut să te bănuiesc. Nădăjduiesc că mă vei ocroti şi pe mine. 
Dacă aşa stau lucrurile, uite, eu am ochit multe case, pe care 
te pot ajuta să le jefuieşti. 

Dar când şi-a îndreptat ochii spre mine şi mi-a văzut faţa, a 
spus în grabă: 

— A fost doar o glumă, stăpâne! Mi-am închipuit doar ce-ar 
trebui să facă un turc adevărat în aceste momente. Dar spune, 
este oare adevărat că împăratul Constantin a murit? Aşa se 
vorbeşte. 

Am confirmat cu o mişcare din cap, iar el şi-a făcut semnul 
crucii, apoi a spus: 

— Slavă Domnului! Atunci nu mai este nici un motiv de 
discordie. Vom fi doar nişte supuşi ai sultanului, fiindcă el şi-a 
cucerit cu sabia dreptul de a guverna oraşul; începând de 
acum, numeşte-mă sclavul tău, stăpâne, să nu jinduiască vreun 
turc oarecare să mă ia sclav. 

Dar n-am putut să-i mai rabd mult timp pălăvrăgeala. L-am 
apucat de barbă şi l-am obligat să se uite drept în ochii mei. 
Am strigat: 


— Unde este soţia mea, Anna Notaras, pe care ţi-am lăsat-o 
în grijă, pe care trebuia s-o aperi ca pe ochii din cap? 

— A murit, a rostit el simplu, după care a izbucnit în plâns. 
Doar tu mi-ai spus că, la nevoie, dacă se opune, pot s-o lovesc 
cu ceva în cap şi s-o duc cu o barcă până la corabia cea mare a 
lui Giustiniani. Ei bine, am cumpărat un măgar, pe spatele 
căruia urma s-o duc până în port. Dar roiau hoţii pe acolo şi mi- 
a fost teamă să nu-mi fure cineva măgarul. Aşa că l-am vândut 
la un preţ bun unui venețian cumsecade, care voia să ducă în 
port un dulap placat pe toate feţele cu mozaic, pe care tocmai 
îl furase de la Palatul Blahernelor. Era, într-adevăr, un dulap 
nemaipomenit de frumos. 

— Despre Anna, soţia mea, povesteşte, nemernicule! am 
urlat eu, scuturându-l de barbă. 

— Nu-mi smulge barba, stăpâne, că mă doare cumplit! a 
strigat Manull, reuşind să scape din mâinile mele, după care a 
acoperit-o cu amândouă mâinile. Am făcut tot ce mi-a stat în 
putere. Doar de dragul tău mi-am riscat eu viaţa pentru 
această femeie nebună, şi nici nu ţi-am cerut vreo răsplată. Dar 
ea a refuzat să mă asculte. lar când am cunoscut motivele 
pentru care nu vrea să mă urmeze, n-am putut să fac altceva 
decât să rămân cu ea până în zori la Kerkoporta. 

Mi-a aruncat o privire plină de reproş, şi-a frecat genunchii 
şi gleznele, apoi a continuat: 

— Asta-i multumirea pentru toate cele făcute pentru tine! 
La ce folos că te-am slujit ca un câine, dacă tu-mi smulgi barba, 
ca şi cum nu mi-ar fi de ajuns că mi-au amorţit genunchii şi că 
mă doare gâtul de frigul din pivniţă! Dacă soţia ta n-a putut să- 
ţi povestească despre trădarea pe care tatăl ei urma s-o 
făptuiască este doar pentru că tu eşti un bărbat mai serios 
decât papa. Probabil că în casa tatălui ei a auzit vorbindu-se că 
în ziua asaltului, la Kerkoporta, va fi deschisă poarta subterană, 
cea prin care odinioară intrau împărații la circ. Era un gest 
menit să-i dovedească sultanului că grecii au intenţii bune. Că 
doar nu le permitea turcilor să defileze între zidul exterior şi 
interior cu o trupă de atac! Ci doar să încerce să cucerească 
cuviincios Poarta  Harisiană. Din punctul de vedere al 
megaducelui, acest gest, care n-ar fi fost de prea mare folos 
pentru turci, ar fi putut avea o greutate în raport cu politica pe 
care sultanul urma s-o aibă faţă de greci. 


— Fără îndoială, am spus eu. Între opoziţia politică şi 
trădare este un hotar neclar. Dar când cineva lasă intenţionat o 
poartă deschisă şi nepăzită de nimeni, doar despre trădare 
poate fi vorba. Au fost spânzurați oameni pentru fapte mai 
puţin grave. 

— Ai dreptate, despre trădare este vorba, m-a aprobat 
împăciuitor Manuil. Şi soţia ta era de aceeaşi părere. De aceea 
a părăsit casa tatălui ei, de aceea a revenit la tine. Bineînţeles, 
şi pentru că te iubea, chiar dacă despre imensa ta inteligenţă 
nu avea decât o vagă idee. Ea a dorit să împiedice trădarea 
tatălui ei, să închidă poarta, să-i împiedice pe turci să pătrundă 
în oraş. Am însoţit-o deci la Kerkoporta, unde, de altfel, chiar şi 
tu ai sfătuit-o să meargă, şi eram convins că locul nu-i 
periculos. Şi am rămas noi acolo, chiar dacă străjile au încercat 
de mai multe ori să ne îndepărteze spunându-ne că, până ce 
nu apărusem noi, nimeni nu ne simţise lipsa. Ce fel de greci 
erau, nu ştiu, fiindcă întunericul le ascundea chipurile. Poate că 
erau oamenii megaducelui, care, supunându-se poruncii lui, i-or 
fi izgonit pe cei care păzeau poarta şi le-au luat locul. Cine n-ar 
fi cedat unei izgoniri atât de generoase şi nu s-ar fi dus acasă 
la el să-şi petreacă ultima noapte? Şi Manuil a povestit în 
continuare: 

— Când a început vacarmul turcilor, cei cinci bărbaţi au tras 
Zăvorul şi au deschis poarta cu cheia. Că va fi fost cheia 
adevărată sau falsă, n-am de unde să ştiu. Doamna Anna s-a 
apropiat de ei cu sabia scoasă şi le-a poruncit să-i dea cheia. 
Mai întâi, i-au strigat cu voci înspăimântătoare să-şi vadă de 
drum, dar cum ea a insistat, cei cinci bărbaţi au împuns-o cu 
săbiile până a murit. 

Totul s-a întâmplat atât de repede, încât nici nu a apucat să 
geamă. 

— Dar tu? l-am întrebat eu. Tu ce-ai făcut? 

— Am luat-o la goană, se înţelege, mi-a răspuns Manulil cu 
cel mai inocent aer din lume. Am alergat cât am putut de tare, 
chiar dacă mă dureau genunchii, dar şi întunericul m-a ocrotit, 
ce-i drept. Cum nu mai era nimic de făcut, am mers la locul 
unde mi-am lăsat măgarul şi l-am vândut, dar despre asta 
parcă ţi-am povestit. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! am strigat eu. Nu începe 
iarăşi să-mi vorbeşti despre măgar! am strigat eu. De ce nu i-ai 


avertizat pe venețieni? 

— Am încercat, a spus Manulil. Dar ei nu m-au crezut. Erau 
atât de ocupați cu apărarea zidului Blahernelor, iar 
comandantul lor a desfăşurat o hartă pentru a mă convinge că 
nu venețienii trebuiau să apere Kerkoporta, ci grecii. 

A chicotit, şi-a astupat gura cu mâna, apoi mi-a spus 
amărât: 

— Comandantul m-a crezut nebun. S-a gândit că-s un grec 
care vrea să-şi bată joc de el. Nu-i de mirare, fiindcă zidurile 
Blahernelor erau pline de texte greceşti ce spuneau: Mergeţi 
acasă la voi, latinilor! lar în capul lui de venețian nu mai 
încăpea şi gândul că ar putea fi deschisă vreo poartă, din 
moment ce toate cheile porţilor de asalt fuseseră încredințate 
împăratului. Mi-a spus că, dacă mai insist mult, mă va 
spânzura. Aşa că am plecat şi am alergat până la fraţii 
Guacchardi, dar cum noaptea era pe sfârşite şi ei mai aveau 
multe de făcut până ce nu începeau turcii asediul, nici din 
partea lor nu am primit vreun ajutor. 

S-a uitat cu umilinţă în ochii mei şi a rostit descurajat: 

— Am impresia că nu mă crezi. Dar în acele momente m- 
am gândit că şi eu sunt grec, că tatăl meu a slujit la curtea 
împăratului Manuil. Se înţelege că m-am gândit cu melancolie 
la banii pe care i-am ascuns, m-am gândit şi la viaţa mea, dar 
poate că nu am preţuit-o prea mult din moment ce am cules o 
sabie pierdută de cineva şi am alergat înapoi la Kerkoporta. 

Şi de parcă s-ar fi mirat el însuşi de propria-i nebunie, a 
ridicat mâinile a neputinţă şi a strigat: 

— Este adevărat, stăpâne! Am alergat cu sabia în mâini ca 
un nebun până la Kerkoporta, gândindu-mă că aş putea-o 
închide înainte de a se ivi zorii. Din nefericire, nefiind făcut la 
timpul potrivit, sacrificiul meu nu şi-a mai avut rostul. lar când 
i-am văzut pe ienicerii sultanului alergând spre mine, am 
aruncat sabia şi am întins braţele spre cer, implorând ajutorul 
Sfintei Fecioare a Blahernelor. Şi, într-adevăr, rugăciunea mi-a 
fost auzită. Doi turci mi-au prins braţele ca-ntr-un cleşte şi mi- 
au poruncit într-o limbă înrudită cu greaca să-i conduc până la 
mănăstirea Hora. Erau nişte turci curajoşi din moment ce s-au 
încumetat ei, doar douăzeci de bărbaţi cu fesuri albe pe cap, să 
alerge până la Mănăstirea Hora. Am alergat şi eu între ei, de- 
am crezut că-mi voi da duhul. Ceilalţi s-au căţărat în turnuri ca 


să-i înlăture pe apărători şi să înalțe steagurile sultanului. 

— S-a petrecut în acelaşi timp când la Poarta Sfântului 
Roman apărarea a fost spartă, am spus eu. Este evident, 
trădarea de la Kerkoporta nu a avut nici o importanţă. Nu pe 
acolo au intrat turcii. Cei pe care i-ai întâlnit tu erau doar nişte 
nenorociţi de tâlhari. A fost o trădare inutilă. Unitatea de asalt 
a turcilor a înaintat pe zidul exterior prin Poarta Harisiană, 
după ce aceasta a cedat, şi pe drum şi-a pierdut din vigoare. 
Azi-dimineaţă Kerkoporta era închisă. 

— Când au văzut pe turnurile de la Kerkoporta steagurile 
sultanului, venețienii au sosit în grabă, a spus Manuil. Am 
reuşit să mă uit în spate pe când alergam şi am văzut că 
venețienii au contraatacat, omorându-i pe cei câţiva turci ce 
rămăseseră acolo, după care bănuiesc că vor fi închis poarta. 
Dar turnurile de pe zidul cel mare nu l-au putut recuceri, sau 
poate că nici nu au încercat, şi s-au întors la Blaherne. 

— Şi după aceea? l-am întrebat eu. 

— După aceea? După aceea, i-am condus pe turci până la 
Mănăstirea Hora, sperând tot timpul că icoana făcătoare de 
minuni a Sfintei Fecioare îi va mai potoli, mi-a explicat Manull 
oarecum stânjenit. lar când i-am văzut cu cât zel au alergat 
spre mănăstire, depăşindu-se unul pe altul, care să ajungă 
primul, mi-am zis eu că sunt nişte turci cumsecade, care nu 
mai au răbdare să aştepte până ce va fi cucerit oraşul şi vor să 
vadă faimoasa mănăstire. Şi m-am mai gândit: poate că, 
văzând ei minunăţiile mănăstirii, mozaicurile, respirând aerul 
parfumat de tămâie, se vor lepăda de Profet şi se vor converti 
la credinţa Bizanțului. Dar omul este o fiinţă mizerabilă, a 
continuat Manuil oftând, şi lăcomia îl împiedică să audă 
chemarea lui Dumnezeu. Biserica, împodobită cu trandafiri, era 
plină de femei, care ţineau în mână lumânări aprinse şi se 
rugau. Fără nici un pic de respect pentru locul sfânt în care se 
aflau, ienicerii şi-au croit drum cu sabia până la altar, 
masacrându-le pe sărmanele femei. Ajunşi în faţa altarului, i-au 
sfărâmat uşile şi au spart în patru bucăţi icoana făcătoare de 
minuni. Am fost îngrozit şi am simţit că mi se tulbură mintea 
dacă mai rămân o clipă împreună cu acei bărbaţi fără 
Dumnezeu. Am reuşit să scap strecurându-mă printre femeile 
înspăimântate care alergau. 

Şi Manulil a povestit în continuare: 


— Când am ajuns la Blaherne, venețienii tocmai începuseră 
să părăsească palatul. Am avut noroc că mă cunoşteau 
servitorii. Altfel, m-ar fi omorât venețienii, fiindcă eram grec. 
Au măturat tot ce-au întâlnit în calea lor până ce au ajuns în 
port, omorându-i pe turci şi pe greci deopotrivă, ba au mai 
intrat şi în câteva case mai arătoase să le jefuiască, fiindcă, 
pentru ei, încă este o vreme relativ bună. Erau furioşi şi strigau 
că cei mai buni dintre oamenii lor au murit de pomană apărând 
zidurile oraşului. Cât despre bailul Minotto, el a fost luat 
prizonier de către turci. M-am ţinut după venețieni până în 
port, iar de acolo am ajuns acasă şi m-am ascuns în pivniţă, 
lăsându-mă în voia lui Dumnezeu. Ce va mai fi mâine nu ştiu. 
Probabil că turcii vor continua ceea ce abia au început. Astăzi i- 
au omorât pe toţi cei care le-au ieşit în cale, fără prejudecăţi în 
ceea ce priveşte vârsta, doar de dragul măcelului, oprindu-se 
doar din când în când la vreo femeie, ca să se bucure şi în alt 
fel. 

— Atât timp cât banderola turcilor va flutura pe lancea 
înfiptă în faţa casei mele, i-am spus eu, tu vei fi în siguranţă şi 
nici un turc nu va pătrunde aici. De altfel, casa este prea 
modestă ca să-i intereseze pe hoţi şi nici nu locuieşte în ea 
vreo femeie. lar dacă cineva va încerca totuşi să intre, spune-i 
că această casă este ocupată de mine şi că tu eşti sclavul meu. 
Spune-le numele meu în limba turcă. Deocamdată nu ai de ce 
să te temi. Dumnezeu să te aibă în pază! 

— Unde te duci, stăpâne? a strigat Manuil îngrozit şi a 
început să mă tragă de braţ ca să nu plec. Nu mă părăsi! 

— Mă duc să-l salut pe Cuceritor, începând de astăzi, 
întreaga omenire îl va cunoaşte doar după acest nume: 
Mehmet Cuceritorul. Va fi cel mai mare dintre sultani şi va 
domni peste Orient şi Occident. 

Am străbătut ca un nebun străzile şi am văzut suferinţa şi 
spasmele morţii oraşului meu, am văzut tot răul pe care îl 
poate face omul fără să ştie. 

Am ajuns în dreptul Catedralei Sfânta Sofia când turcii 
spărgeau cu topoarele porţile ei mari de aramă şi scoteau de 
acolo oamenii care se refugiaseră în timpul asaltului final. Pe 
cei lipsiţi de vlagă, pe bătrâni şi pe copiii de ţâţă îi omorau pe 
loc, de îndată ce ieşeau din biserică, însă pe ceilalţi, lovindu-i 
cu picioarele, îi mânau spre convoiul care urma să fie dus în 


tabăra turcilor. Ca să se amuze, unii turci retezau bărbile 
preoţilor şi senatorilor, apoi le împleteau de căpestrele cailor. 

Când am ajuns pe malul mării, unde echipajul flotei turceşti 
jefuia sârguincios casele, am putut constata cu ochii mei că 
palatul lui Notaras era într-adevăr protejat de ceauşii 
sultanului. Am vorbit cu ei. Mi-au povestit că megaducele 
Notaras, feciorii şi soţia lui bolnavă sunt la adăpost în palat. 
Clătinând din cap, ceauşii au spus supăraţi că răsplata lor va fi 
diminuată cu o mie de aspri. Megaducele Notaras reuşise să-l 
atragă într-o capcană pe prinţul Orhan, care luase parte cu 
curaj la apărarea oraşului. Acordându-i protecţie în casa lui, 
Notaras le promisese turcilor că îl va preda pe prinţ. Dar, în 
ultimul moment, prinţul Orhan a presimţit primejdia şi, 
deghizat în straie de călugăr, a coborât de pe zidul palatului, 
într-un coş, până la malul mării. Marinarii turci l-au prins şi l-au 
luat sclav, dar unul dintre greci, care era în acelaşi convoi de 
sclavi, l-a recunoscut pe Orhan şi le-a vândut turcilor informaţia 
pe preţul eliberării lui. Prinţul Orhan a fost executat, iar capul 
lui a fost trimis sultanului. 

Spre amiază m-am întors la Marea Catedrală. De acolo am 
văzut cum au părăsit portul ultimele corăbii creştine. Nici o 
navă turcească nu a încercat să le împiedice. Un vânt proaspăt 
bătea în pânzele lor umflate şi pe catarge fluturau, ca un ultim 
salut pentru ultimul oraş agonizant al Bizanțului, drapelele 
invincibilelor ţări creştine. 

Am strigat: 

— Duceţi creştinătăţii mesajul morţii! Tremuraţi, ţări ale 
Occidentului! După noi, al vostru e rândul! Oare nu vedeţi că 
tenebrele ce vă însoțesc paşii se vor aşterne peste Europa? 

Ca şi cum în vorbele mele ar fi fost o magie, umbra norilor 
de pe cer s-a întins peste corăbiile latinilor ca o pată de 
întuneric înconjurată de apa sclipitoare a mării. Au luat cu ei 
noaptea latinii, ca să o poarte prin Occident. Era tenebrelor, 
era oamenilor cu inima moartă. 

În aceeaşi clipă, soldaţii turci au început să se strângă în 
faţa Catedralei, de o parte şi de alta a intrării. Pe Strada Mare a 
apărut cortegiul sultanului, escortat de ceauşi şi de arcaşii cu 
arbalete aurite din garda personală. În faţa impresionantului 
cortegiu erau  alergătorii, care purtau vasele cu uleiuri 
parfumate şi mirodenii. Caii treceau în pas de paradă peste 


cadavrele grecilor de pe stradă şi efebi cu părul cârlionţat din 
haremul sultanului stropeau cu apă de trandafiri drumul din 
faţa învingătorului. 

În faţa porţilor sfărâmate ale Catedralei, sultanul a coborât 
de pe calul lui alb ca neaua. Faţa lui tânără, arzătoare, era 
crispată de oboseală, dar în ochii lui de nebun strălucea 
bucuria triumfătoare şi glacială pe care niciodată nu am mai 
văzut-o la vreun alt om. La fel ca altădată, îmi era groază de el 
şi, în acelaşi timp, mă fascina. 

A schimbat buzduganul de fier din mâna dreaptă în mâna 
stângă, s-a aplecat, a luat un pumn de pământ şi l-a presărat 
peste el. lenicerii au rămas muţi de respect, fiindcă au crezut 
că sultanul, făcând acest gest de umilinţă, se prosternase în 
faţa Dumnezeului unic. Eu gândesc altfel şi cred că acesta este 
adevărul. Având el, încă de copil, respect doar pentru pământ, 
a vrut să aducă astfel un omagiu turcilor care au murit la 
asediu. A intrat în biserică urmat de suita sa. Am intrat şi eu cu 
primul grup de oameni. Pardoseala bisericii era murdară de 
sânge. Nu reușiseră să arunce afară toate cadavrele, de aceea, 
pe ici, pe colo tot mai erau câteva. 

lenicerii au început îndată să spargă icoanele pentru a-şi 
însuşi ramele de aur şi de argint, să strângă cărţile cu legături 
de fildeş şi obiectele de cult din aur, argint şi pietre preţioase, 
chivoturile, cădelniţele, potirele, crucile, ferecaturile moaştelor, 
învelindu-le în mătăsurile brodate şi în catifeaua poalelor de 
icoane, dverelor şi aerului, precum şi în veşmintele liturgice. lar 
în mijlocul Bisericii înţelepciunii Sfinte, un ienicer mai harnic 
lovea cu barda în marmura pardoselei, încercând să găsească 
după sunetul mai sec locul în care ar fi putut fi ascunsă vreo 
comoară. 

Cu paşi repezi, sultanul Mehmet s-a apropiat de el, l-a lovit 
cu buzduganul şi, cu chipul înnegrit de mânie, a strigat: 

— Nu vă atingeţi de ceea ce-mi aparţine! Sunteţi liberi să 
luaţi tot ceea ce puteţi duce în braţele voastre, dar nu uitaţi că 
zidurile, bisericile şi edificiile publice sunt ale mele. 

Câţiva ieniceri l-au târât în grabă pe cel lovit afară din 
biserică. Cine nu-l cunoaşte pe Mehmet ar putea gândi că a 
fost iritat văzând atâtea nepreţuite comori în mâna acelor 
oameni simpli şi neînsemnaţi. Dar Mehmet nu râvneşte la bani 
şi comori. Tot ceea ce-l interesează este puterea. 


A privit în jurul lui sultanul Mehmet şi a fost vădit 
impresionat de imensitatea şi splendoarea catedralei. Tinerii 
ofiţeri din suita sa nu-şi mai puteau stăpâni entuziasmul. Unul 
dintre ei s-a aplecat, şi-a înmuiat degetele într-o baltă de 
sânge, şi-a făcut elan şi a sărit în înălţime cât de tare a putut, 
însemnând peretele de marmură cu sânge. Şi a strigat: 

— Acesta este semnul meu! 

Dacă s-ar fi urcat un bărbat pe umerii altuia, tot nu ar fi 
putut atinge pata de sânge. 

lar sultanul Mehmet a luat din mâna celui mai apropiat 
arcaş din gardă arbaleta şi a lansat o săgeată de aur spre 
punctul cel mai înalt al cupolei catedralei. 

— lar acesta al meu, a rostit el, aruncând o privire 
triumfătoare în juru-i. 

Apoi le-a poruncit ienicerilor să distrugă catapeteasma, 
pentru a putea vedea tot altarul. 

Şi, rătăcit în hăţişul triumfului, a poruncit: 

— Strigaţi toţi într-un glas: Mehmet, fiul lui Murad, emirul 
turcilor, a venit pentru a consacra cea mai mare biserică a 
creştinilor unicului şi adevăratului Dumnezeu! 

Soldaţii gălăgioşi au lăsat pentru moment sârguincioasa 
îndeletnicire de tâlhari şi au urmat îndemnul sultanului. Sub 
bolta milenarei biserici ei au strigat şi ecoul le-a răspuns. Apoi 
s-a întâmplat ceva surprinzător. De sub o trapă secretă din 
spatele altarului au apărut, unul după altul, douăzeci de prelați 
ai Bisericii Ortodoxe, înveşmântaţi de sărbătoare, episcopi, 
preoţi şi călugări. Pe  piepturile episcopilor străluceau 
engolpioanele. Ceilalţi purtau medalioane conform cu rangul lor 
sacerdotal. Ei s-au apropiat de sultan, au îngenuncheat şi şi-au 
aplecat capetele în faţa lui şi i-au mulţumit, numindu-l 
învingător. Printre ei se afla şi părintele Ghenadios. Probabil că, 
în vreme ce turcii au intrat în oraş, ei s-au ascuns în 
subteranele catedralei. p 

Totul părea că se petrece după un acord secret. In orice 
caz, oprindu-i din avântul cu care începuseră să cerceteze 
ungherele mai ascunse ale bisericii, sultanul le-a spus 
ienicerilor: 

— Aceştia sunt prizonierii mei, fiindcă ei mie nu s-au 
predat, dar eu vă voi plăti o sută de aspri pentru fiecare dintre 
aceşti Înalţi prelați ai Bisericii creştine. Duceţi-i în mănăstirea 


pe care ei înşişi şi-o vor alege şi, în aşteptarea poruncilor mele, 
ceauşii să le asigure protecţie! 

lar episcopii şi preoţii au strigat în cor: 

— Alegem Mănăstirea Pantocratorului! 

În acelaşi moment, imamii şi dervişii au anunţat ora de 
rugăciune a amiezii. Sultanul a poruncit să i se aducă apă 
pentru a săvârşi abluţiunea rituală, în timp ce el îşi spăla 
picioarele, ienicerii i-au scos din bisercă pe episcopii, preoţii şi 
călugării greci. Apoi el a urcat cu picioarele goale pe altar, a 
călcat peste cruce şi, întorcându-se cu faţa spre răsărit, a 
recitat rugăciunea. Suita sa şi soldaţii au îngenuncheat şi au 
lovit cu capul dalele de marmură ale pardoselei pentru a-i 
consacra lui Allah, prin rugăciunea Islamului, cea mai minunată 
biserică a creştinătăţii. 

După rugăciune, sultanul le-a poruncit dervişilor şi 
învăţătorilor Coranului să stropească biserica cu apă de 
trandafiri, pentru a o purifica de necurăţenia creştină. 

În timp ce se îndrepta spre ieşire, m-am apropiat de sultan 
şi nimeni nu m-a împiedicat. Apoi am stat nemişcat în faţa lui, 
fără să spun o vorbă. M-a recunoscut, dar a fost derutat. Faţa 
lui a devenit pământie, şi-a rotit privirea în jur şi a şoptit: 

— Îngerule! Ai venit să mă iei? 

Dar şi-a revenit imediat şi le-a spus însoţitorilor: 

— Să nu se atingă nimeni de el! 

S-a apropiat mai mult de mine, mi-a atins mâinile şi obrajii 
ca să se convingă că sunt viu, apoi a izbucnit în râs şi a spus: 

— Încă mai trăieşti, incoruptibilule? Sper că acum nu te mai 
îndoieşti că voi face din Biserica pontificală a Romei grajd 
pentru calul meu. 

l-am spus: 

— Ai fost mai înţelept decât mine. Nu mi-a fost scris să mor 
lângă zidurile oraşului. Dă poruncă să mi se taie capul, ca 
victoria ta să fie întreagă! 

— Dar nu-ți pierde răbdarea, îngerule! a spus, şi ochii lui de 
fiară sălbatică au strălucit. Pentru orice lucru există o clipă 
prielnică. 

Şi-a continuat drumul şi a ieşit din biserică fără a se mai 
ocupa de mine. M-am amestecat printre oamenii din suita lui 
pentru a fi aproape de el. Voiam să mor, poate niciodată mai 
mult ca acum nu mi-am dorit cu atâta ardoare să mor. Mulţi 


oameni din suita lui m-au recunoscut, dar nici unul nu mi-a 
adresat o vorbă. 

În faţa bisericii, înaintea sultanului au fost aduşi Lukas 
Notaras şi un grup de prizonieri, alcătuit din nobili şi senatori 
greci. Ei au îngenuncheat în faţa sultanului Mehmet care, pe un 
ton sever, i-a întrebat de ce au manifestat o opoziţie atât de 
încrâncenată, cauzând astfel oraşului multe stricăciuni iar 
oştirii lui pierderi grele. 

Lukas Notaras a privit în tăcere spre vizirul Khalil, care se 
afla în dreapta sultanului, cu barba lungă şi chipul istovit, 
fiindcă sultanul îl obligase să-l însoţească peste tot, să vadă cu 
ochii lui cât de însemnată i-a fost victoria. 

— Vorbeşte! Vorbeşte cu curaj! l-a îndemnat sultanul pe 
megaducele Notaras. 

— Ce am fi putut face când chiar din propria ta tabără au 
fost unii care ne-au încurajat să rezistăm? a spus Notaras cu 
glas amar, uitându-se în continuare acuzator spre vizirul Khalil. 

Mehmet s-a întors atunci brusc spre Khalil şi, apucându-l de 
barbă, a început să zgâlţâie în sus şi-n jos capul cărunt al 
bătrânului vizir. Apoi a spus cu o voce foarte puternică, pentru 
a fi auzit de ieniceri: 

— Te cunosc eu, Khalil, prieten al creştinilor! Dar tu i-ai 
slujit cu credinţă tatălui meu, la fel cum tatăl tău şi bunicul tău 
au slujit cu credinţă ca mari viziri sultanilor dinainte. De aceea 
te iert şi nu-ţi tai capul după cum ai merita. Dar înaintea ochilor 
mei să nu mai îndrăzneşti să apari vreodată! Ascunde-te în cel 
mai îndepărtat colţ al imperiului meu! Ca bunicul tău, care s-a 
înfăţişat prima dată în faţa sultanului în chip de cerşetor, 
trăieşte tu însuţi de acum înainte ca cerşetor! 

Această sentinţă rapidă a fost o probă de curaj, de care o 
parte din sfetnicii lui poate că nu-l credeau în stare, numai că 
mulţi nu au înţeles că această clipă el a aşteptat-o cu răbdare 
încă din copilărie, cu aceeaşi răbdare cu care a aşteptat să 
cucerească oraşul Constantinopol. Tinerii ofiţeri au început să-l 
insulte pe bătrânul vizir Khalil şi, după câteva clipe de ezitare, 
au început şi ienicerii să-l înjure. După ce s-a uitat atent spre 
demnitarii din suita sa, Mehmet a remarcat câţiva bătrâni care 
nu păreau entuziaşti de hotărârea pe care o luase. 
Desemnându-i cu degetul, le-a poruncit: 

— Urmaţi-l pe Khalil! 


Ceauşii le-au smuls însemnele demnităţii de vizir cu tot cu 
veşminte. Pe jumătate despuiaţi, ei l-au urmat pe Khalil pe 
calea umilinţei şi uitării, în timp ce ienicerii strigau după ei 
numindu-i prieteni ai creştinilor şi îi loveau cu bulgări de 
pământ însângerat. 

După ce bătrânii alungaţi nu s-au mai văzut, sultanul 
Mehmet s-a întors din nou spre greci şi i-a întrebat: 

— Unde este împăratul vostru? Ce ştiţi despre el. 

Grecii s-au uitat unul la altul şi au clătinat din cap. La 
rândul său, sultanul a ridicat braţele, prefăcându-se că se 
roagă şi i-a întrebat ironic: 

— Dar cum este cu putinţă? Voi nu aţi luptat alături de 
Împăratul vostru? 

Câţiva senatori şi-au aplecat capul cu umilinţă, dar Lukas 
Notaras a răspuns cu mândrie: 

—  Impăratul Constantin a trădat credinţa noastră 
vânzându-ne pe noi, grecii, papei şi latinilor. Noi nu-l 
recunoaştem de împărat. Noi preferăm să-ţi slujim ţie. 

Apoi sultanul a poruncit să se aducă la cunoştinţa oştirii că 
trebuie găsit cadavrul împăratului Constantin, dacă acesta a 
căzut în timpul luptelor. A făgăduit o bună recompensă atât 
aceluia care îi va găsi cadavrul, cât şi aceluia care poate 
dovedi că l-a ucis. Nici n-a terminat bine de spus asta, că au şi 
apărut doi bărbaţi, care nu aşteptaseră decât acest moment. 
Fiecare s-a jurat pe Allah şi pe barba sa că l-a ucis cu propria 
mâna pe împărat, apoi au început amândoi să se certe în faţa 
sultanului, fiecare susţinând cu îndârjire că celălalt minte. 
Sultanul le-a spus amândurora să caute trupul împăratului şi ei 
au plecat certându-se în continuare şi explicând în ce loc l-au 
lovit pe împărat. 

Din nou li s-a adresat grecilor sultanul, dar de data aceasta 
a fost mai prietenos şi le-a promis multe, declarându-le că are 
încredere să lase pe mâna celor mai competenţi greci 
guvernarea oraşului. Le-a cerut să-i dea o listă cu nobilii de 
încredere, pentru a le răscumpăra el, sultanul, viaţa de la 
soldaţii care îi vor fi făcut prizonieri sau sclavi. Lukas Notaras a 
spus imediat, din memorie, treizeci de nume. Ceilalţi au dat 
doar numele prietenilor lor. 

Nu am mai putut să mă stăpânesc, m-am apropiat de Lukas 
Notaras şi i-am strigat: 


— Trădător nebun, îţi grăbeşti singur pieirea! 

S-a umplut de mânie Notaras când m-a văzut venind 
dinspre suita sultanului şi a spus cu năduf: 

— O politică suplă nu înseamnă trădare. Este singura 
salvare a unui popor disperat. Dacă mi-am pătat mâinile, am 
făcut-o pentru poporul meu. Cineva trebuia s-o facă. Poate că 
pentru un astfel de lucru este nevoie de mai multă bărbăţie 
decât pentru o moarte în zadar. Tu nu mă cunoşti destul pentru 
a mă judeca. 

l-am spus: 

— Fiica ta ajunsese să te cunoască şi te-a judecat. Oamenii 
tăi au omorât-o la Kerkoporta, când ea a încercat 
deznădăjduită să apere renumele familiei Notaras de ruşinea 
trădării. 

Notaras a pălit şi în ochii lui am citit o spaimă 
nemaipomenită. A urlat: 

— Eu n-am nici o fiică! Eu n-am avut niciodată vreo fiică! Eu 
am doar doi băieţi. lar povestea ta cu Kerkoporta este lipsită de 
sens. 

S-a uitat când spre sultan, când spre congenerii lui, care s- 
au retras lăsând în juru-i un spaţiu gol. A făcut un efort, şi-a 
regăsit calmul şi i s-a adresat astfel sultanului: 

— Acest bărbat, mesagerul tău, te-a înşelat. El însuţi îţi 
poate confirma că am încercat de multe ori să colaborez cu el 
în favoarea ta. Doar din lăcomie şi ambiţie m-a refuzat, pentru 
a se bucura de unul singur de protecţia ta. Nu ştiu ce va fi făcut 
el în favoarea ta, dar mare lucru nici nu putea face, din 
moment ce era prietenul latinilor şi al lui Giustiniani. Dumnezeu 
este martor că am slujit intereselor tale. 

Mehmet a avut doar un surâs îngheţat, mi-a făcut semn cu 
mâna şi a mai spus o dată: 

— Răbdare, incoruptibilule! 

Apoi a dat o poruncă vistiernicului, s-a întors spre greci şi i- 
a sfătuit: 

—  Însoţiţi-l pe vistiernic şi căutaţi în grupurile de ostatici 
sau pe corăbii bărbaţii pomeniţi de voi. Probabil că mulţi îşi vor 
fi schimbat veşmintele bogate pentru a-şi ascunde rangul sub 
aparenţe înşelătoare, probabil că nici n-ar îndrăzni să-şi spună 
adevăratul nume, aşa că, oricât de mult le-aş plăti oamenilor 
mei, tot n-ar reuşi să-i găsească. Dar în voi au încredere. Mai 


mult, voi le puteţi recunoaşte chipul. Cumpăraţi libertatea lor 
de la negustorii de sclavi şi de la soldaţi! 

Şi, pentru a arăta cât de mult ţine să fie găsiţi, l-a autorizat 
pe vistiernic să cheltuiască până la o mie de aspri pentru 
fiecare nobil răscumpărat. 

Grecii au fost uimiţi de generozitatea sultanului şi l-au 
urmat de îndată pe vistiernic, discutând aprins şi disputându-şi 
între ei demnităţile cu care vor fi învestiţi. Dar Mehmet s-a uitat 
la mine cu un zâmbet perfid, fiindcă ştia că eu pot citi în inima 
lui. Pe Lukas Notaras l-a trimis înapoi la palatul său, urându-i 
prieteneşte grabnică însănătoşire soţiei. 

Nu a mai părut interesat de mine sultanul. L-am însoţit 
totuşi până la Blaherne. Când a văzut sălile murdare, pe care 
venețienii le despuiaseră de bogății, sultanul Mehmet a 
declamat: 

Bufnița suspină printre colonade, 

Un păianjen este paznic la-mpărat. 

Poarta Harisiană era deschisă, iar peste şanţul de apărare 
fusese deja construit podul; în dreptul porţii, sultanul i-a întâlnit 
pe ofiţerii furioşi ai ienicerilor, care, după ce s-au aruncat la 
pământ în faţa lui, au întrebat ce să le facă marinarilor din 
Creta care au apărat cele două turnuri din vârful colinei 
Acropole şi au refuzat să se predea. 

lenicerii ar fi putut să înconjoare turnurile cu buşteni şi să-i 
ardă de vii, dar erau prea ocupați cu jaful pentru a-şi pierde 
vremea cu o treabă ca asta doar pentru a omori o mână de 
creştini. Mehmet ştia cum gândesc ei, de aceea, pentru a nu 
încuraja indisciplina şi pentru a nu le da un prilej să-i pună la 
îndoială hotărârile, a schimbat răul în bine şi a spus generos: 

— Eu îi respect pe oamenii curajoşi, fie ei chiar şi creştini. 
Pentru vitejia de care au dat dovadă, merită să trăiască. Să-şi 
ia armele şi lucrurile pe care le au, să meargă pe corabia lor şi 
nimeni să nu le facă vreun rău! 

Oarecum neîncrezători în promisiunile făcute de turci, 
marinarii din Creta au evacuat de îndată turnurile, ca să nu-i 
apuce seara, şi au mers până în port cu sacii lor plini de lucruri 
în spinare, croindu-şi drum doar pe străzile pustii, pentru a 
evita întâlnirea cu turcii care continuau jaful cu mare râvnă. Le- 
au luat cu ei şi pe cele câteva călugăriţe de la mănăstirea 
apropiată, care fuseseră pângărite de turci. 


După ce sultanul şi suita lui au plecat călare ca să 
sărbătorească victoria, m-am întors la Kerkoporta şi am 
îngropat trupul neînsufleţit al Annei Notaras într-o cavitate 
scobită în zid de un proiectil. Mi s-a părut cel mai bun şi mai 
respectabil mormânt. Şi m-am gândit că într-o zi, cândva, din 
ochii ei căprui vor răsări flori întunecate ce vor privi oraşul 
dintre ruinele zidului. 

În beţia sângelui şi jafului din oraş, viaţa unui om nu mai 
are nici un preţ. După ce sultanul a plecat, turcii nu s-au mai 
sfiit şi au continuat măcelul şi s-au încăierat unii cu alţii pentru 
prăzi şi pentru femeile cu care voiau să se distreze. Pentru că 
nu au vrut să-l recunoască pe Profetul musulmanilor, unii 
dervişi ignoranţi şi fanatici mutilau bucată cu bucată trupurile 
grecilor luaţi prizonieri. 

Am umblat fără să ştiu pe unde calc şi sufletul mi-a fost 
amorţit de tristeţe; în jurul meu totul era îngrozitor şi confuz, 
dar nimeni nu s-a atins de mine. În mintea mea a stăruit doar 
ideea că trebuie să văd totul. Cu cât se umplu mai mult ochii 
de orori, cu atât mai mult se îndobitocesc, iar omul nu se mai 
poate smulge din mijlocul grozăviei, nu mai are putere să nu 
vadă. Sunt sătul de tirani şi de fanatici, de crima, de cruzimea 
şi de patima lor mereu reînnoită, de coşmarul din care nu mă 
mai deştept, care-mi umbreşte mintea şi-mi loveşte inima. 

In apropierea bibliotecii imperiale am văzut câţiva 
negustori latini cu căruţe la care erau înhămate nişte biete 
mârţoage. Ei cumpărau de la ieniceri cărţi şi suluri de 
manuscrise pe pergament. Capul cărunt al bibliotecarului 
fusese retezat şi aruncat cu o lovitură de picior în mijlocul 
curţii, unde zăcea într-o baltă de sânge. lenicerii smulgeau 
copertele bogate ale Evangheliei şi ale altor cărţi sfinte şi 
ardeau paginile ornamentate, pentru a recupera aurul pur din 
miniaturi şi din iniţiale. Fără să crâcnească, negustorii 
cumpărau doar cărţile ce nu aveau ferecaturi aurite, miniaturi 
sau ornamente, fiindcă altfel ienicerii preferau să le arunce în 
foc decât să se tocmească pentru doi bani de argint. 

Printre negustorii de cărţi era şi un tânăr erudit din Veneţia, 
mare amator de cărţi rare, care se ocupa de copierea şi 
desenarea cărţilor. Plângea privind cărţile pe care le ardeau 
turcii, îşi isprăvise banii. Povestea că a cumpărat zece tomuri 
din opera lui Aristotel şi-şi blestema stăpânul, care-i dăduse 


prea puţini bani ca să cumpere din Constantinopol cărţi rare 
după ce va fi fost ridicat asediul. L-a un moment dat, 
pierzându-şi el stăpânirea de sine, n-a mai suportat şi a scos 
din foc o carte căreia îi fuseseră de-acum detaşate copertele 
aurite. lar ienicerii au început să-l lovească cu picioarele în 
burtă. 

N-aş putea spune de ce m-au purtat paşii încă o dată la 
Poarta Sfântului Roman. Era o nemaipomenită agitaţie acolo şi 
ienicerii căutau în grămezile de cadavre trupul neînsufleţit al 
împăratului Constantin, fiindcă sultanului nu-i erau de ajuns 
doar vorbele celor care-l văzuseră murind. lenicerii ştergeau cu 
bucăţi de pânză înmuiate în apă feţele morţilor de pe care nu 
se mai puteau distinge trăsăturile. Până la urmă, cadavrul 
împăratului a fost găsit. Dar nu după chip l-au recunoscut, ci 
după cizmele de purpură împodobite cu vulturul bicefal. Pentru 
că basileul nu a smuls de pe ele însemnele puterii, chiar dacă 
în timpul asediului a luptat cot la cot cu soldaţii de rând. 

Am mers mai departe şi am ajuns la magaziile unde 
fuseseră duşi latinii şi grecii răniţi. Dar fiind ei doar nişte 
creştini blestemaţi, după ce au fost azvârliţi afară, li s-au 
retezat capetele. Trupurile lor, unele peste altele, zăceau pe 
stradă, în apropierea porţilor. Turcii răniţi le luaseră locul. 
Gemetele şi strigătele de durere ale turcilor nu se deosebeau 
cu nimic de cele ale creştinilor. 

Urlau disperaţi pe diferite graiuri, cerând să li se dea apă 
sau implorându-i pe cei în putere să-i omoare pentru a scăpa 
de suferinţă. 

De bolnavi se îngrijeau câţiva chirurgi turci şi dervişi 
bătrâni, ajutaţi de călugărițele ce fuseseră luate ostatece după 
căderea oraşului. Fiind ele prea bătrâne şi prea urâte, 
nemeritând omagiile învingătorilor, fuseseră obligate să facă 
această muncă murdară şi dezgustătoare. Ceauşii erau 
deasupra tuturor şi-i căutau pe turcii care-şi jefuiau răniții 
proprii. 

Printre călugăriţe am recunoscut-o pe Hariclea. Fusese 
bătută şi avea pe ea doar o cămaşă sfâşiată. Faţa ei urâtă era 
umflată de plâns. Stătea în genunchi şi-l ţinea de mână pe un 
tânăr frumos din Anatolia, al cărui obraz era abia uşor umbrit 
de o barbă mătăsoasă. Pe chipul băiatului se şi vedea paloarea 
morţii şi din legătura de pânză ce-i strângea pieptul picura 


sânge. 

— Hariclea! am strigat-o eu. Eşti încă în viaţă. Ce faci aici? 

S-a uitat la mine fără nici o expresie de mirare, ca şi cum 
faptul că am apărut lângă ea ar fi fost unul dintre cele mai 
obişnuite lucruri din lume şi mi-a spus: 

— Acest turc dezgustător m-a prins de mână şi nu-mi mai 
dă drumul. Nu înţeleg ce spune. 

Şi a mai spus suspinând: 

— Este atât de tânăr şi de frumos băiatul acesta, că nici nu 
ţin neapărat să-mi eliberez mâna din mâna lui. In curând va 
muri. 

Cu cealaltă mână, Hariclea i-a şters sudoarea morţii de pe 
frunte şi i-a mângâiat obrajii rotunzi de copil, iar faţa crispată 
de durere a tânărului s-a destins. Apoi ea a izbucnit în plâns şi, 
printre suspine, a spus: 

— Bietul băiat, n-a apucat şi el să jefuiască oraşul împreună 
cu ceilalţi, să se bucure de răsplată pentru vitejia lui din timpul 
luptei. Are prea multe răni şi a pierdut mult sânge. Ar fi putut 
fura giuvaieruri şi aur, s-ar fi putut distra cu multe fete 
frumoase, dar alt noroc n-a avut sărmanul decât să strângă 
mâna osoasă a unei femei bătrâne. 

Tânărul a deschis ochii, a privit prin noi fără să ne vadă şi a 
murmurat ceva în turceşte. 

— Ce spune? a întrebat Hariclea, şi chipul ei a devenit mai 
luminos, fiindcă se deşteptase din nou în ea curiozitatea 
dintotdeauna. 

— Mărturiseşte că nu există nici un alt Dumnezeu în afară 
de Dumnezeu, i-am răspuns eu. Şi întreabă dacă şi-a meritat 
dreptul de a ajunge în paradis. 

— Bineînţeles că şi-a meritat Paradisul, a rostit Hariclea. 
Spune-i repede! Au şi turcii Paradisul lor, după cum şi noi, 
creştinii, avem cerul nostru. Nu mă îndoiesc, el va ajunge în 
Paradis, bietul băiat. 

Un derviş, care purta un pieptar din piele de ţap ce mirosea 
cumplit, şi-a aplecat capul în faţa băiatului muribund şi a 
început să recite versetele din Coran care povestesc despre 
apa răcoroasă a Paradisului, despre arborii fructiferi şi despre 
huriile veşnic fecioare. Băiatul a început să zâmbească. Dar 
după ce dervişul a plecat, a strigat de două ori cu vocea stinsă: 
Mamă, mamă! 


— Ce spune? a întrebat Hariclea. 

— Crede că eşti mama lui, i-am răspuns eu. 

Hariclea a izbucnit într-un plâns şi mai aprig şi a spus: 

— N-am avut şi eu un fiu... Nici un bărbat nu m-a vrut. Dar 
dacă el aşa crede, n-aş vrea să-l dezamăgesc pe sărmanul 
băiat. Şi-apoi, nici nu este un păcat. 

A sărutat mâna băiatului, şi-a lipit obrazul de obrazul lui şi a 
început să-i vorbească cu o voce surprinzător de blândă, ca şi 
cum, în acel moment zadarnic dintre viaţă şi moarte, ar fi vrut 
să-şi descarce toată tandreţea înmormântată din inima ei. 
Agonizând, băiatul a mai strâns o dată cu putere mâna uscată 
din mâna sa şi a închis ochii. 

Deodată mi-am amintit ceva. Fără să mă uit în jurul meu, 
am traversat orbeşte oraşul şi am ajuns la Mănăstirea 
Pantocratorului. Trebuia să ştiu. Trebuia să văd cu ochii mei. 

In mijlocul curţii, soldaţii tâlhari aprinseseră focul să-şi 
fiarbă mâncare. Aruncau în foc altarul tăiat în bucăţi şi icoanele 
sfinte. Am trecut pe lângă ei şi am ajuns la heleşteul cu peşti. 
M-am străduit mult până ce am reuşit să prind unul din peştii 
cenuşii ca pământul care înotau încet în apă. Când l-am scos 
din apă la lumina zilei, a devenit roşu ca rugina, aşa cum 
prorocise călugărul Ghenadios. 

Trecutul se scufunda împrejurul meu, icoanele sfinte 
ardeau sub ceaunele ienicerilor, timpul răsturnat urma o altă 
cale, legile naturii se clătinau. 

Pietrele au vărsat lacrimi, peştii cenuşii din heleşteul 
Mănăstirii Suveranului Lumii s-au colorat în roşul suferinţei. 
Ziua s-a sfârşit, întunericul a căzut peste lume. A început 
noaptea Fiarei. Cu capul aplecat, am ajuns acasă şi m-am 
închis în camera mea. 

Trupul mi-a cerut să mă odihnesc, dar sufletul meu este 
atât de trist şi nu mai pot să dorm. Am scris ca să nu mai 
gândesc, am scris chiar şi despre lucruri neînsemnate, mici, 
goale de conţinut, doar pentru a nu urla de durere, am scris 
până ce negrul cernelii s-a schimbat în roşu de sânge. Dar cine 
poate şti ce este sau nu este important? În faţa lui Dumnezeu, 
virtutea unei muşte are aceeaşi valoare cu virtutea unui 
elefant. 

Incepe o nouă zi. Soarele lui Dumnezeu nu a încetat să 
lumineze pământul, îi încălzeşte şi-i mângâie cu raze iubitoare 


atât pe cei răi, cât şi pe cei buni. Trebuie din nou să-mi folosesc 
ochii şi urechile, să ies afară în lume, să văd tot ce se întâmplă. 
Până la capăt. Dar mă bucur că ea a murit, dragostea mea, că 
nu a trebuit să trăiască o asemenea zi. 


30 mai 1453 


În cursul dimineţii a apărut un ceauş în casa mea. Dovadă 
că sultanul Mehmet nu a uitat de mine. Manull i-a pregătit de 
mâncare. Nu m-au deranjat nici unul, nici altul. 

Ceauşul nu m-a împiedicat să ies din casă. S-a ridicat doar 
şi m-a urmărit cuviincios de la o distanţă de douăzeci de paşi. 

Au început să se umfle cadavrele pe străzi şi în pieţe. Atât 
dinspre Europa, cât şi dinspre Asia, fâlfâindu-şi aripile, au sosit 
stoluri întregi de corbi în oraş. Câinii urlă a moarte prin ogrăzi. 
Unii s-au sălbăticit şi ling sânge sau sfâşie feţele cadavrelor. 

Oastea sultanului şi-a schimbat peste noapte, într-un mod 
bizar, înfăţişarea. Doar ceauşii pot fi recunoscuţi după 
mantourile verzi şi ienicerii după bonetele albe din fetru. S-ar 
putea spune că bărbaţii care trec pe stradă s-au deghizat 
pentru o sărbătoare macabră. Cei care umblau până mai ieri în 
picioarele goale şi păşteau caprele poartă încălțări din piele 
suplă şi sunt înveşmântaţi în mătăsuri fine şi velur. Un negru cu 
faţa ciuruită de variolă poartă un mantou greu, brodat cu fir de 
aur. Toţi s-au spălat şi purificat conform preceptelor Islamului. 
Cu toate acestea, în tot oraşul pluteşte un miros de cadavre în 
putrefacție. 

Hoţia a devenit sistematică. Una după alta, casele sunt 
golite de mobilier şi de covoare, chiar şi de cele mai 
neînsemnate lucruri. Numeroase care, trase de boi, încărcate 
cu lucruri, ies din oraş. In toate pieţele sunt negustori care 
cumpără prada şi o încarcă pe spinarea măgarilor şi cămilelor. 
Cei mai aprigi tâlhari pătrund prin pivnițe în caselor nobililor, 
după ce au spart cu baroasele şi târnăcoapele pereţii. Din când 
în când se aud ţipete. Altă ascunzătoare este descoperită. 
Oamenii ascunşi prin poduri sau în rezervoarele goale de apă 
sunt traşi de păr şi de bărbi afară. 

Dintre picioarele calului  prăbuşitei statui ecvestre 
imperiale, capul împăratului Constantin priveşte oraşul cu ochi 
sticloşi. Mehmet a ordonat să fie expus în centrul oraşului 
pentru a putea înţelege toţi grecii că împăratul este mort şi că 
el, sultanul, îi moşteneşte împărăţia. 

Neliniştit, sultanul Mehmet umblă călare prin tot oraşul şi 
cercetează palatele şi bisericile. Pe Acropole s-a oprit şi a spus: 


Aici îmi voi construi seraiul! 

Lângă coloana lui Arcadius au fost decapitaţi creştinii. Aici 
odihneşte, printre numeroasele cadavre de nobili, şi trupul fără 
de cap al lui Gerolamo Minotto, bailul Veneţiei. Aici este locul 
meu! m-am gândit eu şi m-am aşezat pe pământ, aşteptând 
sosirea sultanului ca să alcătuiască noul guvern grec. 

Am aşteptat până seara; în cursul zilei, gărzile sultanului şi 
ceauşii au adus aproape cincizeci de greci cumpăraţi pe 
socoteala sultanului de pe corăbii sau din refugii. Li s-a dat apă 
să bea şi o fiertură să mănânce, li s-au adus chiar şi veşminte 
pe măsura rangului lor. Dar ei erau încremeniţi în neliniştea lor 
şi doar puţini au îndrăznit să-şi adreseze în şoaptă unul altuia 
câteva vorbe. Din când în când, ceauşii aduceau capetele 
retezate ale nobililor greci şi le aliniau de-a lungul bordurii de 
marmură a pieţei. Prizonierii arătau spre ei şi murmurau 
numele celor pe care îi recunoşteau. Mulţi căzuseră de pe 
zidurile de apărare în timpul luptei şi fuseseră recuperaţi din 
mormanele de cadavre. Ceilalţi fuseseră ucişi pe când se 
apărau. 

Într-un sfârşit, însoţit de tinerii săi viziri, a apărut sultanul şi 
a coborât de pe cal clătinându-se. Avea obrajii umflaţi de vin şi 
de veghe, îşi ţinea mâna pavăză peste ochi pentru a se apăra 
de soare. Dar în pupilele întredeschise ale ochilor lui imobili 
lucea o privire răutăcioasă şi hotărâtă. 

Prizonierii au îngenuncheat în faţa lui şi şi-au aplecat 
capetele atingând cu frunţile dalele de piatră. Sultanul li s-a 
adresat cu ipocrită prietenie, poruncindu-le să se ridice. lar în 
timp ce trezorierul striga numele ostaticilor, sultanul Mehmet le 
cerceta atent chipurile şi-l îndemna pe fiecare să-şi confirme 
identitatea. Cei mai mulţi erau descendenţi ai familiilor greceşti 
vechi de sute de ani şi numele lor era legat, atât în bine, cât şi 
în râu, de istoria oraşului. Doar câţiva demnitari lipseau. 

Apoi Mehmet s-a aşezat pe o dală de marmura, cu 
picioarele încrucişate, şi-a mângâiat fruntea şi a rostit: 

— Prea multe-s lucrurile de care trebuie sa mă ocup, de 
aceea sunt obosit. Dar nu-mi îngăduie conştiinţa să las pradă 
neliniştii nişte demnitari atât de importanţi. Am sosit aici, după 
cum am promis, pentru a stabili guvernul grec pe noi baze, în 
aşa fel încât atât poporul grec, cât şi celelalte popoare ale 
imperiului meu să poată convieţui în înţelegere şi prietenie. Mi 


s-a povestit că voi toţi sunteţi bărbaţi cu judecată, care, în 
ciuda voinţei voastre, v-aţi războit cu mine. Dar că acum, după 
ce oraşul a fost pierdut, aţi fi dispuşi să mă recunoaşteţi de 
împărat şi să vă puneţi în valoare experienţa şi cunoştinţele în 
folosul meu — un tânăr neştiutor încă întru ale guvernării, ca 
poporul să nu pună la îndoială capacitatea mea de a-l conduce. 
Aşa este? 

Ostatecii au strigat într-un glas că sunt gata să-i slujească. 
lar Mehmet a încruntat din sprâncene, şi-a învârtit privirea în 
juru-i şi a întrebat cu ipocrită mirare: 

— Dar unde este poporul grec? 

lar soldaţii care înconjurau piaţa şi suita sultanului au 
repetat întrebarea râzând cu poftă şi strigându-şi-o unul altuia. 
Au fost găsiţi îndată câţiva bătrâni şi câteva femei, 
înspăimântați, pe jumătate despuiaţi, care au fost împinşi cu 
lovituri de picioare spre sultan. Soldaţii care-i împingeau au 
răcnit: 

— Emirule, părinte al nostru! Priveşte! Aici este poporul 
grec. 

lar Mehmet a rostit cu demnitate: 

— Fie-vă poporul vostru martor! Veţi promite şi vă veţi jura 
voi oare pe Dumnezeul vostru şi pe toţi sfinţii sărutând crucea 
„pentru a confirma supunerea şi jurământul „că-mi veţi sluji 
până la moarte, orice-ar fi să vă cer vouă, oricare ar fi locul în 
care vă voi aşeza? 

Ostatecii au jurat strigând, şi-au făcut semnul crucii şi au 

vibrat din toată fiinţa lor, gata să sărute crucea ca pecetluire a 
jurământului de supunere. Doar câţiva au rămas tăcuţi, cu 
sprâncenele încruntate şi l-au privit suspicioşi pe sultan. 
____— Facă-se voia voastră! a spus Mehmet. Voi aţi dorit-o. 
Ingenuncheaţi deci unul după altul în ordinea rangului vostru şi 
plecaţi-vă bine capetele, ca să puteţi fi mai uşor descăpăţânaţi 
de către călău, în felul acesta veţi sluji cel mai bine, atât mie, 
cât şi intereselor mele. Vă promit că voi da poruncă slujitorilor 
mei să vă aşeze capetele la loc de cinste, alături de cele ale 
vrednicilor voştri compatrioți, în rest, nu vă voi face nici un rău, 
fiindcă aţi fost înţelepţi şi aţi promis de bunăvoie că-mi veţi fi 
credincioşi şi că vă veţi supune poruncilor mele, oricare-ar fi 
ele. 

Mai întâi grecii l-au privit încremeniţi, de parcă un fulger s- 


ar fi abătut din senin în faţa lor. Apoi au început să tipe şi să 
amenințe cu pumnii, iar unii au sfârşit iute în iataganele 
soldaţilor, după ce au încercat să se arunce asupra sultanului 
ca să-l omoare, chiar dacă nu erau înarmaţi. Dar ceilalţi au 
spus: 

— Fraţilor! Să înfruntăm moartea bărbăteşte, fiindcă ne-am 
săpat groapa cu mâna noastră. 

lar sultanul şi-a ridicat braţele şi a rostit cu o afectată 
blândeţe în glas: 

— Nimic nu vă împiedică să constituiți un guvern grec în 
Cerul creştinilor, mai cu seamă ca acolo veţi găsi, oricum, mult 
mai mulţi greci decât aici, în Constantinopol. Aşa că grăbiţi-vă 
să ajungeţi la timp acolo, în ordinea rangului la care aspiraţi! 

Ultimele lui vorbe au fost semnalul pe care călăii îl aşteptau 
şi ei au venit degrabă să-şi împlinească misiunea. Soldaţii i-au 
prins de braţe pe ostatici şi i-au forţat să îngenuncheze. 
Sângele a ţâşnit gâlgâind aproape de picioarele sultanului, iar 
sultanul a dat poruncă să fie aliniate capetele pe bordura de 
marmură. Aşa se face că în scurtă vreme toată piaţa Coloanei 
lui Arcadius a fost înconjurată de capetele demnitarilor greci, 
de pe care picura sângele. Pe feţele lor erau încremenite 
expresia groazei încercate şi lacrimile ce nu se uscaseră încă. 

Dar sultanul le-a vorbit din nou bătrânilor împietriţi de 
spaimă şi femeilor care plângeau, folosind graiul grecilor de 
rând din Constantinopol: 

— Cu ochii voştri aţi văzut că nu revendic dreptul de 
cuceritor al Constantinopolului. Eu am venit ca eliberator al 
poporului grec de sub opresiunea milenară a împăraţilor şi 
nobililor. Pentru suferinţele prin care a trecut oraşul, sunteţi, 
fără îndoială, doar voi cei vinovaţi, fiindcă nici nu aţi fost în 
stare să vă scuturaţi la timp de jugul vostru, nici nu m-aţi 
chemat în ajutor. Dar suferinţele voastre s-au sfârşit. Eu îl 
asigur pe fiecare supravieţuitor că-şi poate păstra casa şi 
bunurile pe care le are, că este liber să muncească la fel ca 
până acum. |n plus, de aceeaşi libertate se vor bucura şi cei 
fugiţi care se vor întoarce. Allah este bun şi milostiv, veţi 
vedea! Aţi fost atât de mult jupuiţi, înşelaţi şi tâlhăriţi, încât 
acum, când vi se oferă adevărata libertate, nici nu sunteţi în 
stare s-o recunoaşteţi. Dar mulţumită mie, oraşul vostru va fi 
mai înfloritor ca oricând. Voi face din Constantinopol cea mai 


strălucitoare nestemată a turbanului meu, cetatea regină a 
Orientului şi Occidentului! 

Şi i-a poruncit vistiernicului să dăruiască fiecărui grec 
destui bani să poată să răscumpere libertatea rudelor şi 
pentru ca aceştia să aibă cu ce să-şi ducă traiul .Era un preţ 
bun, fiindcă, dintr-un motiv sau altul săracii care nu sunt tineri 
şi în bună formă, sunt întotdeauna vânduți doar pentru un 
bănuţ de argint. Dar bătrânii îndureraţi de moartea celor dragi, 
de violurile săvârşite asupra femeilor şi copiilor lor, cât şi 
femeile ce trecuseră prin câte trecuseră, nu au fost nicicum 
impresionați de preţul răscumpărării lor, pe care sultanul îl 
plătise. De fapt, nici nu mai erau în stare să priceapă ce se 
întâmplă cu ei. 

Priveam uimit în jurul meu şi sângele şiroia pe dalele de 
marmură. Paşii m-au purtat în faţa sultanului. L-am întrebat: 

— Dar megaducele Notaras? Nu-l văd aici. Ce loc îi vei fi 
rezervat în echitabilul tău plan? 

M-a privit binevoitor, a scuturat din cap şi a rostit pătimaş: 

— Răbdare, îngerule! Am trimis ceauşii să-l aducă aici 
împreună cu fiii lui, dar văd că întârzie. 

Şi în timp ce, curios, îmi cerceta chipul, mi-a explicat: 

— Notaras şi-a ascuns fiica şi neagă cu străşnicie că ar şti 
unde este. De aceea, l-am trimis la palatul său pe eunucul alb, 
să mi-l aducă pe băiatul cel mic, cu care doresc să-mi împlinesc 
poftele. Este un băiat frumos şi vreau ca însuşi megaducele, 
tatăl lui, să mi-l dăruiască pentru a mă desfăta cu el după cum 
îmi va fi placul. 

l-am spus: 

— Ai băut mult. Sfidezi legile Coranului tău. 

Şi-a ridicat cu mândrie capul, a zâmbit larg, dezvelindu-şi 
dinţii de fiară sălbatică, şi a strigat: 

— Eu sunt singura lege! Nu mai am nevoie de nici un înger 
care să-mi şoptească la ureche că sunt muritor, fiindcă ştiu că 
sunt mai mult decât un muritor. Nici Dumnezeu nu este în stare 
să-şi dispute cu mine puterea asupra poporului meu 
pământean. Este de ajuns să ridic braţul şi capetele cad. Este 
de ajuns ca tunurile mele să tragă şi cad zidurile celor mai 
puternice cetăţi. Vei mai nega că sunt mai mult decât un om? 

l-am privit chipul şi am ştiut că, în felul lui, substituindu-se 
lui Dumnezeu, avea dreptul să decidă asupra adevărului uman 


şi a morţii terestre. 

l-am spus: 

— Plină de prejudecăţi îţi este încrederea. Şi de te-ai înălţat 
singur deasupra tuturor, tu însuţi ţi-ai făurit lanţuri şi mai 
înspăimântătoare decât lanţurile în care este încătuşat oricare 
alt om. 

Lanţurile timpului şi ale spaţiului îţi vor macină carnea 
trupului tău muritor şi-ţi vor zdrobi sufletul. lar după ce vei 
muri, nu vei mai fi nimic. 

lar el a urlat: 

— Va rămâne amintirea mea atât timp cât vor mai trăi 
oameni pe pământ. Am mai spus-o: nu mi-e dor de îngeri care 
să-mi şuşotească la urechi! 

— Atunci porunceşte să fiu ucis! l-am rugat eu. Te-am 
părăsit când am înţeles clar cine eşti, ce intenţii ai şi ce 
urmează să se întâmple. Nu, mult timp n-aş mai fi putut 
rămâne lângă tine. Fii milostiv şi omoară-mă, ca sângele meu 
să se amestece cu sângele fraţilor mei. 

Dar el mi-a aruncat doar batjocoritoru-i zâmbet de fiară şi a 
repetat: 

— Răbdare, Îngerule! Să privim mai întâi împreună ce 
adânc se poate cufunda în umilinţă cel mai nobil grec. 

Când mă depărtam de el, au sosit eunucii aducându-l cu ei 
pe megaducele Lukas Notaras împreună cu cei doi fii. După ce 
a auzit porunca sultanului, bănuiesc că Notaras, fiind un bărbat 
înţelept, a înţeles care-i va fi soarta. A păşit demn şi nu s-a 
prosternat în faţa sultanului. Eunucul alb i s-a adresat astfel 
sultanului: 

— Stăpâne! A refuzat să se supună poruncii tale şi nu a 
acceptat să-şi trimită pentru plăcerile tale fiul la harem. De 
aceea i-am adus pe toţi în faţa ta. 

Arătând cu mâna spre capetele aliniate pe bordura de 
marmură a pieţii, sultanul Mehmet i-a spus megaducelui: 

— Oare de ce nu te-ai supus poruncii mele, când eu am 
constituit guvernul grec conform listei pe care tu mi-ai dat-o? 

Cu chipul împietrit, Notaras a privit de jur împrejur, şi-a 
făcut repede semnul crucii, a ridicat ochii spre cer şi a urlat: 

— Doamne, recunosc judecata Ta! Tu eşti, într-adevăr, 
Dumnezeul Judecății! 

Apoi a mers încet de-a lungul bordurii de marmură, s-a 


oprit o clipă în faţa fiecăruia şi a spus: 

— Frate al meu, iartă-mă, că n-am ştiut ce fac! 

După aceea s-a întors la fiii lui, a pus mâinile pe umerii lor 
şi le-a spus: 

— Să mulţumim lui Dumnezeu că murim păstrându-ne 
credinţa şi demnitatea neamului nostru grec! 

Sultanul şi-a ridicat braţele şi a strigat cu vădită mirare: 

— Cine ţi-a vorbit de moarte? Oare nu ţi-am făgăduit că te 
voi înălța deasupra tuturor grecilor? Supune-mi-te şi 
porunceşte-i frumosului tău fiu să accepte dorinţele mele, 
oricare-ar fi să fie! 

A spus megaducele Notaras: 

— Dacă tot ai hotărât că eu trebuie să mor, nu-i nevoie să 
te înjoseşti pentru a găsi un pretext. M-am smerit deja în faţa 
lui Dumnezeu. Pentru ce m-aş smeri şi în faţa ta? Şi de m-aş 
umili, tot n-am fi noi salvaţi, nici fiii mei, nici eu. Dar potoleşte- 
mi curiozitatea de om şi spune-mi: oare de ce, în ciuda tuturor 
legilor înţelepciunii politice, trebuie să mor? 

Şi-a înclinat spre el sultanul Mehmet faţa înflăcărată şi a 
murmurat: 

— Tu l-ai trădat pe împăratul tău, aşa că ai putea să mă 
trădezi şi pe mine. 

Megaducele Notaras şi-a aplecat capul şi a mai spus o dată: 

— Doamne, Tu eşti, într-adevăr, Dumnezeul Judecăţii! 

Apoi a cerut favoarea ca fiii lui să fie decapitaţi mai întâi, 
pentru a fi sigur că ei nu-şi vor renega credinţa ca să-şi salveze 
viaţa. Sultanul a acceptat. Cu mâinile lui, megaducele a aplecat 
capul băieţilor lui în faţa securii călăului, întâi a fost decapitat 
cel mare, după aceea cel mic. Nici o lacrimă nu a curs din ochii 
lui negri, pe care sultanul Mehmet îi urmărea cu interes. După 
ce i-au fost omorâţi fiii, Notaras a spus: 

— Conştiinţa mea este curată şi tot ceea ce am făcut doar 
pentru poporul meu am făcut. Dar pe tine nici nu te-am 
cunoscut, turcule, nici nu ţi-am bănuit ambiția fără de margini. 
Aceasta a fost greşeala mea. Oare-mi vei îngădui să mă rog 
mai înainte de a muri? 

Din cauza bărbăţiei de care a dat dovadă megaducele, 
sultanul a fost nevoit să-i accepte rugămintea şi le-a poruncit 
ceauşilor să-l însoţească până la biserica apropiată. 

Notaras a îngenuncheat în faţa altarului jefuit de podoabe 


şi a strigat: 

— Doamne, am venit în faţa Judecăţii Tale! Doar Tu ai 
dreptul să mă judeci. Nici un om de pe acest pământ nu are 
acest drept. Dar, după ce a spus acele vorbe, şi-a aplecat capul 
cu umilinţă, a plâns şi a rostit rugăciunea pe care o rosteşte 
oricare grec: lisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, iartă păcatele 
mele! 

S-a mai rugat câteva clipe în tăcere, s-a ridicat şi i-a urmat 
pe ceauşi până la Coloana lui Arcadius, a îngenuncheat în 
sângele fiilor lui, şi-a dezgolit grumazul, iar călăul i-a tăiat 
capul. Capul lui a fost aşezat în vârful Coloanei lui Arcadius, 
deasupra tuturor capetelor demnitarilor greci. Apoi, scârbit de 
sânge şi de miasma cadavrelor, sultanul Mehmet a părăsit 
piaţa şi s-a întors la cortul său din mătase. Crezusem că totul 
fusese împlinit, şi, cum nimeni nu mi-a spus nimic, am plecat 
spre casă. 

Dar, întorcându-mă acasă, am fost urmărit pas cu pas de 
un ceauş înveşmântat în verde. De unde am înţeles că el nu 
avea de gând să mă uite. 


Epilog 


Aceste rânduri le scriu eu, Manull, fiul lui Demetrios. Acel 
Demetrios care a slujit împăratului Manuil ca purtător de lemne 
la întreţinerea focului în încăperile palatului. Dar eu, Manull, i- 
am slujit lui loannis Anghelos, cel pe care latinii îl numeau Jean 
Ange, iar turcii îngerul şi se temeau de el. 

După ce a terminat de scris ultimele rânduri, i-am arătat 
stăpânului meu banii pe care îi ascunsesem în pivniţă, precum 
şi cupa pentru euharistie, pe care reuşisem să o salvez din 
Mănăstirea Hora, şi i-am spus: 

— Mulți latini şi-au răscumpărat viaţa de la vizirul 
sultanului. Răscumpără-ţi-o şi tu şi să plecăm împreună din 
acest oraş al morţii! 

El a spus: 

— Nu, nu, moartea este cea mai mare iertare pe care o 
aştept. Dar salvează-ţi tu viaţa şi ai încredere în turci! Pentru 
că tu eşti unul dintre aceia care, în toate timpurile, au 
continuat să trăiască, fiindcă sunt aşa cum sunt şi nimic nu 
este în puterea lor. 

Veghease multe nopţi, iar în ultimele zile nici nu a mâncat, 
nici nu a băut. Cu mintea înceţoşată de atâta post şi veghe, nu 
a putut înţelege care-i sunt propriile interese. 

In cea de-a treia zi de la căderea Constantinopolului, pe 
când turcii îşi făceau abluţiunea rituală în vederea rugăciunii de 
dimineaţă, a trimis sultanul Mehmet veste stăpânului meu să 
vină în faţa lui. Am plecat împreună şi nimeni nu m-a 
împiedicat să-l însoțesc. Erau mulţi greci împrejurul Coloanei lui 
Constantin cel Mare şi priveau la ceea ce se întâmplă. 

Lângă coloana constantină, arătând mulţimii capul 
împăratului Constantin, ce începuse să pută şi ai cărui ochi se 
scurgeau, sultanul Mehmet a strigat: 

— Cu sabia am cucerit Constantinopolul, cu sabia mi-am 
câştigat dreptul de succesor al împăratului. Oare este cineva 
care să-mi conteste acest drept? 

Stăpânul meu s-a apropiat de el şi a rostit: 

— Eu revendic dreptul de moştenitor, Mehmet, emir al 
turcilor! În purpură au fost înfăşate picioarele mele când m-am 
născut, în purpură vor fi încălţate până în clipa morţii. De nu o 


vei fi ştiut, află că sângele împăraţilor Bizanțului curge prin 
trupul meu! Sunt singurul basileu al Constantinopolului. 

Sultanul Mehmet nu a părut câtuşi de puţin mirat, a 
scuturat doar din cap şi a spus: 

— Ştiu tot ce trebuie să ştiu. Chiar de-ţi închipuiai că-i un 
secret pe care nimeni nu-l cunoaşte, tatăl meu îl cunoştea. lar 
pentru mine, care am ochi şi urechi în toată creştinătatea, 
până la Avignon, vorbele tale nu m-au surprins. Oare de ce-ai 
crezut tu că te-am lăsat să pleci? Oare de ce ţi-am dăruit un 
pumn de pietre preţioase, chiar dacă ştiam că mă vei părăsi? 

Stăpânul meu a rostit: 

— La Curtea ta, tu colecţionezi oameni, la fel cum 
colecţiona Aristotel ciudăţenii ale naturii. Cândva ai afirmat, în 
legătură cu natura umană, că nimic nu te poate uimi, fiindcă 
poţi citi inima fiecărui om. Oare nici eu nu te-am uimit? 

A spus sultanul Mehmet: 

— Tu, Ingerule, m-ai uimit! Toamna trecută te-am lăsat să 
pleci la Constantinopol. Am sperat că vei organiza o revoltă 
pentru a-ţi disputa puterea cu împăratul Constantin. De aceea 
ţi-am oferit pietrele preţioase. Pentru a stârni conflicte între 
apărătorii oraşului. M-ai dezamăgit. Să înţeleg, oare, că, din 
întâmplare, în tine am aflat singurul om din această lume care 
nu-i încercat de ambiția puterii? 

lar stăpânul meu a spus: 

— Clipa mea acum a sosit, în faţa oştirii tale şi a poporului 
grec revendic dreptul de succesor al împăratului şi pretind de 
la tine împărăţia mea. 

— Nu fi nătâng, i-a spus sultanul Mehmet, clătinând 
înţelegător din cap. Prosternează-te în faţa mea, recunoaşte-mi 
victoria şi vei trăi. De nu, mă voi sătura de tine şi te voi azvârili 
din calea mea, la fel cum Aristotel, săturându-se să tot care în 
spate oasele de balenă, le-a lepădat pe drum. 

Stăpânul meu a spus: 

— Dar nu eşti tu învingătorul! Eu sunt! 

Până la urmă, această încăpățânare l-a mâniat atât de tare 
pe sultan, încât a bătut din palme şi a ţipat: 

— Intâmpla-ţi-se-va aşa după cum doreşti! 

Şi le-a poruncit el călăilor: 

— Daţi-i încălţările de purpură să le poarte şi-n clipa morții, 
pentru că-n purpură s-a născut. Eu nu-i contest originea 


împărătească. 

Indată l-au prins călăii pe stăpânul meu de braţe şi i-au 
smuls de pe el veşmintele, de a rămas acoperit doar cu cămaşa 
uşoară de pânză. Şi l-au sprijinit de subsuori şi i-au deschis cu 
cuţitele vinele la stinghia ambelor picioare, aşa încât sângele i- 
a acoperit în întregime genunchii şi picioarele până la tălpi. 

Şi în timp ce sângele curgea, sprijinindu-se el de călăii săi, 
a ridicat stăpânul meu ochii spre cer şi s-a rugat: 

— Dumnezeule de neînțeles, la cunoaşterea adevărului Tău 
am aspirat în toate zilele vieţii mele. Doar pentru ca să te 
găsesc pe Tine am trecut, rupând gratii, dintr-o închisoare în 
alta. Acum, în clipa morţii, Te rog: îngăduie-mi să mă reîntorc! 
Inchide-mă încă o dată în lanţurile timpului efemer şi ale 
spaţiului mărginit! Îngrozitoare şi mângâietoare lanţuri... Fii 
milostiv, îndurător, fiindcă Tu ştii de ce Te rog! 

S-a apropiat de el sultanul Mehmet, i-a ridicat bărbia ce-i 
tremura şi i-a spus: 

— Priveşte-ţi oraşul, loannis Anghelos, basileu al Bizanțului! 

Cu ultimele puteri, stăpânul meu a rostit: 

— Privesc splendoarea oraşului meu. În acest loc, în care 
sunt acum picioarele mele, corpul meu astral se va reîntoarce. 
Va reveni pe ruinele zidurilor. Rătăcit din nou în spaţiul şi 
timpul mărginit, din pulberea năruitelor ziduri voi culege o 
floare întunecată în amintirea iubirii mele. Dar tu, sultanule 
Mehmet, niciodată nu te vei reîntoarce! 

Astfel a murit stăpânul meu, loannis Anghelos, cu încălțări 
de purpură în picioare. Când şi-a dat sufletul, turcii i-au retezat 
capul şi i-au aruncat trupul în port, peste mulţimea de leşuri ce 
otrăveau marea. 

După ce s-a autoproclamat împărat, sultanul şi-a dizolvat 
armata şi flota şi le-a făgăduit grecilor supraviețuitori să-şi 
aleagă un patriarh. Aşa se face că a fost ales patriarh călugărul 
Ghenadios, care era mai sfânt decât toţi călugării, cel pe care 
turcii l-au cruțat din cauza renumelui. Sultanul l-a chemat şi l-a 
confirmat ca Patriarh al  Constantinopolului, aşa cum 
obişnuiseră să facă toţi împărații. Ca semn pecetluitor al 
favorului pe care i l-a acordat, i-a dăruit un sceptru preţios şi o 
cupă euharistică din aur. Sultanul şi-a ţinut promisiunea şi le-a 
lăsat grecilor libertatea de a vieţui după bunul lor plac în oraş 
şi de a avea propriile judecătorii. Le-a restituit şi câteva 


biserici, dar cele mai multe biserici creştine au fost purificate şi 
transformate în moschei pentru Dumnezeul musulmanilor. 

Ca o recompensă pentru neutralitatea pe care a 
manifestat-o în război şi pentru serviciile pe care le adusese 
sultanului în timpul asediului, oraşul Pera şi-a redobândit 
vechile privilegii comerciale. Dar zidurile de apărare ale Perei 
au fost dărâmate, casele celor care au fugit închise şi 
pecetluite cu sigiliul sultanului, iar bunurile, în cazul că 
proprietarii nu se vor întoarce în cursul a trei luni, urmează să 
fie vândute în profitul deţinătorului. 

Mulţi dintre cei ce fugiseră s-au întors la Constantinopol. 
Sultanul a promis favoruri speciale tuturor celor care vor putea 
aduce proba originii lor nobile, însă, după ce le-a fost stabilită 
descendența, toţi nobilii au fost decapitaţi. Dar pe săraci 
sultanul i-a iertat şi i-a îndemnat să muncească pentru binele 
imperiului. l-a mai iertat pe geografi, pe istorici şi pe arhitecţi. 
Doar pe filozofi nu i-a iertat niciodată. 


Sfârşit 


PROZĂ XX 


Amanţii din Bizanţ, bestseller internaţional 
al lui Mika Waltari, autorul romanelor 
Etruscul şi Egipteanul. 


„Amanţii din Bizanţ este o poveste de dragoste de o rară frumuseţe, 
desfăşurută într-un moment dramatic de la cumpăna dintre Evul 
Mediu şi Renaștere, Istoria celor doi îndrăgostiți se deapână în 
zgomotul săbiilor ciocnite şi în bubuitul tunurilor care asediază 
Constantinopolul, pentru a lua sfârşit o dată cu strigătul din urmă al 
creştinătăţii răsăritene după o mie de ani de stăpânire romană.“ 
Washington Times Herald 


„Veţi găsi în Amanti dim Bizant intrigi, culoare locală, bubire, scene 
de lupă care îţi taie răsuflarea — totul învăluit în sentimentul unei 
tragedii inexorabile.* 


Boston Herald 


„La cinci sute de ani după căderea Constantinopolului, Mika Waltari 
a scris un roman excelent, reînviini cu măiesrie uluitoare o lume 
demult apusă.* l 

Miami Herald 


„Portretul împăratului Constantin, al sultanului Mehmet, al 
generalului venetian Giustiniani, chiar al celui mai umil sokiat sunt 
atăt de vii, încât ai senzația că Waltari a trăit o viaţă anterioară în 


Constantinopolul anului 1453.* 
Washington Post 


Trebuie să-mi beau pånd la fund cupa amdräciunilor, trebuie sd väd 
cu ochii mei prăbuşindu-mi-se oraşul, risipindu-mi-se neamul, Nimic 
altceva nu mi-a mai rămas decât să scriu. În sânge ar trebui să-mi 
înmol pana, cu sânge ar trebui să desenez fiecare literă. Altfel, cine ar 
înţelege ceva ? Doar de sânge nu duce lipsă oraşul, În gropile de pe 
străzi sângele s-a închegat şi în bălți pästoase s-a adunat. lar de-a mai 
rămas sânge cald, gåigåie aponizând în rănile muribunzilor. Strada 
Mare, Hipodromu şi împrejurimile Marii Catedrale sunt pline de 
leşuri. At! de pline, încât nu- cu putinţă să nu calci peste ele. 


Mika Waltari, Amanţii din Bizant 
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